
120

Cuadernos Inter.c.a.mbio sobre Centroamérica y el Caribe, Vol. 14, No. 2, octubre-marzo, 2017, 120-146

Cuadernos Inter.c.a.mbio sobre Centroamérica y el Caribe
Vol. 14, No. 2, octubre-marzo 2017, ISSN: 1659-4940

Feminidades y memorias en contextos 
migratorios: algunas tensiones entre la 
forma narrativa y lo biográfico 

Roberto Marín Villalobos1

Resumen
Este escrito reconstruye algunas narrativas a partir de relatos biográficos de mujeres 

hijas de madres migrantes, en el sentido Nicaragua-Costa Rica. Dichas narrativas se 
elaboraron dando especial énfasis a la forma en que son contadas las experiencias de 
nueve jóvenes entre los 18 y 26 años, por medio de entrevistas a profundidad y análi-
sis de contenido. El principal objetivo fue visibilizar cómo la forma misma del discurso 
verbal puede dar cuenta de procesos de gran tensión y/o ruptura en lo biográfico. Las 
principales modalidades de los “accidentes del discurso” encontradas fueron: repe-
tición, diminutivos y bloqueo de memoria. Además de representar distintas maneras 
de aludir a contenidos que no son dichos de manera explícita, estas modalidades de 
decir sin decir constituyen recursos para poner en palabras lo innombrable de sus 
vivencias como mujeres migrantes y/o hijas de migrantes, pero también son vías para 
encubrir y olvidar fallidamente tales vivencias. Lo anterior también permitió proble-
matizar empíricamente algunas propuestas teóricas sobre la memoria y lo narrativo, 
discutiendo su vínculo con lo colectivo.
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Abstract
This paper reconstructs some narratives from stories around the biographical in 

daughters of migrant mothers, in the Nicaragua-Costa Rica direction. These narra-
tives were developed with special emphasis on how nine young adults aged 18 to 26 
narrate their experience, via in-depth interviews and content analysis. The main ob-
jective was to visualize how the very form of verbal discourse intervene on processes 
of great tension and / or rupture in the biographical. The main forms of ‘discourse 
accidents’ found were: repetition, diminutives and memory lock. In addition to repre-
senting different ways of referring to content that is not said explicitly, these modalities 
of speaking without speaking can be considered as resources to put into words the 
unnamable of their experiences as migrant women and/or daughters of migrants, but 
also ways to hide and insolvently forget such experiences. This also allowed empirically 
problematize theoretical proposals regarding memory and narratives, discussing their 
link with the collective.
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Resumo
Este artigo reconstrói algumas narrativas a partir de relatos biográficos das 

mulheres filhas de mulheres migrantes nicaragüenses na Costa Rica. As narrati-
vas foram elaboradas com énfasis especial em como elas são contadas, tendo 
como base as experiências de nove mulheres jovens entre os 18 e 26 anos, por 
meio de entrevistas em profundidade e análise de conteúdo. O objetivo principal 
foi visualizar como a própria forma do discurso verbal pode explicar processos 
de grande tensão e/ou ruptura no biográfico. As principais modalidades encon-
tradas dos “accidentes do discurso” foram: repetições, abreviaturas e bloqueios 
da memoria. Além de representar diferentes maneiras de se referir ao conteúdo 
que não é dito explicitamente, essas modalidades de falar sem falar constituem 
recursos para colocar em palavras aquilo que é inominável das experiências das 
mulheres migrantes e/ou filhas de migrantes, mas também maneiras de acobertar 
e esquecer, falidamente, essas experiências. Isso também permitiu problematizar 
empíricamente algumas propostas teóricas sob a memoria e o narrativo, discutindo 
sua relação com o coletivo. 

Palavras chave
Feminilidade; memória; biografia; narrativas; migração

Un hombre de las viñas habló, en agonía, al oído de  
Marcela.

Antes de morir, le reveló su secreto: -La uva -le susurró- 
 está hecha de vino.

Marcela Pérez-Silva me lo contó, y yo pensé: Si la uva 
 está hecha de vino, quizá nosotros somos las

 palabras que cuentan lo que somos
(El libro de los abrazos. Galeano, 2009, p. 4).

Introducción
El presente artículo se enmarca en el proyecto “Relación madre-hija: un 

acercamiento a las cadenas transnacionales de cuidado”, a cargo de la Dra. 
Roxana Hidalgo Xirinachs, del Instituto de Investigaciones Sociales de la 
Universidad de Costa Rica. Se trabajó con nueve jóvenes, hijas de mujeres 
migrantes nicaragüenses, mediante entrevistas a profundidad y una sesión 
grupal, cuya temática germinal se encuentra vinculada a la experiencia de 
migración de sus madres o familias y, en algunos casos, también a la propia.

Cabe destacar que el proyecto mencionado surge a partir de una inves-
tigación previa con las madres de las jóvenes participantes (Hidalgo, 2011). A 
excepción de una de ellas, con anterioridad, se trabajó con cada una de 
las madres de las participantes. Este antecedente es importante, ya que, 
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tal y como se verá más adelante, permitió enlazar los relatos desde perspec-
tivas distintas a los acontecimientos ocurridos. En especial, aquellos ligados 
a sus experiencias asociadas con la feminidad y la migración, en las que 
precisamente la relación madre-hija es trasversal. Mediante las entrevistas se 
realizó un doble efecto de elaboración activa: por parte de las participantes, 
ya que la recapitulación de sus vidas a través de lo relatado implicó no solo 
revisitar experiencias pasadas, sino también cierto “reacomodo” biográfico; 
mientras que, por parte del equipo de investigación, conllevó a la construcción 
de narrativas a partir de particularidades en el discurso recogido. En este 
sentido, la palabra, como dato, resultó ser particularmente interesante. 

Desde la perspectiva metodológica, el uso de narrativas para indagar en 
o desde lo biográfico, es una vertiente investigativa amplia y prometedora en 
la que germinan aproximaciones variadas: desde el enfoque biográfico de Mi-
chel Legrand, cercano a la sociología clínica (Cornejo, Mendoza y Rojas, 2008; 
Cornejo 2008), hasta el enfoque de razonamiento auto-biográfico, a partir de 
la psicología del desarrollo y del psicoanálisis clínico (Habermas, 2011), por 
mencionar algunos ejemplos2. En particular, la construcción de narrativas a 
nivel epistemológico se cuenta dentro de las “corrientes que hunden sus raíces 
en la crítica feminista de la ciencia, la fenomenología, el post-estructuralismo 
francés y su metodología deconstructivista, así como en el socio-construc-
cionismo de origen norteamericano” (Biglia y Bonet-Martí, 2009, pp. 1-2). Se 
trabajó dando énfasis a las particularidades (más adelante se problematiza si 
se pueden considerar accidentes y/o recursos) del estilo narrativo de las parti-
cipantes, re-construyendo narrativas a partir de dichas particularidades que no 
aluden necesariamente al contenido, sino a la forma.

El trabajo con las entrevistas fue de transcripción, en un intento de lograr 
la mayor fidelidad a lo dicho; sin embargo, no todo puede ser transcrito. Aun 
así, se busca dar a la persona lectora la mayor cantidad de señas respecto 
a la escena o por qué se consideró determinado fragmento textual como 
ejemplar. Algunas de las particularidades presentes en las narrativas de las 
jóvenes entrevistadas son: bloqueos o rodeos en el recuerdo, repetición de 
palabras o frases y el uso de diminutivos. La lista no es exhaustiva, dado el 
volumen de entrevistas (20 en total), el escaneo de este tipo de variantes o 
relieves discursivos no se puede considerar absoluto. Este, además, corres-
ponde a aquellos relieves que el equipo de investigación consideró más 
significativos, por lo que se identifica un componente subjetivo, pero no del 
todo valorativo. 

2      Agradezco al Dr. Javier Tapia por facilitarme estas referencias a partir de escuchar su participación en 
“La intervención biográfica en la formación en clínica” presentada en el coloquio Retos y perspectivas    
de la formación en clínica, realizado del 22 al 23 de octubre de 2015, en la Escuela de Psicología, de la 
Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de Costa Rica. 
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Retomando lo mencionado sobre forma y contenido, una puntualización 
central es: el qué es dicho se relaciona con el cómo es dicho, y viceversa. 
Riessman postula que:

el análisis narrativo toma como objeto de investigación las historias en sí mismas 
que pueden ser consideradas como una “performance” particular del narrador y 
que, obviamente, están influenciadas por el tiempo en el que se performatiza esta 
realidad y por los efectos de la memoria en la reconstrucción del pasado lejano o 
cercano (Reissman, citado por Biglia y Bonet-Martí, 2009, p. 8).

El término performance colabora en la indistinción del qué respecto al 
cómo, en el sentido de una relación en la que ambos se influyen en continua 
interpelación. Dadas las temáticas y tono de algunas de las entrevistas surge 
la interrogante: ¿cómo narrar experiencias del orden de lo innombrable? Esto 
acerca además a lo referido sobre la relación madre-hija, ya que lo indecible 
se ha asociado estrechamente con lo maternal (Hirsch, 1989), pero se ha 
privilegiado la posición de la madre en esta relación, dejando a la sombra de 
lo materno las vivencias de la “hijedad”. Esta es una apreciación compartida 
con los estudios recientes consultados, cuya panorámica será presentada a 
continuación. Sin embargo, resulta relevante mostrar la principal propuesta 
de este artículo: la forma misma del discurso verbal puede dar cuenta de pro-
cesos de gran tensión y/o ruptura en lo biográfico, entre los que se enmarcan 
los significados asociados con la feminidad y la migración, con el ser hija. 

Antecedentes
Investigaciones actuales sobre la parentalidad en contextos 
migratorios desde la perspectiva de la “hijedad” 
Es importante estudiar la perspectiva de las hijas e hijos en tanto son 

partícipes directos de la migración de sus progenitores. Ser causa y/o experi-
mentar las consecuencias son dos matices en una amplia gama de posibilidades. 
Al respecto, Carrillo, haciendo diálogo con Abdelmalek Sayad, menciona que 
“hablar de los hijos de los emigrantes es hablar de un caso muy particular 
de sujeto, porque son personas intensamente afectadas dentro del proceso 
migratorio sin ser emigrantes ellas mismas” (2005, p. 361). Existen claros 
señalamientos en cuanto a que estas voces no han sido escuchadas desde 
la academia en la forma en que lo ameritan, “a la fecha, la investigación que 
incluye la perspectiva de los hijos e hijas sobre la migración parental ha sido 
insuficiente” (Jampaklay y Vapattanawong, 2013, p. 377), o cuando ha sido 
así, se ha efectuado de manera superficial:

Los efectos subjetivos y/o emocionales para el grupo de población (NNA [niños, 
niñas y adolescentes] afectados(as) por el fenómeno migratorio) son, en la mayoría 
de los casos, analizados superficialmente, identificando posibles repercusiones 
negativas en el rendimiento escolar y en el área psicosocial como si éstas (entre 
muchas otras) no formaran parte del desarrollo general de NNA bajo el enfoque 
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de derechos y son además atendidas desde enfoques claramente adultocéntricos 
(UNICEF, 2012, p. 104).

Es decir, de manera tradicional, solo se estudia sobre los progenitores y, 
cuando se hace sobre sus hijas e hijos, se hace con metodologías o concep-
ciones no pensadas para estos o que carecen de la flexibilidad suficiente. En 
esta línea, López acota que en el análisis de la migración, como fenómeno 
social, se ha privilegiado el papel económico de los hombres y, en cada vez 
más estudios, el de las mujeres; pero el de los niños, como actores sociales 
que también están inmersos en la migración, no ha sido abordado sistemá-
ticamente (2007, p. 545). 

En el caso de esta investigación hay, quizá, una doble marginalidad: son 
mujeres y son jóvenes. Algunas repercusiones encontradas en estudios aca-
démicos sobre la vida de estos hijos e hijas, construidas con sus propias pala-
bras se pueden, grosso modo, puntualizar así:

Desequilibrio en las cargas de género  
en los procesos de migración
Se espera que las madres sean las principales cuidadoras, siendo crucial 

su lugar en el desarrollo de los y las hijas, y por ende irremplazable. Los resul-
tados de Jampaklay y Vapattanawong (2013) apuntan a que, a hijas e hijos, les 
parece que la familia funciona mejor cuando los padres trabajan y las madres 
cuidan. Así, respecto a la responsabilidad de cuido, para efectos de la presente 
investigación, es importante resaltar que, según lo hallado por Zapata (2009): 

las hijas son las principales encargadas de realizar las tareas domésticas (prepa-
rar  las comidas, limpiar la casa, lavar la ropa, planchar), de suerte que se sienten 
responsables del bienestar de los demás miembros de la familia, al sustituir el 
lugar de la madre migrante (p. 1761). 

En cambio: 
cuando los hermanos o hermanas menores quedan bajo el cuidado de hijos — 
hombres—, se contrata una empleada que se le remunera por las tareas domésti-
cas que realiza ... si no se contrata a una empleada doméstica entonces se cuenta 
con la red familiar femenina —tías, abuelas, hermanas, primas— que se encargan 
de tal función (p. 1762).

Lo anterior coincide con Pavez-Soto (2010): 
Respecto a las relaciones de género y a la distribución del trabajo del hogar, en  
nuestras entrevistas observamos que la labor doméstica sigue siendo vista como 
una responsabilidad eminentemente de las mujeres y las niñas, aunque los 
niños y los adolescentes también señalan que cooperan en diversas tareas 
caseras” (p. 453). 
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En esta misma línea, Micolta (2011a) propone: 
El trabajo empírico viene mostrando que el cuidado de los hijos de las y de los  
migrantes está principalmente en manos de otras mujeres de la familia, quienes  
asumen las tareas de cuidado de niños y niñas, para que las madres migrantes  
asuman el cuidado de otros en los países a donde llegan (p. 4). 

Como puede apreciarse, existe una clarísima tendencia en diferentes con-
textos latinoamericanos a que se naturalice la función de cuido como propia 
de las mujeres, situación que se repite en Costa Rica (Carcedo, Chaves Groh 
y Lexartza 2011 y 2012). 

Toma de decisiones sobre asuntos familiares  
o caseros a larga distancia
Según Puyana y Rojas (2011), pese a que en ocasiones la migración de pro-

genitores es percibida como una especie de sacrificio necesario –con tonos 
de heroísmo– persiste una ambigüedad emocional, que hace que situaciones 
de despedida abrupta también se vivan como abandono. Suelo sobre el cual 
se generan tensiones cuando los progenitores toman decisiones acerca de la 
dinámica o situación familiar a la distancia o incluso cuestiones específicas en 
la cotidianidad de sus hijas e hijos, por ejemplo, cuando dan o niegan permisos 
para asistir a actividades escolares y/o sociales. En este escenario, la injerencia 
de los progenitores se ve afectada, ya que según Micolta “para conservarla 
[la autoridad], deben responder al menos a dos expectativas sociales frente a 
la parentalidad: mantener la vinculación emocional y la proveeduría económi-
ca de los hijos a través de las remesas económicas” (2011b, p. 22), es decir, 
mantener un vínculo afectivo y velar porque las necesidades sean satisfechas, 
muchas veces provistas a través del dinero, lo cual trae a su vez algunas impli-
caciones, como se verá a continuación.

Beneficios y maleficios de las remesas
El tema del dinero es áspero y los escenarios y posibilidades presentadas 

por las y los autores consultados son diversos. Se encuentra el panorama en 
que según las palabras de hijas e hijos: 

se solicita dinero o materiales escolares cuando se necesitan realmente y no para 
manipular o conseguir objetos de consumo ... son las madres y los padres quie-
nes utilizan el envío de regalos y las “propinas” como una forma de estar presen-
tes simbólicamente (Pavez-Soto, 2010, p. 447). 

No obstante, también se presenta una faceta menos cálida: 
La dependencia económica hace que las actividades de los hijos y las hijas giren 
en torno a los envíos de dinero y se limiten, en consecuencia, las oportunidades 
personales, laborales y académicas a largo plazo —en algunos casos—, puesto 
que esperan que sean otras las personas que continúen aportando económi-
camente ... construyen relaciones familiares que se vuelven utilitaristas, pues el 
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dinero se convierte en un fin en sí mismo y las personas —el padre, la madre o 
familiares—, los medios para obtenerlo. El dinero es además el justificante de la 
ausencia del padre o la madre y la razón por la cual no es conveniente que se 
realice un retorno (Zapata, 2009, p. 1759).

Como puede observarse con claridad, el dinero puede ser utilizado como 
moneda de afectos, ya sea por parte de figuras parentales o de las hijas e hijos 
mismos. Se vislumbra que el dinero puede ser también razón para el no retor-
no, independientemente del interés que tengan quienes están involucrados en 
la migración.

Dificultades y recursos para la comunicación
En un estudio de caso en el que la hija convive con su madre en la casa de 

sus empleadores, su investigadora comenta que el testimonio de Olivia vuelve 
una y otra vez sobre sus dificultades para disponer de un tiempo privado con 
su madre, por fuera del tiempo de trabajo, y construir una relación que escape 
a la influencia y la presencia de sus empleadores (Tizziani, 2013, p. 249). 

Cabe preguntarse, en relación con el caso referido, ¿cuánto más ante un 
distanciamiento geográfico de cientos de kilómetros? Para Puyana y Rojas 
(2011) el uso de tecnologías ha revolucionado las posibilidades de contacto, ya 
que brinda cierta inmediatez, reducción de costos y posibilidad de intercambio 
de comunicación más allá de la voz, mediante fotos, videos, etcétera. Al res-
pecto, Zapata agrega que los intercambios afectivos se dan también por vías 
como los regalos, los cuales 

comunican, expresan y simbolizan el afecto, y por lo tanto la presencia del padre 
o de la madre, que aunque estén separados en el tiempo y en el espacio de sus 
hijos y de sus hijas, permanece emocionalmente y mantiene vivo su recuerdo: ‘Yo 
veo ese joyero y me acuerdo inmediatamente de ella’ (hija de 13 años); ‘es como 
el recuerdo de mi mamá’ (hija de 14 años) (2009, p. 1756). 

Se identifican formas de comunicar y de recordar que van más allá de las 
palabras, lo cual se relaciona de lleno con la temática del presente artículo.

Actividades a las que se dedican luego de 
la partida de alguno o ambos progenitores
Como ya ha sido mencionado, algunas de las participantes de la investi-

gación que fueron entrevistadas, no migraron junto con sus madres y/u otros 
miembros de la familia, mientras que otras sí. En cuanto al primer caso, 
Berrecil, González y Ampudia, proponen: 

los que se quedan viven en condiciones precarias, su familia es dividida y algunos 
de ellos se incorporan a actividades remuneradas con tal de apoyar a su familia, 
se dedican a las labores del hogar o se quedan al cuidado de los hermanos 
menores (s. f., p. 3).
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Este escenario se presentó en la mayoría de las participantes que se que-
daron en sus casas, a lo que se suma la sobrecarga de responsabilidades 
adjudicadas a ellas por cuestión de género. Algunas de las participantes no 
viajaron junto a sus madres, pero sí lo hicieron de forma posterior. Las razones 
varían, pero se alinean con lo planteado por Pavez-Soto: “Las niñas y los niños 
tienen variadas motivaciones para viajar, desde la esperanza de volver a estar 
junto a sus progenitores, hasta las expectativas de estudiar y conocer un 
nuevo país muchas veces idealizado” (2010, p. 448).

En algunas de las entrevistas se menciona que Costa Rica les era pre-
sentada como un destino ideal lleno de cualidades positivas. En este sentido, 
cabe preguntarse si en las comunidades de origen de estas participantes 
existe cierta cultura y socialización en pro de la migración, ya que ciertos grupos, 
cuyos miembros desde generaciones anteriores han migrado, fomentan y 
reproducen de manera sutil, pero muy directa, anhelos de migración desde 
edades tempranas: 

Los niños migrantes y los hijos de migrantes viven “la dureza del mundo”... a través 
de la separación, la ausencia, el desarraigo, la angustia y los recuerdos, todo liga-
do a la migración. Para minimizar el sufrimiento, la sociedad los “prepara” a través 
de la socialización de las virtudes, los riesgos y las oportunidades que significa la 
migración. De esta manera se llega al punto de no cuestionarse la idea de ir a vivir, 
estudiar y trabajar en el norte: la vida es así y no de otra manera [cursivas añadidas]. 
En eso reside la tragedia (López, 2007, pp. 567-568).

Aspectos positivos de la migración de progenitores
Pese a que no hay una vulnerabilidad per se ante la migración de alguno 

de los progenitores, muchas hijas e hijos se encuentran frente a nuevos retos, 
los cuales, en ciertos casos, fomentan “las capacidades de las personas, 
recursos internos, que concedan alternativas de acción y uso de estrategias; 
y aptitudes, que les permiten afrontarlas y mejorar sus condiciones de vida, 
así como encarar los procesos y superarlos” (UNICEF, 2012, p. 135). Cabe 
agregar que en esta publicación destaca el hecho de que este escenario se 
da, especialmente, cuando hijos e hijas perciben a este progenitor como una 
presencia nociva en el ámbito familiar, por lo que un corte de relaciones se 
convierte en un alivio. Lo anterior es cuestionable, ya que las relaciones con 
los progenitores son complejas, teñidas de múltiples matices emocionales, 
por lo que no son tan negativamente puras. 

A diferencia de estos cortes repentinos o tajantes en el vínculo, cuando se 
sostiene cierta continuidad en las relaciones hijos-progenitores, hay una mejor 
percepción de los progenitores y del migrar en sí, aún más cuando 

la decisión de migrar es tomada en conjunto con los hijos e hijas, a quienes se 
les da un papel activo en dicha decisión. Los padres y madres realizan rituales 
de despedida, que aunque descritos como muy tristes, permiten tramitar el dolor 
de un modo productivo para ambas partes (Puyana y Rojas, 2011, p. 106).
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En esta misma línea, Pavez-Soto afirma que: “Cuando las personas adul-
tas facilitan un proceso participativo dando la posibilidad de opinar y decidir, 
las hijas y los hijos se sienten más responsables y también protagonistas de 
este plan” (2010, p. 448). Cabe destacar que este no fue el caso en casi ningu-
na de las historias contadas por las participantes.

Por último, posiciono algunas apreciaciones que, en general, dejó el es-
crutinio de investigaciones sobre migración desde la perspectiva de la hi-
jedad. La migración de los progenitores vivida por sus hijas e hijos no es 
inherente ni mucho menos positiva o negativa.  

[C]uestionar tanto [1] las generalizaciones vagas sobre los efectos en las rela-
ciones entre padres, madres, hijos e hijas cuando se presenta la migración in-
ternacional de los progenitores, como [2] las de quienes sostienen que cuando 
hijos e hijas permanecen en el país “son huérfanos”, y se les debe señalar como 
población en riesgo, con dificultades para su desarrollo emocional. Ninguna de 
las dos posturas señaladas [1 y 2] reconoce las diferencias y la heterogeneidad de 
la forma como se produce el proceso migratorio (Puyana y Rojas, 2011, p. 108).

Bajo el nombre ”familias transnacionales” se engloba a los miembros de la 
familia y se habla de un abordaje integral, sin embargo, esto no implica tomar la 
palabra de los hijos e hijas, escucharles directamente. Por ejemplo, se destaca 
que “la paternidad y la maternidad transnacional configuran nuevas formas 
de ser ‘padre’ y ‘madre’” (Zapata, 2009, p. 1763), pero no se menciona sobre 
nuevas formas de ser “hija” o “hijo”, más allá de hablar de una “adultez precoz” 
o “parentificación” al asumir responsabilidades de sus progenitores.

El retorno también es mencionado como un aspecto a tomar en cuenta 
para futuras investigaciones (Zapata, 2009; Herrera, 2013). El retorno ocurrido 
en varias de las jóvenes entrevistadas que emigraron con sus madres implicó 
que, en ciertas ocasiones, el ser enviada de regreso a Nicaragua constituyera 
una forma de castigo y/o una forma de vigilancia por alguna figura de au-
toridad familiar, usualmente abuelas o abuelos, con la finalidad de que se 
“comporten bien”.

Investigaciones que incluyen la forma narrativa  
y no solo contenido
Si las investigaciones encontradas que toman en cuenta las voces de 

hijos e hijas son, cuanto menos, proporcionalmente pocas, aquellas que se 
preguntan por lo que se expresa a través y más allá de lo dicho se perciben 
como nulas. No obstante, sí se hallaron algunas inquietudes, por ejemplo 
Herrera (2013) menciona en relación con el cuidado, que: 

En las representaciones de nuestras entrevistadas, cuidadoras en su mayoría, 
no se percibe una valoración del mismo, y los esfuerzos físicos y mentales que 
representa el quedarse a cargo del cuidado de menores o adultos mayores 
es verbalizado únicamente cuando se pregunta explícitamente por él [cursivas 
añadidas] (p. 146). 
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Con esto, se hace visible que hay temas que no surgen en el discurso 
de las entrevistadas y que aparecen verbalizados solo cuando se indaga 
directamente; sin embargo, existe en la manera de verbalizar –sin aludir 
explícitamente a nivel de contenido– una vía para poner en palabras lo inena-
rrable. Por tanto, las distintas vicisitudes de apalabrar lo vivido serán abor-
dadas a continuación desde una perspectiva más bien teórica, para luego 
pasar a la construcción de narrativas a partir de las entrevistas a las jóvenes 
participantes, en las que serán presentadas algunas modalidades en que la 
forma también dice algo.

Consideraciones teóricas  
sobre la memoria y lo narrado 
En esta sección se expondrá una discusión y delimitación conceptual: la 

tensión entre memoria y narración, así como los “accidentes” que surgen del 
vínculo entre ambas. Como punto de entrada, es relevante señalar que se 
considerará una aproximación crítica del constructo de memoria más “clási-
co”, es decir, no entendiéndola como una facultad exclusivamente individual-
intrapsíquica o un fenómeno enteramente biológico ni como una recuperación 
de contenidos preservados de manera intacta por el sujeto. Más bien, se 
va a parte de que esta es “un fenómeno colectivo, o social, no solo porque 
se refiera a un contenido que alcanza a grupos grandes de personas, sino 
porque, necesariamente, se articula en las relaciones sociales y se compone 
mediante procesos y prácticas sociales que las definen” (Dobles, 2009, p. 41). 

En el caso de las jóvenes participantes en la investigación, cabe destacar 
que las entrevistas no giraron exclusivamente en torno a la temática de la 
relación madre-hija, sino también sobre otras relaciones sociales, entre ellas: 
familiares, de amistad, de pareja, laborales, educativas, entre otras. Siguien-
do la propuesta de Augé, Dobles (2009) se retoma la siguiente distinción 
entre recuerdo y memoria considerada valiosa para el presente trabajo: 

el recuerdo tendría que ver con las huellas mnémicas, individuales –que, sin 
embargo, ya hemos visto no se producen en solitario– y así, los recuerdos y los 
olvidos serían procesos más individuales; la memoria, sin embargo, compuesta 
por estos dos ingredientes, nace cuando los recuerdos, que implican también a 
los olvidos, son puestos en palabras, entrando así en lo social e inter-subjetivo 
[cursivas añadidas] (p. 130).

Tenemos entonces que la visión más estable, lineal e individual –ante-
riormente llamada “clásica”– de la memoria, correspondería más bien al 
recordar (en la que además se considera el olvido como un déficit mnémico), 
mientras que esta otra perspectiva brinda mayor amplitud y flexibilidad a este 
constructo. A lo anterior se adiciona que lo social de la memoria no está dado 
únicamente por elaborarse a partir de relaciones sociales, sino por ese ser 
puesto en palabras.
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En relación con los relatos de las participantes, vendría a ser una memoria 
construida socialmente, echando mano de recursos culturales y expuesta de 
manera “artificialmente” cotidiana –como lo es la modalidad de entrevista a 
profundidad. Se conforma así una narrativa biográfica enunciada de forma 
personal sobre acontecimientos de interacción social, haciendo a su vez uso 
de una herramienta cultural como lo es el lenguaje. Conviene señalar que, 
tanto en la memoria como en el lenguaje, se diluye la frontera entre lo indi-
vidual y lo colectivo3.

La conexión entre memoria y narrativa es también robusta, ya que la 
narración siempre es una forma particular de tejer y reconstruir el recuerdo. 
Un recuerdo que nunca será literal, ni completo, ya que siempre surgirá de 
la rememoración del pasado a partir de las posibilidades que el presente 
nos ofrezca (Benjamin, 1940). No existe un acceso pleno a la memoria, e 
incluso elementos que sí logran ser recordados, no son, de forma necesaria, 
traducibles a lo enunciable. La posibilidad de que haya aspectos que no son 
recordados conscientemente –por ejemplo, la emigración de la madre– pero 
que aun así surgen en el discurso como particularidades en el modo de 
hablar es, de manera precisa, la dimensión de lo narrativo a recalcar en la re-
construcción de narrativas que se presentan en el siguiente subapartado. En 
pocas palabras, la memoria está presente no solo en qué, sino también en 
cómo se habla; entonces, cómo se habla constituye una forma de recordar... 
y de olvidar. Mucho de lo planteado aparece condensado por Ricoeur en la 
siguiente cita: 

La narración emerge a través de relatos elaborados, no a partir de una reproduc-
ción exacta, escrupulosa y lineal de la sucesión de acontecimientos, sino que se 
produce secuencialmente, estableciendo relaciones, aportando detalles, introdu-
ciendo conocimientos socialmente compartidos, pudiéndose desplazar a través 
del pasado, del presente y el futuro, aprovechando la virtualidad que la narración 
tiene de poder reconfigurar el tiempo (Ricoeur, citado por Dobles, 2009, p. 134).

Como puede apreciarse, en lo narrativo se juega lo temporal como arti-
lugio de virtualidad; de manera curiosa, una virtualidad en acto, ya que “como 
prácticas discursivas, las narraciones no sólo son palabras sino acciones que 
construyen, actualizan y mantienen la realidad” (Cabruja et al. citados por Biglia 
y Bonet-Martí, 2009, p. 8). Esta afirmación –más que brindar cierta resolución 
a lo poroso y frágil de los límites entre memoria y narración, pensamiento y 
palabra, idea y acto– nos introduce en la discusión por la realidad, ¿ha de ser 
tomada la narración biográfica como realidad histórica de quien la enuncia?

Es importante no idealizar. Se cae en una tremenda ingenuidad al pensar 
que lo biográfico (siendo también una narrativa) es un relato enteramente 

3  Con especial énfasis se abordará la problematización de las fronteras con respecto al tema migratorio; 
no obstante, también otros límites serán abordados: forma-contenido, madre-hija, olvido-recuerdo, 
silencio-palabra.
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coherente y lineal. Ha de figurársela como una ficción agujereada y móvil. 
Sobre esto nos alerta Bourdieu, al aludir a la “ilusión biográfica”: “se que-
rrá ‘pulir’ la elaboración narrativa de la memoria, redondearle los extremos 
demasiado agudos, cubrir las fracturas con coherencias” (Bourdieu, citado 
por Dobles, 2009, p. 135). El objetivo del presente artículo es precisamente 
lo contrario: subrayar diversas texturas –ya sea lo puntiagudo, lo esponjoso, 
lo cristalizado, entre otras– de las narrativas recopiladas para aproximarse a 
las experiencias de vida de jóvenes cuyas madres han migrado, experiencias 
que, con frecuencia, cayeron en el registro de lo indecible. Lo anterior sin una 
finalidad de interpretación última, de dar sentido o de restitución histórica, ni 
mucho menos de considerar estas texturas como deficiencias psicológicas o 
anormalidades lingüísticas.

Si bien la narración biográfica no es sinónimo de realidad empírica, tampoco 
queda del lado de la fantasía o abstracción pura, ya que esta ficción toma ma-
teriales de una realidad de vida. De manera precisa, “si hubiera que adscribir 
la autoficción a alguna estética precisa sería a la hiperrealista en la medida 
que este tipo de relatos proceden con la misma estética del hiperrealismo 
plástico: exalta una apariencia extrema de lo real hasta prácticamente des-
realizarlo” (Alberca, 2007, p. 50). Claramente, el autor señala lo anterior a 
propósito de la literatura de autoficción, sin embargo, cabe tomarlo en cuenta 
a la hora de pensar sobre otras modalidades narrativas no necesariamente 
literarias. En suma, no se busca saber o interpretar La Realidad de quienes 
evocaron las distintas particularidades a través de lo narrativo, sino hacer ver 
que el modo mismo en que narran sus experiencias forma parte de esa (su) 
realidad: de ser mujer, hija, migrante y/o hija de una mujer migrante.

Entramos, pues, al tercer componente conceptual: los “accidentes” ocu-
rridos en la conjugación de la memoria y lo narrativo. El carácter “accidental” 
no deriva de lo catastrófico, sino del orden de un acontecimiento inusitado. 
Esta es una discusión que se plantea también desde la lingüística: 

Es embarazoso, desde un principio, para una gramática, ser concebida para 
iluminar hablantes que casi nunca comenten errores..., y no tener nada que 
decir sobre los “errores” que los hablantes hacen todo el tiempo, “errores” cier-
tamente que son el error adecuado, por así decirlo, que hay que cometer (Hymes, 
citado por Muro, 2011, p. 29).

Destaco el entrecomillado de la palabra errores, ya que ejemplifica la 
condición paradojal de lo accidental del lenguaje; es decir, su oportuna im-
pertinencia. Esto conlleva a considerar estos accidentes como excepciones, 
entendiendo por excepción como un “error” aceptable y necesario: “la ex-
cepción otorga sentido y articula toda la estructura” (Dobles, 2009, p. 127). 
En el campo de la memoria y lo narrativo, se trataría de una estructura de 
lenguaje. Ya sea desde la lingüística (Émile Benveniste en su lectura de Saus-
sure) o desde el psicoanálisis (Lacan en su lectura de Freud), hay una gran 
cercanía respecto a la cuestión psíquica y al lenguaje. Una de las más des-
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tacadas obras de Freud, en la que trabaja de lleno y muy explícitamente esta 
relación, es Psicopatología de la vida cotidiana, de 1901. Sin entrar en más 
detalle que el mismo título, puntualizo, en vista de lo mencionado sobre el 
“error”, que lo extra-ordinario (frecuente e inusual a la vez) equivaldría a lo co-
tidiano. Sin embargo, de lo psicopatológico (en su sentido amplio y popular, 
no en el sentido en que el mismo Freud problematiza lo normal-enfermizo) sí 
se toma mayor distancia, puesto que no se intenta patologizar la desmemoria 
o lo accidental narrativo, ni mucho menos que las diversas accidentalidades 
representen una feminidad o una experiencia directa o indirecta de migración 
o de relación madre-hija, irremediablemente accidentadas. Tampoco es el 
discernimiento de formaciones inconscientes en las participantes a través de 
sus entrevistas la meta buscada, sino reseñar que hay efectos de lo incons-
ciente en el uso del lenguaje que no carecen de relevancia en las investiga-
ciones que tomen como unidades de análisis las narrativas.

Resultados. Re-construcción (dis)narrativa: 
evocaciones ¿equívocas? 
Como puede apreciarse, el subtítulo de esta sección busca retomar los 

siguientes aspectos relativos a la relación entre memoria y narración: 1) Se 
trata de una re-construcción, ya que se eligieron fragmentos de las transcrip-
ciones hechas a partir de entrevistas a profundidad, por lo que la manera 
como ahora es presentada es elaboración de quien investiga. 2) El prefijo 
antagónico entre paréntesis fue colocado ya que esta re-construcción no da 
como resultado un texto o conjunto de textos en un orden narrativo, en su 
sentido tradicional, sino que algunos de los rasgos antes mencionados sobre 
la narración y la memoria (no lineal, inexacta, etcétera) aparecen exaltados. 
3) No toda equivocación es-del todo ni siempre-fallida.

En el abordaje de lo narrativo se vuelve fundamental, entonces, poder 
explorar las rupturas, discrepancias, incoherencias, contradicciones y au-
sencias en el discurso (Hidalgo, 2011). Esta exploración se realiza abriendo 
interrogantes, apuntando a conjeturas más que declarando certidumbres. 
A continuación se exponen algunas modalidades de los “accidentes del dis-
curso” encontradas en las entrevistas realizadas, a saber: repetición, diminu-
tivos y bloqueo de memoria4.

Repetición  
Los fragmentos seleccionados corresponden a una misma participante (E.) 

en distintas entrevistas. Primer fragmento:

4 Simbología. EE significa: Entrevistador o Entrevistadora. La letra mayúscula sola representa la inicial/
pseudónimo de la participante. La cursiva se emplea para señalar porqué se considera repetición, 
disminución, bloqueo. 
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E.: Ahí después cuando quedamos con mi papá era solo palo, era solo palo, era 
solo palo. 
EE: ¡Qué duro!
E.: Sí, una vez estaba dormida yo, y cuando sentí el fajazo que me caí de la cama. 
Yo ya casi era… no era mujer, pero ya tenía 15, 16. 
EE: ¿Que pasó, estaba borracho?
E.: No, ya no le seguían mandando la plata a él, sino que me la mandaba a mí. Y 
eso fue como que le echaron chile picante a él. 
La madre de E. emigró de Nicaragua a Costa Rica sin otros miembros de 

su familia. Inicialmente, enviaba dinero de manera directa a su esposo –padre 
de E.–; no obstante, dejó de hacerlo debido a que este lo despilfarraba o 
gastaba en otras parejas, por lo que la nueva receptora fue E. Esto implicó 
una serie de tensiones traducidas en severas y repetidas agresiones (palo, 
palo, palo), una de ellas se muestra en el primer fragmento. Cabe destacar 
que, aún en el momento de la entrevista, E. no considera que en ese tiempo 
fuera ya mujer, aun así esta “proto-mujer”5 se ve encargada de administrar 
el dinero enviado por su madre de manera adecuada para el bienestar de su 
familia, situación que la obligó, al mismo tiempo, a enfrentarse con situaciones 
de violencia extremas.

Segundo fragmento:
E.: Y él [padre] era de las personas que no, solo gritar, solo gritar, solo gritar. Ya 
cuando mi tía [hermana de su madre] se fue era peor, ya no teníamos un escudo 
protector, entonces tuvimos que defendernos solos.

Ahora es mediante su voz que agrede, sin embargo, aparece la figura de 
su tía quien colabora arduamente en las tareas y responsabilidades familiares. 
Esta tía no se fue por decisión propia, sino que fue echada por la madre de 
E. Dicha decisión crucial fue tomada a la distancia y sin consulta a ningún 
otro miembro del grupo familiar, por lo que E. y sus hermanos quedaron en 
condiciones de vulnerabilidad. En la entrevista, E. detalla lo trágico de esta 
separación y lo mucho que le resiente a su madre esta determinación, la cual 
a la cual se alude en el tercer fragmento:

E.: Entonces cuando a veces venía mi mamá, no me importaba si venía o no venía, 
me daba igual, me daba lo mismo de los... de los 15, 16, 17, 18, esos cuatro años 
fueron frustrantes, yo no la quería ver... pasaban muchos problemas cuando ella 
mandaba... o sea cuando ella mandaba la plata era por una parte la felicidad, pero 
por otro era más amargura que felicidad. 
EE: ¿Por tu papá?

5 Este término es utilizado haciendo caso a lo expresado por E., ante lo cual de igual manera es relevante 
preguntarse: ¿qué es ser mujer para E.?, ¿por qué era “casi” una mujer? ¿Es solo una cuestión de edad?
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E.: Sí, porque a quien se los mandara, siempre lo quería para él, siempre lo 
quería para él, lo quería para él, y yo decía a mi papá que si ella [su madre] 
no se hubiera peleado con mi tía no hubieran pasado tantas cosas.
Por un lado, un padre agresor; por otro, una madre que, por motivos cues-

tionables para E., la deja sin la tía que funcionaba como “escudo protector” 
frente a la arbitrariedad y violencia paternas. El dinero aparece prácticamente 
como un mal necesario, en el sentido de que más allá de “la felicidad” hace 
que pasen cosas dolorosas. Es relevante cuestionar acá los agentes causales 
a los que apunta E. de que “hubieran pasado tantas cosas”, ya que parece 
responsabilizar más a su madre y al dinero por las acciones de su padre ¡que a 
su propio padre! Quizá haya un resentimiento, que no se puede nombrar, por el 
hecho de que su madre se haya ido, que no se haya ido otro, e incluso parece 
haber una referencia, frente a tanta violencia, a que el dinero no vale la pena, a 
que el dinero también puede ser un bien innecesario. La repetición aparece en 
otro ámbito: el estudio de la tía. Cuarto fragmento:

E.: Sí, entonces, es que siempre estaba ahí [su tía], lo único es que ya cuando ella 
toma el rol de madre de nosotros, ella deja de salir, ya solo estudiaba, estudiaba, 
estudiaba.

Ahora la repetición aparece a propósito de una especie de encierro auto-
impuesto, en tanto la tía “deja de salir” en el momento en que toma el rol 
materno. En esta ocasión, se hace explícito el lugar de madre que su tía ocupó, 
sustitución que es insuficiente y que marca una nueva ausencia, provocada 
por la madre. E. plantea como exigua la presencia de su tía, ya que algunas 
cargas tradicionalmente adjudicadas al rol materno eran también desempe-
ñadas por ella misma, en tanto se ocupaba, por ejemplo, de alistar las cosas 
de sus hermanos para que pudieran asistir a sus respectivos centros edu-
cativos. Esto, entre otras cosas, ocasionaba situaciones como las del quinto 
fragmento, pues al llegar tarde a la escuela:

E.: No nos dejaban entrar, y teníamos que esperar hasta que le roncara para que 
nos dejara entrar. Y ya cuando nos dejaba entrar, teníamos que hacer mil líneas “no 
vuelvo a venir tarde”, “no vuelvo a venir tarde”, “no vuelvo a venir tarde”. Y entonces 
después algunos se burlaban.

Todavía, en el ámbito del estudio, ahora la repetición aparece como 
castigo, a pesar de no ser directamente responsables de llegar tarde. Vincu-
lado a un castigo sin culpa, la repetición también aparece en su relación de 
pareja, de nuevo en situaciones de conflicto y violencia. Sexto fragmento:

E.: Yo todavía no vivía aquí, estaba recién casada viviendo allá en su casa, en la 
casa de los padres, pues de él. Y llegué [andaba en una cita médica y luego fui 
a la casa de una amiga], y él estaba ¡Uff! Pero que echaba, así como un dragón, 
fuego por aquí, fuego por aquí, fuego por todos lados. Discutimos en el cuarto, 
lo cual me dio un susto, cuando yo me estoy cambiando la blusa, porque ya 
andaba yo súper acalorada. Entonces viene él, cuando me dio un susto, lo veo 
yo con la faja, y entonces… y viene él, me dio como cuatro fajazos.
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En su padre era palo, palo, palo, ahora con su pareja es fuego, fuego, 
fuego; se hace tangible una repetición más: los fajazos, tanto su padre 
como esta pareja arremeten contra E. utilizando la faja como instrumento 
de agresión. Ahora la repetición es también biográfica. Además de presen-
ciarse a la hora de relatar un conflicto, se da como forma de terminar con uno, 
o más bien, de terminar su relación de pareja que describe como conflictiva. 
Séptimo fragmento:

E.: Hace seis meses. Bueno, nosotros nos separamos definitivo, definitivo hace ya 
un año, vamos a cumplir el doce de noviembre, que a mí me operan ese mismo 
día. Bueno, yo vengo a la casa, pero él viene y estábamos en planes de irnos 
de aquí de la casa para buscar independencia, pero yo le decía a él que eso era 
como algo ilógico, porque ya la otra vieja estaba embarazada.
EE: ¿Ya vos sabías?
E.: Sí, porque fue... “es algo ilógico” le decía yo, “seguir creyendo de ilusa que vos 
me vas a sacar de aquí” le digo yo, “eso es mentira, así que mejor te vas”.
EE: ¿Estabas recién operada?
E.: Estaba recién operada cuando yo le digo, le dije “ya no”, “ya no”, “ya no”.
Este “ilusa” puede tomarse como ilusión de que su pareja, un hombre 

agresor e infiel (suena como un eco de su padre), la va a sacar de la situación 
actual. Con un triple “ya no” dejó de creer y tomó la decisión de separarse. 
Aunque “cierra” esta relación evocando una repetición, hay un retorno. Ella 
misma ¿repite? respecto a su hijo. Octavo fragmento:

E.: Entonces ya, si le quito la compu comienza a llorar y llorar de nada, y eso 
también lo castigan aquí [casa de los abuelos paternos del niño], que él comience 
a llorar de nada. Entonces dicen “ay que chavalo más maricón, que llorón, que 
grita y que llora”. Entonces… y… y… y que llore de nada, y que me estén diciendo 
todavía que es un maricón, y me enojo. Entonces vengo y le digo “ahora si va a 
llorar de verdad”, bam, bam, bam, “ya te dí, ahora llorá de verdad” (risas de E.). 

Varios elementos reaparecen: castigo y agresión. Se colocó anteriormente 
la palabra “repite” entre signos de interrogación ya que nuevamente la repeti-
ción aparece en ocasión de regaño y/o de agresión parento-filial: padre-hija en 
primera instancia, madre-hijo posteriormente, ante lo cual cabe preguntarse: 
¿reitera el uso de la repetición al hablar sobre agresión, o también repite en 
acto y forma la agresión? Por último, la risa surge como un aspecto nuevo y 
siniestro a la vez, puesto que se coloca como algo inédito en sus narraciones 
al tiempo que contrasta con el llanto de su hijo. Es como si sellara con la risa el 
haber transformado un llorar de nada a un llorar de verdad. 

Diminutivos 
En general aparecen en su uso gramatical usual, bajo las terminaciones 

“-illo”, “-illa”, pero no “-ito” o “-ita”. Se trata nuevamente de una sola participante 
(J.). Noveno fragmento:
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J.: Entonces una vez tuve un problema con mi mamá, entonces cuando yo me 
tenía enojada con mi mamá entonces no me importaba si se daba cuenta de 
algo, entonces una vez... una vez... creo que mi mamá encontró el papelito y 
entonces ella me preguntó: “¿A usted le gustan las mujeres?” Me lo preguntó 
así y entonces agarré valor, estaba enojada con ella y entonces le dije: “Sí, sí me 
gustan”, creo que se puso a llorar, me preguntó “¿qué?... ¿por qué?” que si algu-
na vez un hombre me abusó, un hombre, una mujer, cosillas así... este entonces 
ya le dije que abusar, abusar no, pero que sí hubo alguillo, así ya.

El siguiente fragmento mantiene un tono muy similar, por el momento vale 
subrayar la idea o prejuicio de que una orientación sexual que no sea hetero-
sexual vendría a estar explicada por algún encuentro sexual no consentido. 
En este caso –sin apuntar a un estatuto causal– sí ocurrió algo o “alguillo”, lo 
cual nos lleva al décimo fragmento:

J.: Digamos yo he tenido así como que traumillas ya, digamos cuando estaba 
chiquitilla, por ejemplo. Digamos, vivíamos en una casa, había una muchacha 
que tiene ahorita unos 27, por ahí anda tal vez. No abusar, tal vez ella, diay no 
sé, como que yo me acuerdo que estaba en el cuarto y me llamó y se me subió 
encima. Yo no sabía nada de eso, pero no le voy a mentir, sí me gustó. Después 
el hermano de ella que una vez me agarró y hacía que me penetraba, eso sí que 
no me gustó, porque hubo como un fuerceo de parte de él. En cambio el de la 
muchacha no, o sea yo me dejé, en otra palabra, pero él fue como un fuerceo 
ya, no me gustó. Cosillas así, que tal vez me han salido hombres así, enseñán-
dole a uno sus partes íntimas, desde chiquitilla entonces son cosas que sí me 
han afectado. A veces no sé si serán ideas mías, a veces siento que tal vez sí 
me pasó algo [pausa breve]. Como que uno lo siente ya... pero no tiene clara la 
imagen, varillas así ya. Este y... nada más, cosillas así me han pasado, así una 
experiencia así de violación-violación, gracias a Dios no, verdad, por dicha. Pero 
sí he pasado así como malos momentillos con hombres, más que todo con 
hombres, una mujer no. A veces creo que soy un poco confiada en el sentido 
que tal vez conozco un maecillo y me tira el cuento y yo le dijo: “Vea si usted 
quiere puede ser mi compa, porque nada más porque yo soy así”. Ah, entonces 
dicen: “diay sí está bien”, y entonces uno dice, bueno si lo tomó es porque no 
le molesta, usted sabe que a veces el hombre como es, después andan viendo 
como lo llevan a uno entre las patas y: “hagamos un trío”. Una vez tuve así una 
mala experiencia con un maecillo y una muchacha ahí y uno dice: “¡qué varas 
como hay mujeres que se prestan!” Ya entonces he tenido así mis malas expe-
riencillas, cosillas así que a veces no confío mucho en el hombre por eso. No sé 
qué más decirle, no sé. 

Recapitulando, J. habla de “traumillas” y cuenta dos experiencias corpo-
rales, con una mujer y con un hombre; no lo considera “violación-violación” 
(¿una violación no-violación entonces?), como tampoco otras “cosillas” o “va-
rillas” como hombres exhibicionistas, “malos momentillos” que le han pasado 
desde “chiquitilla” y que, pese a no considerarlos violación-violación, afirma 
que sí le han afectado. A esto se suman otras “experiencillas” con “maeci-
llos” que le hacen desconfiar de ellos, parece unificar bajo la enunciación “el 
hombre” a todos los hombres que conoce, al decir por ejemplo: “a veces no 
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confío mucho en el hombre”. Si bien es cierto hay un señalamiento de que 
estas vivencias han influido en su orientación sexual, dicha orientación no 
está disgregada de su construcción identitaria femenina. 

Consonantemente, en ciertos usos de nuestra lengua, lo diminutivo viene 
acompañado de un cariz despreciativo, quizá disminuye y desprecia a la vez 
a los hombres y lo que estos le han hecho. Asimismo, lo diminutivo puede 
estar asociado con disminución o reducción de la importancia de algo. El 
abuso sexual, la violación o algo cercano a ella, el maltrato y la violencia en 
la relación madre-hija o mujer-hombre, vienen a ser nombrados como “cosillas”, 
“varillas”, “traumillas”, e incluso “malos momentillos” que ella ha vivido desde 
“chiquitilla”. Como si de alguna forma esto le permitiera tolerar mejor lo narra-
do, el recuerdo se hace tolerable si lo reduzco o disminuyo en su importancia, 
sino podría volverse inmanejable.

Si bien es plausible que estos malos momentos son propiciados por un 
hombre –al tiempo que afirma no haberlos pasado con alguna mujer–, hay 
también un reclamo hacia “las mujeres que se prestan” para determinados 
actos, sin embargo, estas no son llamadas maecillas. Además del diminutivo 
en su terminación, aparece de manera adverbial, tal y como se aprecia en el 
undécimo fragmento:

J.: Bueno, antes, a veces me llevaba muy mal con ella [su madre], peleábamos 
mucho. Mi mamá era un poco como histérica. Nosotros éramos un poco des-
obedientes también, pero a veces que era también un poco grosera. Y entonces 
a veces... una vez así como que me harté y me le paré, como 13 añillos por ahí. 
Diay teníamos muchos problemillas, no nos llevábamos bien. Nunca he tenido 
la confianza de decirle: “Mami me siento sola”. Nunca he tenido ese tipo de 
confianza para nada. A veces pasaba yo, a veces pasábamos más que todo 
yo... porque yo era así... un poco orgullosa, cuando peleábamos a veces pasaba 
tiempo sin hablarle. A veces no quería hablarle en un año, yo me lo proponía, “no 
le voy a hablar en un año”... decía yo.

Reaparece la edad en diminutivo (antes “chiquilla”) y una vez más, a pro-
pósito de cuestiones no consideradas necesariamente positivas: ser histérica, 
desobedientes, grosera, orgullosa. Este último rasgo se ve directamente re-
lacionado con el silencio, una no interacción con su madre, al tiempo de 
que hay algo que se explicita como indecible: “me siento sola”. Hay también 
silencios por parte de J. hacia su madre acerca de su orientación sexual, así 
como de los diversos y reiterados “traumillas”, “cosillas” o “malos momentillos”. 
En cuanto a la relación con su madre, J. la describe como un vaivén entre 
violencia e indiferencia. 

Respecto a cierta “historia”, la madre de J. migra a Costa Rica junto con 
ella cuando tiene tres años de edad y establece una relación con una nueva 
pareja con quien tendrá tres hijos más. Tanto la madre de J. como su pa-
drastro trabajan jornadas completas, por lo que J. y demás hijos quedaban 
solos o bajo condiciones de cuido precario. En algunas ocasiones, los her-
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manos menores quedaban bajo el cuido de la misma J. La madre de J. fue 
entrevistada en la investigación mencionada al inicio (Hidalgo, 2011), en la 
cual describe la relación con su madre y la de esta con la suya (bisabuela 
de J.) como de una agresividad brutal, con episodios de violencia psicológica 
y física severa. Hay cuatro generaciones implicadas en vínculos de agresión 
madre-hija, además todas ellas madres solteras, a excepción de J. ¿Es alejar-
se de los “maecillos”, de “el hombre” una forma de salir de este legado materno? 
De cierta forma. No obstante, cabe destacar que al momento de las entrevis-
tas J. trabajaba en labores de cuido de niños. De esta manera, podría estar 
cumpliendo un rol de madre como sí6, incluso para sus hermanos menores. 

Bloqueo 
Se relaciona con decir “no recordar”, pero sí hacerlo, y viceversa. Más que 

en la forma, representan silencios en la estructura narrativa, algunos cubiertos 
con mucho ruido. Vale recordar que el silencio es fundamental dentro de la 
teoría de género respecto a lo femenino, pero especialmente a lo materno 
(Hirsch, 1989), lo cual implica la hijedad. Empezando con decir no recordar 
y sí hacerlo, además de seguir en las relaciones madre-hija, se presenta a 
continuación el duodécimo fragmento:

M.: Ah… es que mi abuela no quiere a mi mamá, entonces por eso no se llevan bien. 
EE: ¿Y por qué será que no se llevan bien? 
M: No sé, no le he preguntado, y si le menciono algo se enoja. 
EE: ¿Quién se enoja, su abuela? 
M: Sí. 
EE: ¿Y su mamá qué dice? 
M: Que no sabe tampoco, pero que siempre ha sido así, desde que la conoció era 
así, desde que eran novios. 
EE: ¿Se acuerda de algo de esa época, qué le han contado? 
M: Dice mi mamá que mi papá tenía muchas novias, y que tenía una que mi abue-
la sí quería mucho, y que como mi papá no andaba ya más con ella sino con mi 
mamá, entonces que por eso no la quería. 

Dice que ni ella ni su madre saben, seguidamente dice el porqué, mis-
mo que, de manera curiosa, sabe gracias a su madre. Se vislumbra que M. 
desea conocer sobre la enemistad entre su abuela y madre, no obstante, al 
interrogar a la primera se enoja y la segunda responde con una denegación: 
“no sé, pero sí sé”. Hay un elemento crucial: la conexión del porqué su madre 
y abuela paterna no se llevan bien surge del tema de las “muchas novias”. En la 
primera entrevista con M., mencionó que cuando su familia migró de Nicara-

6 El término maternidad como sí es propuesto por Hidalgo (2011) para referirse a las madres que dejan 
a sus hijos e hijas en el país de origen y que al insertarse en labores domésticas asumen como propio 
el cuido de hijas e hijos de empleadores, dándose una compleja dinámica afectiva respecto a hijos/
hijas e hijos/hijas como sí.
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gua a Costa Rica fue ella quien supo de la infidelidad de su padre (motivo de 
separación de sus padres), y quien, de forma posterior, lo dijo a su madre, lo 
cual no deja de darle cierta sensación culposa. En este fragmento es posible 
considerar que hay un acercamiento a los motivos del bloqueo, es decir, se 
evita lo que disgusta, angustia y duele, estrategia que parecen ejercer madre 
e hija. Su abuela se disgusta ante lo que evita. Los secretos se hacen silencios, 
los silencios se hacen olvidos que se recuerdan, pero enojosamente. En esa 
línea se encuentra el décimo tercer fragmento, ahora de la participante B.:

EE: ¿Y en los recreos que hacías? 
B.: Diay no, tal vez lo de los recreos es que la gente los… la mente lo ha suprimi-
do porque no me acuerdo… tal vez [risas de B.]… No, no, no, solo me acuerdo 
de ciertas imágenes de los recreos, que yo me quedaba dentro del aula, o que 
yo salía afuera a medio conversar, pero no que haya jugado con alguno de ellos. 
No… solo me acuerdo que me gustaba un chiquito, que yo le escribía cartas y, 
tal vez, cuando él estaba afuera yo aprovechaba para poner la carta en el pupitre, 
y qué sé yo, un confite, eso es lo que me acuerdo nada más [risas de B.]. Sí, y 
entonces así fue la escuela. Cuarto apenas lo pasé, ya después quinto, ya no me 
acuerdo de quinto y ya después sexto, sexto fue terrible, casi no paso el año...

La apertura a recordar se da luego de un par de pausas y de un “tal vez” 
y un “no, no, no”. Además, en las frases destacadas se evidencia la oscilación 
entre el recuerdo y el olvido, lo cual evidencia una clara tensión entre recordar, 
callar, olvidar, decir, titubear, memoria y palabra. B. emigra con su familia a 
Costa Rica, siendo una niña en edad escolar, y su experiencia en la escuela 
y el colegio estuvo marcada por formas de discriminación de carácter 
xenofóbico muy intensas. “Nica hedionda, nica hedionda, cállese”, le dijo una 
vez una compañera, que luego se hizo su amiga. Durante la escuela, recién 
llegada de Nicaragua, su experiencia estuvo marcada por el rechazo, la 
humillación, la soledad y la angustia de sentirse diferente y no ser reconocida 
ni valorada por los otros. En los recreos pasaba generalmente sola, porque 
no tenía amigas ni amigos. Estas experiencias de rechazo, discriminación 
y violencia xenofóbica parece que provocan un deseo de olvidar para pro-
tegerse del dolor, la frustración y el enojo que provocaban. Frente al olvido 
surge solo un recuerdo reparador en torno a su deseo oculto por un niño. 
En el siguiente –décimo cuarto– fragmento encontramos de nuevo en B. una 
tensión entre recuerdo y olvido como momentos inseparables, se recuerda 
olvidando y se olvida recordando:

EE: ¿Vos te acordás cuando llegaste aquí [Costa Rica]?
B.: Sí, como si fuera ayer…
EE: ¿Qué te acordás de ese momento en que llegaste aquí?
B.: Diay… bueno, cuando vinimos, diay, me acuerdo como que fue bonito, no 
lo vi así como irse a otro lugar, simplemente lo vi como un viaje. Yo venía muy 
ilusionada, traía una imagen del país o del lugar donde íbamos a estar diferente, 
una ciudad bonita... y este... Y no, aun cuando vinimos aquí, yo no vi feo, diga-
mos la casa de mi tía o el lugar donde íbamos a vivir lo vi como muy bonito.
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EE: ¿Quiénes venían? ¿Vos con tus hermanos?
B.: Veníamos… sí, mis papás… él [su padre] se fue varios días antes, para arre-
glar lo que fue lo del salvoconducto, vinimos con salvoconducto. Y, este… ajá, 
yo me acuerdo, yo fui con él a hacer la última vuelta del salvoconducto. Me 
acuerdo cuando íbamos en el bus… o no me acuerdo si era en el bus o la bici, 
que a él le gusta mucho andar en bici, entonces no me acuerdo si era la bici o 
en qué me llevaba él. Entonces fuimos a hacer las vueltas y llegamos eh… creo 
que fue el día antes de venirnos, creo que salimos a las tres de la mañana de 
allá, este... Me acuerdo cuando comenzamos ya, llegó mi hermana, a despe-
dirnos, con el entonces pareja de ella, mi hermana mayor, que fue la última o 
penúltima... antepenúltima vez que la vimos, porque desde entonces nada más 
la he visto dos veces. 

En esta ocasión también se da lugar a pausas en el ritmo, algunas re-
presentadas por puntos suspensivos, así como también lo oscilatorio. Hay 
cierta nebulosidad entre lo que se dice recordar y lo que se recuerda… y no 
se dice. Curiosamente inicia como un recuerdo de ilusión y esperanza, que 
termina recubriendo que fue la última o penúltima vez en que vio a su herma-
na mayor. Los recuerdos del momento de la migración se ven acompañados 
de una clara ambivalencia, entre la ilusión y alegría del viaje, los procesos de 
pérdida y duelo que marcaron su salida de Nicaragua y su llegada a Costa 
Rica. El décimo quinto fragmento es ilustrativo en cuanto a cierta necesidad 
de ornamentar con olvido lo disgustante en una relación de pareja:

EE: Era amigo en tu casa ¿y después cuánto duraron? ¿Fue largo, cortito? 
K.: No me acuerdo, no sé, no me acuerdo. 
EE: Pero fue digamos como 2 o 3 meses, o un año. 
K.: No sé, creo que poco… 
EE: Poco… 
K.: No sé, pero es que fue malo, me hizo una trampa... él es tranquilo, pero como 
que desconfió no sé, me hizo esa jugada, se hizo pasar por otra persona a ver 
si yo respondía. 
EE: Y no le respondiste. 
K.: No. Pero no sé, yo lo veía como… primero eso y después, no, no, ya no me 
acuerdo. 
EE: ¿Pero te dio cólera?
K: Ah sí, cuando me di cuenta que era él. Porque ya cuando me di cuenta que era 
él sí me enojé.

Ese “después” queda en suspenso, cubierto por un “no, no, ya no me 
acuerdo”. Tomando las palabras de K., se vislumbra que el olvidar o no saber 
se da como posible evitación de algo malo que le hace su pareja, teniendo 
ella 19 años, y que le produce dolor y enojo. Es importante aclarar que en el 
momento de la entrevista K. tiene 24 años y está viviendo una experiencia 
reciente de separación de una nueva relación de pareja caracterizada por 
la violencia de género. Ella se acaba de separar y de poner la denuncia por 
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agresión, por lo que él tiene prohibición de acercarse. Tanto en la escena 
anterior como en la relación actual se repite una experiencia de celos con sus 
parejas, que se caracterizan por formas de control y violencia hacia ella como 
mujer. En este caso, el bloqueo se acerca a la función del diminutivo visto en 
los fragmentos de J. El décimo sexto fragmento es también ejemplificador a 
este respecto:

K.: Es que la memoria se me fue, olvidó, se me puso horrible ya ni me acuerdo. 
EE: ¿Pero sí fue el año pasado? 
K.: Sí, fue el año pasado. Yo el año pasado estuve allá. Fui al principio y después 
me salí. 
EE: ¿Se te juntó todo entonces? La relación violenta, dejar los cursos de la U, el 
examen de matemáticas, la sensación que no era la carrera que querías.

Quien entrevista hace una puntualización, particularmente acorde con lo 
expuesto en lo comentado en el fragmento anterior, el que se juntara todo 
–dificultades todas ellas vale subrayar– propicia que la memoria se le vaya, 
que se le ponga horrible, que olvide. En medio de esta relación de pareja 
caracterizada por la violencia de género, K. termina dejando las materias de 
la universidad y también una experiencia laboral. De manera que el olvido 
aparece como posible defensa ante la parálisis que vive en su vida en este 
momento.

Retomando la virtualidad de la narrativa para efectos temporales, la 
mayoría de las entrevistadas dijo no tener interés actual en tener pareja, ni 
siquiera a futuro, ya que varias de las anteriores fueron relaciones violentas. 
Por ejemplo, hablan de que no descartan ser madres, pero no de la relación 
de pareja que, para ellas, implica el ser madres7. Hay una conexión entre el 
no querer/poder recordar relaciones de pareja de su pasado como forma 
de no pensar en posibles relaciones en un futuro: olvido para no planear. El 
borramiento se vuelve atemporal o, más bien, recorre las diferentes tempo-
ralidades simples (pasado, presente, futuro) de nuestra lengua. Sin embargo, 
lo visto en la dimensión de la repetición ostenta vigencia en tanto –incluso a 
nivel narrativo–, se repite como una manera de recordar. Dicho de otra forma, 
la palabra funciona también como un recordatorio que puede cristalizarse 
en y a futuro, o hacer del presente un lugar más habitable. Precisamente el 
bloqueo como protección se dilucida en el décimo séptimo fragmento:

Jn.: No, vivía con ellos dos, la hermana mayor de mi papá que es minusválida, 
con C., con mis hermanos, y somos cuatro, dos mujeres y dos hombres. Hay 
un lapso, a los 6 años entré yo a la escuela, no… a los 5, a los 6 años o 5 años, 
bueno a los 5-6 años para atrás no recuerdo nada. Es como raro, porque 
sucedieron cosas muy feas que a mí mi abuela me las dice y yo no me acuerdo. 

7 Una beta distinta a lo que menciona Herrera en cuanto “las hermanas-hijas-madres entrevistadas in-
sistieron todas en que su maternidad significó “haber fallado” a sus padres y una gran decepción, pues 
veían ahí el fracaso de su proyecto vital” (2013, p. 148). Para nuestras entrevistadas, parece que el 
fracaso se juega más en una mala escogencia de pareja que en el ser madres.
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Tal vez, bueno [pasaje borrado a petición de la entrevistada] cuando yo tenía 4 
años, y yo miré y no me acuerdo, lo sueño. 
EE: ¿Lo qué? 
Jn.: Lo sueño. Bueno al hombre que [fragmento borrado a petición de la en-
trevistada] –que ya se murió gracias a Dios, se lo puedo describir todo, pero a 
mi recordarme de algo, es hasta que lo sueñe que lo recuerdo. Pero eso está 
como borrado de mi memoria. Luego otras cosas que pasaron con [fragmento 
borrado a petición de la entrevistada], tampoco me acuerdo, mi abuela me dice 
y mi mamá también, y mi hermano que estaba conmigo y yo no me acuerdo ... 
Ya en sexto grado sí me acuerdo. 
EE: ¿No recuerda nada, ningún juguete que tenía, qué jugaba, ropa que tenía, 
lugares a los que iba... nada?
Jn.: Nada, de primero para abajo nada. Tengo fotos [risas de Jn.], pero recuer-
dos nada. Recuerdo cuando entré a la escuela, de ahí para atrás nada, y aún 
hay cosas de la escuela que no recuerdo, que mi abuela me ha dicho y nada. Y 
eso que tengo muy buena memoria. Puedo decirte fechas, todos los nombres 
de mis compañeros con nombres y apellidos, de sexto grado que se graduaron 
conmigo, sus direcciones. Cuando voy a Nicaragua voy a visitar a mis amigos. 

La abuela –a quien Jn. ve como madre– le cuenta estas “cosas muy 
feas”, pero ¿con qué propósito? ¿Tiene posibilidad como hija de no escu-
char estas cosas que la instigan a recordar algo que bloqueó? El recurso 
no es el de ensordecer sino de arrinconar dichos recuerdos, los cuales se 
manifiestan a través de los sueños. Este bloqueo es de tal potencia que 
arrastra hacia el olvido cosas que no tienen que ver con estos hechos, tan 
siquiera las palabras de sus familiares ni materialidades del recuerdo (fotos 
por ejemplo) ayudan. Además afirma tener muy buena memoria. De hecho, 
y en congruencia con lo expuesto en las consideraciones teóricas sobre la 
memoria, parece olvidar muy bien, al recubrir con recuerdos “triviales” como 
fechas, nombres, apellidos y direcciones de ex-compañeros. Es ese ruido 
que cubre un silencio, al cual se hizo alusión anteriormente. Vale detenerse 
en el entrecomillado de la palabra “triviales” ya que, pese a asomarse como 
datos superficiales, sirven como recurso mnémico, ejemplificando la idea de 
que no todo lo “accidental” es falla.

Consideraciones finales 
La subjetividad no es una cuestión individual. El lenguaje es una de las más 

ilustrativas expresiones de esto. Usualmente se analiza el contenido, lo enunciati-
vo del discurso y no tan frecuentemente su enunciación. En la dialéctica del qué, 
y el cómo se dice lo dicho, se encuentran también trazos de comprensión de 
experiencias de vida: lo biográfico se inscribe en la palabra, en su musicalidad. 

Las narrativas de las participantes, en conjunto, brindan una perspectiva 
fresca sobre el vivir como mujer la migración de mi madre –y en ocasiones su 
propia migración–, en tanto el relato de lo acontecido alrededor o en medio 
de la migración es dicho de cierto modo, o más bien en el modo mismo: 



143

Cuadernos Inter.c.a.mbio sobre Centroamérica y el Caribe, Vol. 14, No. 2, octubre-marzo, 2017, 120-146

Roberto Marín Villalobos

lo inefable puede ser dicho de soslayo, ciertos temas (tanto recuerdos como 
olvidos) se tocan, rosan, bordean o atraviesan de manera titilante. No se 
vuelve azaroso que, por ejemplo, se afirme desconocer algo que quiere ser 
olvidado o se recubra de convencimiento cuestiones inciertas, nebulosas, 
o que se empleen diminutivos sobre temas a los que se les quiere reducir 
la importancia o la violencia de lo indecible. Este carácter performativo de 
lo dicho también se encontró respecto a la repetición, la cual aparece 
mayoritariamente a propósito de escenas de violencia, mismas que tienden 
a repetirse en relaciones parento-filiales y/o de pareja. 

Los vínculos entre la forma narrativa y lo biográfico son sutiles, por lo que 
se recomienda tomar en cuenta esta dimensión del discurso. Quizá es un 
asunto muy evidente, casi de sentido común. No obstante, las maneras en 
que se presenta a la hora de, por ejemplo, una entrevista en profundidad, 
son muestra de que, para investigar ciertas temáticas –especialmente aque-
llas sensibles para el sujeto investigado– se requiere no solo una preparación 
técnico-metodológica, sino cierta perspicacia de quien entrevista, rigurosidad 
de quien transcribe en el pasaje de lo fonético a lo escrito, y un oído/ojo 
sensible a la palabra en su literalidad.

Los así llamados “accidentes” narrativos, se presentan también como 
recursos valiosos para vivir sin quedar estancadas en situaciones, lugares o 
roles nocivos; situaciones de agresión, rechazo, abuso, maltrato, hostilidad, 
sobrecarga, entre otras, que están claramente vinculadas a acontecimientos 
relacionados con la migración y/o al ser mujer. No obstante, pese a vislum-
brarse algunas continuidades, hay también quiebres o resoluciones a dichas 
experiencias y condiciones de vida a las que como jóvenes hicieron y siguen 
haciendo frente. El acercarse a otras personas que comparten vivencias si-
milares, hablar de ello e incluso hacerlo en una entrevista en profundidad o 
grupo focal, son propuestos como espacios valiosos para la criticidad, caer 
en cuenta, reparar y reconstruir memorias en las que cohabitan momentos 
desgarradores y/o inspiradores, todos ellos significativos.

Lo inolvidable es también importante, ya que forma parte de la construc-
ción histórico-vital (no toda repetición como recordatorio es negativa), por lo 
que ciertos relieves –aun siendo toscos– de nuestra memoria parecen cons-
tituir baluartes biográficos que inciden en distintos niveles del tejido social. 
Por tanto, “pulir la memoria, disciplinarla, tendrá que ver también con los in-
tentos de “suavizar” las situaciones de ruptura, en un afán de propiciar así una 
ilusa “reconciliación” cuando hayan ocurrido graves fisuras sociales” (Dobles, 
2009, p. 136). En América Latina algunos de estos “pulidos” o políticas de la 
memoria han llevado a la indiferencia colectiva, a elecciones o reelecciones 
inauditas, pero quizá mayormente a la impunidad. Se enlaza, entonces, esa 
disciplina mnémica, como acto biográfico, con la construcción de narrativas 
culturales como proceso socio-histórico, mismas que –aún establecidas en 
lo social o desde lo institucional– se fraguan en modos discursivos en los 
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que se entremezcla no solo el qué y el cómo puede ser dicho algo (Foucault, 
2008), sino el qué y el cómo se lo ha de recordar, incluso a nivel individual. De 
manera particular, entre historia vivida e historia narrada, se da una “transición 
que ocurre por intermediación de los procesos selectivos, de silenciamiento 
voluntario, de olvido voluntario o pasivo, de una manera personal de organizar 
la comunicación y jerarquización de los hechos y experiencias por relatar” 
(Aceves, citado por Dobles, 2009, p. 136), transición que bien puede darse 
como una oscilación.

Estos procesos selectivos de silenciamiento, olvido y recuerdo forzado 
llevan a preguntarse: ¿cuántos “accidentes” habrá en nuestras narrativas 
históricas que constituyen las interconectadas esferas de relacionamiento 
humano? Los “accidentes” representan una vía por la cual interrogar la tan 
conveniente oficialidad de dichas narrativas; la reconstrucción histórica que 
signifique nuevos lazos como naciones, etnias, grupos, familias, sujetos; la 
razón para hacerlo.
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