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Resumen
Este artículo recorre la obra de Roque Dalton en busca de la representación que 

el autor ofrece de las subjetividades. Realiza un análisis de su visión histórica para 
explorar su concepto de pueblo, sujeto destinado a realizar la revolución socialista. 
Ambivalencias en distintos planos se evidencian cuando se profundiza en su propues-
ta histórica y poética. La intención del autor de rescatar el pueblo en el devenir histó-
rico se estrella contra una rígida conceptualización que más bien lo convierte en una 
abstracción ahistórica. Contradicciones irresolubles aparecen entre su postura teórica 
marxista-leninista y su intención de dar protagonismo al pueblo. Su exploración poé-
tica de la subjetividad a partir del mundo vivencial, escapa a toda atadura teórica. Si 
bien en algunos de sus textos se destruye la revolución también otros la sacralizan. 
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Abstract
This article goes through the work of Roque Dalton, looking for his representation 

of the subjectivity. It makes an analysis of his historical construction in order to explore 
his way of developing the concept of people, as a subject who were assigned to carry 
out the socialist revolution. The article focusses on ambivalences between Dalton´s 
historical analysis and poetry. Also, it explores contradictions between his marxist-
leninist theory and his proposal of giving an outstanding role to people. His poetical 
exploration of subjectivity, taking into account the individual experience, goes forward 
any theoretical tide. If in some of his texts he is severely critical to the results of socialist 
revolution in others he sacralized it.

Key words
Roque Dalton, revolution, literature, history, identity, El Salvador

1 Doctora en Historia por la Universidad de Wisconsin-Madison. Académica de la Escuela de Histo-
ria de la Universidad Nacional de Costa Rica e investigadora en el Centro de Investigación en Iden-
tidad y Cultura Latinoamericanas (CIICLA) de la Universidad de Costa Rica. Correo electrónico:  
palvaren@una.ac.cr

Cuadernos Inter.c.a.mbio  
Año 9, n. 10 (2012), 183-211 

[ISSN: 1659-0139]

Cuadernos Inter.c.a.mbio, año 9, n. 10 (2012), 183-211



184

inter.c.a.mbio, año 3, n. 4 (2006), 39-63 ISSN: 1659-0139

Isabel Vega Robles

Resumo
Este artigo percorre o trabalho de Roque Dalton em busca da representação que 

o autor oferece das subjetividades. Realiza uma análise de sua visão histórica para ex-
plorar seu conceito de povo, sujeito destinado a realizar a revolução socialista. Ambiva-
lências em diferentes planos são evidenciadas quando se aprofunda em sua proposta 
histórica e poética. A intenção do autor de resgatar o povo no devir histórico se choca 
com uma rígida conceituação que ao contrário o converte em uma abstração ahistó-
rica. Aparecem contradições irresolúveis entre sua posição teórica marxista-leninista e 
sua intenção de dar protagonismo ao povo. Sua exploração poética da subjetividade 
a partir de um mundo vivencial escapa a toda atadura teoria. Enquanto alguns de seus 
textos destroem a revolução, outros a sacralizam.

Palavras-chave 
Revolução, literatura, história, identidade, El Salvador

Introducción

Exploramos la construcción del sujeto revolucionario en la obra de 
un autor que ha dejado su impronta en la historia latinoamericana 
de la segunda mitad del siglo XX. En los últimos años han prolife-

rado estudios tanto sobre la producción poética como sobre la participación 
en las luchas de la izquierda de esta singular figura. Su trágica muerte también 
ha sido objeto privilegiado en la reflexión académica sobre la relativamente 
corta, compleja, azarosa pero también altamente productiva vida de escritor 
de Dalton. Él, quien utilizó la ironía como uno de los instrumentos privilegiados 
en su quehacer poético, vio sellados sus días con una triste ironía. La guerrilla, 
señalaba el poeta decepcionado de las estructuras de poder, “es la única or-
ganización pura que va quedando en el mundo” (Dalton, 2004, 162). Alegando, 
entre otras acusaciones que era espía de la CIA, la organización guerrillera a la 
cual pertenecía, Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) en 1975 lo condenó 
a muerte. Su identidad rebelde fue percibida como amenazante no solo por la 
derecha y sus fuerzas represivas, sino también, por sus mismos compañeros 
de la izquierda. Pese a sus excepcionales cualidades como creador y como 
revolucionario comprometido, su pasión por la vida bohemia, su carácter inqui-
sitivo, su negativa a ajustarse a las morales establecidas por el Partido Comu-
nista Salvadoreño (PCS), en el que militó hasta una época cercana a su muerte 
en 1974, lo convirtieron en un sujeto incómodo aun entre los suyos.
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El cosmopolitismo de Dalton se aprecia tanto en su poesía como en su pe-
riplo. No es un continuador de la tradición cultural nacional. Busca en la llama-
da literatura universal las claves para innovar el registro poético de El Salvador2. 
Educado con los jesuitas en el Externado de San José, el conservador colegio 
religioso por excelencia para niños ricos, muy joven tiene la posibilidad realizar 
estudios a Chile, visitar la Unión Soviética y Europa Oriental y, más tarde, como 
exiliado, vive en México, Cuba y Checoslovaquia3. Sin embargo, gran parte 
de su obra estuvo dedicada a su pequeño país, patria odiada y amada y, aun 
cuando la llegó a denominar expatria, su yo poético nunca logró expatriarla. Si 
bien no rompió con el PCS hasta 1974, en años previos, a través de su obra, 
se aprecia una posición crítica hacia esta organización que, siguiendo los pa-
sos de la mayor parte de los partidos comunistas de América Latina se niega 
a ofrecer apoyo a la lucha armada. Al despuntar la década de 1970, después 
de trabajar durante varios años en la editorial Casa de las Américas, deja Cuba 
con el sinsabor de sus conflictos personales, que no dejan de ser de orden po-
lítico, con sus compañeros en el Comité Editorial. Pero la experiencia previa en 
Checoslovaquia tampoco le significó un encuentro con el paraíso comunista, 
como se hace visible en una sus obras más apreciadas por la crítica, Taberna 
y otros lugares. Sin embargo, pese a esta experiencia, plasmada en su poesía, 
Dalton siguió cantando odas a la lucha revolucionaria.

Queremos explorar en las siguientes líneas su escritura en torno al sujeto 
revolucionario para proponer que en su escritura existen dos concepciones de 
la subjetividad que no dejan de ser contradictorias e incluso, irreconciliables. En 
su quehacer como escritor, desde que se integró al Círculo Universitario de Es-
critores constituido en 1955 por creadores jóvenes que proponían una estética 
que recuperara la problemática social del país, (Alvarenga, 2002, 39)4 protestó 
vehementemente contra los sacralizadores de sus predecesores en el oficio de 
escribir. Sin embargo, no deja de ser irónico que él también se convirtió en ha-
cedor de ídolos, tanto en su intento de reinventar la nación salvadoreña, como 
en su labor de vocero de las luchas revolucionarias de la izquierda en el mundo 
y en América Latina. Por otra parte, en su obra nos encontramos con un yo 
poético que se rebela contra toda imposición de poder. El sujeto revolucionario 
se desmorona para dar cabida a una subjetividad irreverente ante los proyectos  

2 “La salvadoreñidad de su obra no es provinciana…” (Menjívar Ochoa, 2005, 201). 

3 Una detallada biografía de Dalton se encuentra en: Alvarenga, 2002. 

4 El Círculo Universitario de Escritores se conoce como la “generación comprometida”, etiqueta que no 
fue del agrado de todos sus miembros. En 1962 Roberto Armijo se manifiesta en contra de tal concepto 
por cuanto le remite a los postulados de Ortega y Gasset con los cuales no se identifica. Señalaba que 
su generación se caracterizaba por el interés en el mundo social, en el rescate del ser humano, “ante 
el arte deshumanizador de la burguesía.” Armijo explica también que su generación se interesa por 
incursionar en campos extraliterarios como el político, el periodístico y el histórico (Armijo, 1962, 132).
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institucionales de homogenización subjetiva. Proponemos que Dalton se movió 
en dos registros escriturales, uno de ellos, al servicio de la teorización marxista-
leninista de su época y otro, que expresa su experiencia vital. Ambos ofrecen 
dos rostros “fragmentados” en cuanto aparecen como irreconciliables en su 
escritura. Empezaremos explorando un concepto fundamental en su narrativa 
de la historia: el pueblo, protagonista de las luchas sociales que, desde su 
óptica marxista, es hacedor de la historia. Posteriormente nos enfocamos en 
esos momentos de su poética en los que ese sujeto unitario entra en abierta 
contradicción con la experiencia narrada por la voz poética. Un sujeto crítico 
ante toda imposición del poder, incómodo frente a las distancias entre la retóri-
ca y la práctica del socialismo, hace explotar los discursos esencialistas sobre 
el ser que pueblan la narrativa de la izquierda de su época.

El sujeto pueblo

a. El pueblo en la historia

Dalton dedica parte de su producción intelectual a reflexionar sobre “el 
pueblo” ubicado en un espacio delimitado por las fronteras nacionales de El 
Salvador pero también desarrolla dicho concepto en un sentido más genérico, 
como el elemento consustancial de las luchas sociales en el mundo. En la 
narrativa de la izquierda latinoamericana la visión de Dalton es novedosa en 
cuanto otorga centralidad histórica a los conflictos sociales, concebidos como 
luchas de clases. Para entonces conceptos como “modo de producción”, “for-
mación económico-social” conducen la atención del investigador social hacia 
las dimensiones estructurales, relegando a un plano secundario el papel del 
ser humano en la historia5. En la narrativa de Dalton esa humanidad capaz 
de transformar su historia se encuentra concentrada en el concepto denomi-
nado “pueblo”, cuyo sinónimo en su escritura es la palabra “masa”. Ante la 
inexistencia de una vigorosa clase obrera en América Latina, el pueblo, conglo-
merado compuesto por diversos grupos étnicos, regionales y ocupacionales 
que se caracterizan por su posición subalterna, representa el agente histórico 
que eventualmente protagonizará la revolución. Sin embargo, como veremos 
adelante, la utilización de masa como sinónimo de pueblo no deja incólume el 
lenguaje. Este último término, fue ampliamente desarrollado en el siglo XIX para 

5 Celso Furtado (1974, 11) en su libro editado por primera vez en 1969, coloca el énfasis analítico en las 
estructuras económicas, retratando un mundo subalterno caracterizado por ser mano de obra real o 
potencial de las clases dominantes, actores en los limitados espacios que ofrecen las fuerzas impulso-
ras de la economía. Lindo-Fuentes, Ching y Lara-Martínez (2007, 115) advierten que el determinismo 
económico marxista prevaleciente en el mundo intelectual de Dalton no le impidió apreciar la capacidad 
del ser humano de incidir en su historia.
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referir a aquellos que, se erigían como una amenaza al orden establecido entre 
el pueblo, conglomerado humano integrado al sistema político y el Estado. 
En la primera mitad del siglo XX los populismos, movilizaron incorporando a 
la vida política grandes grupos de sectores subalternos. El “pueblo” apareció 
entonces como el concepto que expresaba la existencia de una unidad esen-
cial entre esta amplia diversidad de conglomerados humanos6. Sin embargo, 
en Dalton, conceptos ancestrales de pueblo y masa se confunden ofreciendo 
una visión ambivalente de esos sectores convocados a la revolución. En los 
textos en que indagamos su construcción del pueblo encontramos tanto la 
imagen de un conglomerado humano que comprende su papel en la historia, 
como la de una masa caótica, peligrosamente manipulable por la oligarquía7. 
Nos ofrecen un rico material para reflexionar sobre el significado que Dalton 
asigna a dichos conceptos en su reflexión histórica sobre su país los textos El 
Salvador (Monografía) y Las historias prohibidas del Pulgarcito cuyas primeras 
ediciones datan respectivamente de 1963 y 1974. Ambos narran la historia de 
El Salvador y son frecuentes los “palimpsestos” entre El Salvador (Monografía) 
y Las historias prohibidas. Sin embargo, hay diferencias importantes entre am-
bos. El Salvador… es un texto que tiene carácter didáctico, está escrito con 
gran claridad y sencillez. Ofrece una visión esquemática de la historia a través 
de una ágil narración de los sucesos que el autor considera “ilustrativos” de los 
momentos más significativos de la historia salvadoreña. En Las historias se ad-
vierte un autor de mayor madurez, que ha venido desarrollando una visión más 
compleja de la vida social. En esta obra Dalton pone en juego los discursos 
hegemónicos para mostrar cómo se construyen e internalizan las imágenes 
que distorsionan la realidad para legitimar la dominación de clases y condenar 
los actos de resistencia de los grupos sometidos. Combina poesía y prosa 
para extender el proyecto de la Monografía, integrando en lenguaje poético 
los acontecimientos en ésta narrados e intercalándolo con textos y poemas 
referentes a la cultura popular salvadoreña, las contradicciones de clase y las 
luchas que, en su criterio, constituyen el capital simbólico del mundo social que 
él denomina “pueblo salvadoreño”. En esta obra el autor hace gala de sus do-
tes literarias y explota el humor negro, el cinismo y la ironía que caracterizan su 
crítica pluma8. Las historias… ofrecen una perspectiva más compleja y rica del 

6 “El populismo se inicia con la participación de las grandes masas en la política. Éstas no solo demanda-
ron ser escuchadas en momentos excepcionales tales como rebeliones y revueltas, sino que exigieron 
ser parte del juego cotidiano del poder”. La política entonces ya no se restringe “a las reuniones y 
discusiones entre pequeños grupos de notables, hacendados y oligarcas” (Torre (de la), 2008, 7). 

7 Señala Graciela Montaldo (2003, 165-186) que en la modernidad del siglo XIX el concepto masa, en 
oposición al concepto pueblo, refiere a una multitud ubicada en las márgenes de la nación, carente de 
identidad, irracional y peligrosa cuando no se encuentra bajo control de los legítimos integrantes de la 
sociedad.  

8 Refiriéndose a la risa en Dalton, señala Luis Alvarenga (2002, 123): “Quien se tome en serio al entorno 
opresivo está condenado por cobardía…”.
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poder que El Salvador …, centrando su mirada en la construcción hegemónica 
del mundo cultural. También nos interesa explorar en esta sección Un libro rojo 
para Lenin, cuya escritura la inició en 1970 en La Habana pero no llegó a ser 
publicado hasta mediados de la década de 1980 (Morales, 2001, 1). Este libro 
es posterior a Taberna y otros lugares, en el cual, como lo veremos adelan-
te, un yo poético desencantado, iconoclasta frente a las verdades absolutas, 
pone en duda los resultados del socialismo en una Checoslovaquia previa a la 
invasión soviética de 1968. Sin embargo, en Un libro rojo…, escrito a inicios 
de la década de 1970 como tributo a Lenin en el centenario de su natalicio, 
tiene obvias finalidades propagandistas. Como lo veremos adelante, Dalton 
sacraliza la figura de Lenin y ofrece una visión del concepto pueblo congruente 
con El Salvador… 

En los tres textos, el pueblo, denominado también “masa” aparece como 
conglomerado que comparte un destino común. Las contradicciones entre 
grupos étnicos  distan de ser determinantes en la construcción de la categoría 
clase, fundamento de la historia (Lindo Fuentes et al, 2007, 130). Sin embargo, 
como lo señalamos anteriormente, Las historias prohibidas ofrecen una mirada 
más compleja de la historia y de la creación de la nación salvadoreña. 

Para Dalton la historia vive en la contemporaneidad. El pasado está imbri-
cado en el presente y por tanto la búsqueda de un proyecto de transformación 
social debe de partir de la historia. Pero también la historia importa al poeta 
desde otra perspectiva. Ésta contiene un capital simbólico que, manipulado 
por los representantes del poder, ha servido para dominar al pueblo. Recupe-
rar la historia significa reconstruirla en aras de resemantizarla. Héroes, luchas 
sociales, batallas, son leídas desde la óptica de la contradicción pueblo- oligar-
quía y esta lectura, si bien no conduce a una “revolución historiográfica”, trans-
forma los contenidos atribuidos a los hechos y acontecimientos memorables. 
Los íconos de la salvadoreñidad no quedan incólumes. En el conjunto de su 
producción literaria, lanza sus dardos contra los constructores de la cultura he-
gemónica. Renuncia a los patrioterismos para mostrar la miseria simbólica que 
pesa sobre las sociedades coloniales y, en particular, la sociedad salvadoreña 
y convoca a una refundación de la identidad colectiva. El análisis histórico en 
Dalton tiene una evidente finalidad contemporánea: legitimar las luchas insur-
gentes del presente otorgándoles una dimensionalidad temporal. 

En la introducción de El Salvador…, el pueblo es un concepto central o, 
al menos, el narrador pretende que lo sea. Colocar la mirada sobre el pueblo 
le permite otorgar centralidad a la lucha de clases aunque, como veremos 

Patricia Alvarenga Venutolo
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adelante, con frecuencia su “punto de mira” parece extraviarse9. En la co-
yuntura histórica de la conquista ya el pueblo aparece como actor y conti-
núa manteniendo un papel protagónico en el resto de los procesos históricos 
considerados relevantes. Éste vive en permanente lucha “por hacer su propia 
historia” (Dalton, 1995, 9). “El pueblo” representa a una colectividad nacional 
que comparte un destino común pues ha tenido una historia compartida que 
deviene de un distante pasado y, en la actualidad, esa experiencia, fundante 
de la categoría “pueblo” se confirma ante la despiadada explotación de la oli-
garquía de “todos los sectores y grupos de la población” (Dalton, 1995,147). 
La historia ha convocado al pueblo a llevar adelante la lucha revolucionaria 
que acabará con las asimetrías de clase en El Salvador. Dalton se pregunta: 
“¿Cómo luchó el pueblo salvadoreño contra el dominador español?’ ¿Cómo 
obtuvo su independencia y cómo consolidó la república?” (Dalton, 1995, 9). 
Es decir, en El Salvador… el protagonismo del pueblo no es una hipótesis a 
comprobar, es un axioma.  

En el poema “Hablan los muertos de Vietnam” de Un libro rojo para Lenin, 
universaliza el concepto pueblo, pues los muertos de esta lucha ofrecen secre-
tos que son igualmente válidos “para todos los pueblos del mundo” (Dalton, 
2001, 94). El pueblo aparece como unidad esencial. En las revoluciones pos-
teriores a la rusa, Dalton otorga al leeninismo un papel central. Por ejemplo, 
Mao Tse Tung

siguiendo a Lenin definió al pueblo, ubicó
las clases y las capas sociales que forman el pueblo
y localizó así al enemigo nacional interno… (Dalton, 2001, 79).

Más adelante, en esta misma obra asegura, 

la vida dejó de ser una historia personal (Dalton, 2001, 207).

En sus obras de carácter didáctico y épico el pueblo se impone al indivi-
duo. Éste aparece como una simple expresión de ese conglomerado. No será 
así cuando el yo poético afirma la experiencia subjetiva. Entonces ese sujeto 
plano y unidimensional se transforma en un sujeto complejo, particular, imposi-
ble de subsumir en una homogenizadora categoría identitaria.

9 En su prólogo al libro de Miguel León-Portilla, la historia como sinónimo de la historia de las luchas 
sociales, iniciaría con la conquista. Los españoles encontraron en estas tierras, de acuerdo a Dalton, 
seres esencialmente pacíficos. Asumiendo una identidad común con los indígenas antiguos, manifiesta: 
“fuimos violentados hasta la misma esencia por el transcurrir de una historia común, preidida por una 
relación de vencedores a vencidos, de explotadores a explotados” (Dalton, 1969, VII).
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A diferencia de Un libro rojo…, en El Salvador… el autor se dedica a delinear 
el carácter de un pueblo que tiene como espacio de desarrollo las fronteras del 
actual estado salvadoreño. Clasifica las etnias indígenas que habitaban en el 
territorio que hoy se denomina El Salvador  fundamentándose en  estudiosos 
de la historia, ajenos al concepto de “pueblo” y a la noción de luchas de clases, 
como Rodolfo Barón Castro, Santiago Barbarena y Jorge Lardé y Larín (Lindo 
Fuentes et al, 2007, 114-128). Reconoce en la historia antigua la existencia de 
distintos grupos étnicos en el territorio que hoy comprende El Salvador pero 
éstos, en concordancia con los procesos de creación de identidades compar-
tidas que caracterizan los proyectos nacionales de la modernidad, desde su 
punto de vista, se hallaban en un proceso de fusión. Por tanto, la identidad 
nacional ya se encontraba en ciernes en el mundo antiguo10. Ubicándose en el 
presente nos informa que los escasos indígenas existentes en el país son de 
origen pipil y, en menor medida, lenca. Sin embargo, no constituyen un grupo 
diferenciado del campesinado pues con éste comparte idénticas condiciones 
de vida y de explotación (Dalton, 1995, 18). En la lógica argumentativa, si-
guiendo el marxismo prevaleciente, el “pueblo” se deriva de la clase, la clase 
surge, naturalmente, como producto de la explotación y, por tanto la existencia 
del pueblo solo se comprende a partir de las luchas de clases11. Es la categoría 
“explotación” la que le permite unificar en el concepto pueblo a ese conglo-
merado social que comparte la experiencia de la subordinación de quienes 
detentan el poder económico y, en esta forma, el pueblo salvadoreño aparece 
como un conjunto homogéneo que, como el resto de los pueblos del mundo, 
se encuentran destinados a llevar adelante la revolución contra la sociedad de 
clases. Pero, por otra parte, la identidad nacional dota de particularidades a 
ese pueblo en el contexto universal, se convierte en una especie de anclaje, 
recreador de lugares y espacios comunes que en el proceso histórico forman 
una cultura compartida. Es la identidad nacional el terreno en el que Dalton 
desarrolla la lucha por la hegemonía cultural. 

En sus trabajos siguientes a El Salvador… irá colocando su punto de mira 
especialmente en lo que hoy llamamos los imaginarios compartidos, imagina-
rios construidos desde el arte y, especialmente, la práctica literaria, advirtiendo 

10 Pablo Antonio Cuadra reduce las culturas indígenas a la llegada de los españoles del actual territorio 
de Nicaragua a la chorotega y la nahuatl y sostiene la existencia de dos mestizajes: un mestizaje entre 
“elementos culturales indios muy dispares” y un segundo mestizaje entre las sociedad española y los 
pueblos indígenas (Cuadra, 2003, 77). 

11 Ya en la década de 1960 E.P. Thompson ofrece una construcción histórica alternativa de las clases 
sociales mostrando la centralidad de los procesos culturales e históricos en su formación. A través del 
concepto de “experiencia”, muestra la centralidad de la vivencia subjetiva en los procesos de formación 
de las clases. Sostine Simon Clarke, refiriéndose al aporte de Thompson que “la cultura no es ningún 
nivel ´relativamente´autónomo, es la manera en que la opresión de la clase se vivida y experimentada 
(Clarke, 1983, 146). Puede consultarse la obra clásica de E.P. Thompson, 1997.
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sobre la importancia de refundar los cimientos culturales de la nación. Pero, si 
bien en El Salvador… el “etapismo marxista” es un eje básico de la narrativa, 
lo nacional es eje rector que da cuerpo al relato. En esta obra el pueblo reapa-
rece como protagonista iluminado cuando tiene lugar la radicalización de las 
organizaciones laborales que culmina con la masacre de 1932. Las “masas” 
que Dalton llama “campesinas” se sublevaron en el Occidente del país. Al de-
nominar a los insurrectos como campesinos, obvia sus especificidades cultu-
rales y, en particular, el papel de sus tradiciones culturales como cimiento de la 
insurrección. De esta forma sortea los problemas que limitan la homologación 
de los indígenas con el resto de los pobres del mundo rural, paso necesario 
para la creación de una salvadoreñidad fundamentada en la vivencia de la ex-
plotación. Posiblemente también incidió en la decisión de Dalton de utilizar el 
concepto “campesinado” , el hecho de que éste le permitía “limpiar” la historia 
de la insurrección de resabios coloniales, ubicando así en el mundo moderno 
las luchas del pueblo salvadoreño.

De nuevo “el pueblo” se subleva en 1944 para acabar con la tiranía de 
Martínez, culpable de la masacre de 1932. Dalton debe de haber conocido las 
profundas diferencias entre los “campesinos” de 1932 y la amplia coalición de 
grupos urbanos que conmocionó la nación en 194412. Sin embargo su concep-
to de “pueblo” alcanza tal nivel de abstracción que le permite obviar distancias 
abismales entre los participantes en uno y otro acontecimiento. Quizá esas 
distancias carecen de sentido ante su papel como actores de una sociedad 
con un destino trazado. Esa línea de continuidad en la historia de “las luchas 
del pueblo” está orientada a entroncarse con las luchas revolucionarias que en 
la contemporaneidad efectuará triunfante ese mismo conglomerado humano. 
Dalton no tiene tampoco problemas en encontrar una línea de continuidad 
entre el levantamiento del líder indígena de tiempos de la federación centro-
americana, Anastasio Aquino y aquel que tuvo lugar en 1932. Las profundas 
distancias que hacen inconmensurables a estos movimientos no preocupan al 
autor. Los momentos de iluminación del pueblo, aunque afectan geografías y 
grupos diferenciados constituyen una experiencia acumulativa que se conden-
sa en el espacio del estado-nación y que será aprovechada por generaciones 
futuras ubicadas en cualquier condición de subordinación en El Salvador. 

Sin embargo, en las últimas páginas de su monografía, cuando Dalton 
coloca su mirada en la nación salvadoreña de su época, lamenta “la labor 
de despersonalización” contra el pueblo salvadoreño ejercida inicialmente por 
la dominación española y continuada por el imperialismo norteamericano en  

12 Un sucinto análisis de ambos acontecimientos se encuentra en: Víctor Bulmer-Thomas  
(1996, 325-397).
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contubernio con la oligarquía (Dalton, 1995, 180). Pero esta despersonalización 
que caracteriza la historia del pueblo, ¿no está acaso en abierta contradicción 
con ese pueblo consolidado como una unidad cuya historia es la historia de 
su creciente protagonismo en la lucha social? Quizá la respuesta se encuentre 
en la  distancia entre su obligada pintura, como marxista-leninista latinoame-
ricano, del pueblo como cemento ideológico que impulsa la revolución y su 
noción del pueblo adquirida a través de su propia experiencia vital en el mundo 
salvadoreño. En la última sección de su monografía el autor centra su atención 
en los “esclarecidos sectores” que llevarán a cabo la revolución. Entonces la 
lucidez se encuentra en el liderazgo de las organizaciones gremiales así como 
en “jóvenes creadores” que orientan su quehacer hacia la construcción de una 
“cultura revolucionaria13. 

Por otra parte, contradictoriamente, la promesa implícita de ofrecernos una 
historia fundamentada en el pueblo, dista de cumplirse a cabalidad. Como lo 
muestran Lindo-Fuentes et al (2007, 116), Dalton fundamenta buena parte de 
su reflexión histórica en estudios realizados por intelectuales que distaban mu-
cho de interesarse en la lucha de clases y más bien se propusieron consolidar 
los valores hegemónicos. Una de sus fuentes, Revolución comunista del pe-
riodista Jorge Schlesinger, se propone mostrar mediante el análisis del levan-
tamiento que tuvo lugar en 1932 en El Salvador, el peligroso proceso expan-
sivo del comunismo en Centroamérica. Sin embargo, por otra parte, también 
basa su trabajo en una nueva generación de científicos sociales preparados 
en la Universidad de El Salvador y vinculados al PCS, dispuestos a ofrecer 
una visión alternativa de la historia que visibilice el surgimiento y desarrollo de 
las contradicciones de clase en El Salvador tales como Jorge Arias Gómez y 
David Luna (Lindo Fuentes, et al 2007, 122-129). Sin embargo, en su análisis 
de la historia de la vida política e institucional, el punto de partida: una “historia 
necesaria”, es decir, la búsqueda de una historia que responda a las demandas 
de la “evolución social”, limita la capacidad de trascender la narrativa histórica 
tradicional. Su discurso se orienta a describir las obras consideradas positivas 
o negativas de los hombres al mando del Estado. El mundo subalterno, “el 
pueblo”, permanece sumergido en la oscuridad hasta tanto de nuevo, el autor 
tenga la oportunidad de otorgarles protagonismo, pero ese “protagonismo” no 
deja de ser un artilugio retórico, pues el pueblo continúa siendo una entidad 
abstracta. En el capítulo VI, Dalton refiere a la organización laboral de la dé-
cada de 1920 estableciendo las fechas en que éstas se fundaron, su filiación  

13 Arturo Arias advierte que los personajes de la novela Pobrecito poeta que era yo… la cual representa el 
mundo de la joven intelectualidad de la época del autor, “constituyen una elite. Por extensión, no pue-
den sino situarse más cerca de los grupos privilegiados que de esas masas a quien dicen representar, 
para quien dicen escribir, a quien buscan orientar, convencidos falazmente de que ellos están menos 
desorientados que las personas ordinarias” (Arturo Arias, 2005, 150). 
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ideológica y sus alianzas. Sin embargo, los procesos de construcción de una 
cultura laboral y gremial están ausentes, no solo por las limitaciones del co-
nocimiento histórico existente en su época sino también porque, en lo que 
respecta a las organizaciones de trabajadores, lo “esencial” se encuentra en 
la existencia o inexistencia de conciencia de clase. En su visión histórica de 
inicios de la década de 1960, los matices, lejos de enriquecer la historia, pa-
recieran “enturbiarla” pues desvían la atención de los ejes fundamentales de la 
dinámica social. La coherencia otorgada a las organizaciones laborales en una 
historia destinada a culminar en la revolución, sacrifica la visualización de su ex-
periencia política y organizativa, elementos vitales para comprender opciones y 
potencialidades de agentes sociales subsumidos en el concepto “pueblo”. 

b. El pueblo y su relación ambivalente con la revolución 

En El Salvador (Monografía) ese pueblo constituido mediante la subleva-
ción de los oprimidos en contra de la dominación española no tiene un desa-
rrollo histórico lineal. Las férreas luchas indígenas narradas por Alvarado, son 
sucedidas por un extenso período de “adormecimiento” de “ las masas rurales 
y urbanas” cuya conciencia es “deformada a su antojo por la iglesia católi-
ca” (Dalton, 1995, 33) 14. Dalton afirma que la sociedad en el período colonial 
está dividida en diferentes “sectores”: españoles, criollos, indígenas, mulatos 
y unos cuantos negros15. Sin embargo, en El Salvador… esas diferencias que 
hoy consideramos étnicas parecen no tener incidencia en la conformación de 
ese todo homogéneo que denomina “masas”. Aunque establece que en los 
últimos años del período colonial San Salvador fue cuna de “inquietudes liber-
tarias” expresadas en levantamientos de indios y de esclavos, carecemos de 
una explicación acerca de cómo se da la transición entre masas manipuladas 
y masas rebeldes.

En Un libro rojo… las luchas asiáticas contra el imperialismo y el capi-
talismo, son luchas de masas unificadas, las diferencias culturales entre los 
integrantes del “pueblo” no son dignas de tomar en cuenta. Sin embargo, una 
mirada incisiva sobre las diferencias étnicas se encuentra en “La clase obrera 
y el cura José Matías Delgado”, narración de Las historias prohibidas… en la 
que sostiene Dalton que:

14 Dalton realiza algunas pequeñas modificaciones a la sección de la Carta de Relación de Cortés que 
transcribe. Ésta se localiza en: Escalante (2000, 28-31).

15 También en este caso Dalton se fundamenta en una fuente primaria: el informe de 1807 de don Antonio 
Gutiérrez de Ulloa titulado “Estado general de la Provincia de San Salvador” (Dalton, 1995, 30-31). 
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un criollo pensaba que las mujeres mestizas eran gediondas; y un mestizo, 
sin dejar de pensar que los criollos eran unos vive bien y unos sinvergüenzas, 
no perdían la oportunidad de recordar que su abuelo había venido de Cádiz… 
Un mestizo sabía sin duda que las negras y las mulatas eran unas gediondas 
y que lo peor del mundo era ser indio… (Dalton, 1982, 187).

En Las historias prohibidas… un autor más liberado de los fundamenta-
lismos marxistas, se acerca a las dinámicas del poder que no se explican, 
simplemente, aludiendo a la existencia de una unidad esencial entre los grupos 
subalternos. Las escisiones étnicas de los grupos subalternos, parecen en-
contrarse en abierta contradicción con su construcción del concepto pueblo. 
¿Acaso podríamos ubicarlas como parte de las estrategias ideológicas de la 
clase dominante? Si fuera así queda por resolver cómo éstas se superan en los 
momentos gloriosos en que el pueblo asume la lucidez necesaria para partici-
par en el desarrollo de la historia.

En El Salvador… fueron las “grandes masas populares” las que impulsaron 
las primeras luchas independentistas, distanciadas de los próceres, quienes 
representaban los intereses de la clase alta y, más bien, se ocuparon de apaci-
guar la rebeldía y de mediar en el conflicto canalizando la lucha hacia las Cortes 
convocadas por el pueblo español en el contexto de la ocupación napoleónica. 
En esta narrativa “las masas” como un todo homogéneo transitan de la mani-
pulación adormecedora a la conciencia lúcida que los impulsa a luchar contra 
el dominio español. Entonces denuncia la conducta de los próceres quienes 
confiaron más en las Cortes que en el pueblo. En ese acto de denuncia las 
“masas” son representadas como un conjunto social que en sí contiene una 
especie de “sabiduría naturalmente adquirida” que debe de guiar la nación. 
Visualizamos a través de sus palabras la obra de Eugéne Delacroix La libertad 
conduciendo al pueblo16. 

En su línea narrativa interesa extender la lucha de clases al pasado con 
el fin de mostrar que el “pueblo” cuenta con una experiencia acumulada en 
este terreno, experiencia que muestra que ha desarrollado la capacidad de 
enfrentar a la clase dominante para asestarle el golpe de muerte. La herencia 
de lucha social es acumulativa, se transmite a esa abstracción de pueblo o de 
masa, aun cuando haya estado concentrada en espacios geográficos delimi-
tados y en grupos con tradiciones culturales específicas. 

16 Esta obra representa la Revolución de 1930 de París. Al respecto puede consultarse: Burke (2005, 
78-79). Según Nicolás Casullo, el Manifiesto Comunista de Karl Marx confirma la revolución burguesa 
como la gran revolución de la modernidad. Mientras Marx asigna características identitarias a la bur-
guesía, ese que arrastraría con el capitalismo, culturalmente no tiene rostro, identidad, virtudes, melan-
colías, ni falsas o ciertas morales (Casullo, 2006, 310-311). 
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En El Salvador… la “masa”, sinónimo de pueblo, es un todo homogéneo 
que, en este espacio de la historia actúa como conciencia lúcida de la nación 
o bien como simple objeto de manipulación, entonces pierde de vista sus ob-
jetivos, que resultan a los ojos del autor perfectamente discernibles pues las 
estructuras, los fundamentos materiales determinan las necesidades de las 
clases sociales. Ubicado en esta lógica del cambio social, el intelectual con 
toda propiedad puede determinar cuáles son las luchas “correspondientes” 
a los “grupos humanos” denominados “masas” o “pueblos” en el momento 
histórico en que les tocó vivir. 

c. El pueblo y el poder hegemónico

Si bien en El Salvador… se advierte una idea de la historia dominada por las 
estructuras, por las necesidades mismas de un progreso inmanente  que con-
duce hacia la revolución social, en la obra subsiguiente de Dalton la dimensión 
cultural concentrará su atención. La transformación radical de la cultura hege-
mónica aparece como indispensable predecesora  y acompañante de la revo-
lución. En esta dimensión, hay una importante ruptura con las esquemáticas 
construcciones marxistas de la historia. Los valores culturales hegemónicos 
son objeto de deconstrucción a través de su prosa y su poesía, valiéndose de 
las armas características de su pluma: el sarcasmo y la parodia. Por otra parte, 
Dalton se interesa por la dominación ideológica no solamente para señalar la 
capacidad de la clase dominante de “adormecer” al “pueblo”, sino también de 
escudriñar en sus dinámicas de operación, sus formas de expresión y, por su-
puesto, su capacidad de transformar y reinventar el acontecimiento histórico. 

En Las historias… Dalton explota el tema del poder alejándose de las “ne-
cesidades” históricas para vislumbrar concretas características de la discursi-
vidad hegemónica. Se interesa por la forma en que se internaliza, se integra en 
la conciencia y promueve en el sujeto la creación de nuevas discursividades 
justificadoras de la dominación. Bajo el título “Del anticomunismo en 1786 y 
otros problemas de la lucha ideológica en la parroquia de San Jacinto, juris-
dicción de San Salvador” de nuevo establece un parangón con el presente 
mostrando así que la reacción de los poderosos frente a las luchas del pueblo 
es una constante en la historia. En la narrativa el Visitador denuncia la arbitraria 
actuación del cura del pueblo indígena, hombre “vano”, “mentiroso” y “cruel”, 
quien sin fundamento alguno ha acusado de ejercer la brujería a un grupo de 
indígenas. No obstante conforme el Visitador se ve envuelto en la dinámica de 
poder entre la iglesia y el pueblo indígena, va transformando su postura has-
ta revertir sus declaraciones iniciales. Al descubrir los mecanismos colectivos 
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para resistir al poder de la iglesia que los indígenas han elaborado, reacciona 
violentamente contra ellos, abalando la acción del cura (Dalton,1982, 15-22). 
El indio en este “anticomunismo de 1786” a todas luces es una víctima del 
poder del cura, parodia de la clase explotadora, pero el discurso narrativo lo 
va transformando en victimario. El autor muestra cómo un actor social en po-
sición de superioridad puede tener alguna lucidez para visualizar las injusticias 
cometidas contra los oprimidos, hasta tanto ingresa en el engranaje de poder. 
Entonces su discursividad responde a los intereses propios de clase, y su ca-
pacidad de acercarse y, en alguna medida, comprender las injusticias de que 
son víctimas los subordinados, se pierde, transformándolos en victimarios y, 
por tanto, en objetos de represión.

En Las historias prohibidas el poder de la oligarquía, no puede equipararse 
con simple represión. Se trata, más bien, de un poder que se posesiona del es-
pacio y de los cuerpos. Presentando al indígena como el ancestro del pueblo, 
establece un parangón entre la imposición del cristianismo a las sociedades 
conquistadas y la institucionalidad creada por la oligarquía y el imperialismo 
para mantener bajo su dominio al pueblo. Entonces, afirma, “se nos metieron 
en la cama y en la casa y en los poblados, entre las piernas y entre la piel…” 
(Dalton, 1982, 186) sugiriendo así un poder omnímodo que incide en la cons-
titución del mundo y de los sujetos que lo pueblan.

c. El pueblo y el liderazgo 

En El Salvador… si bien el pueblo urbano, rural, indígena, mestizo, del 
oriente o del occidente en el siglo XVI o en el XX, es sustancialmente el mismo, 
sus líderes, producto de la historia que les tocó vivir y contribuir a construir, po-
seen características particulares claramente vinculadas a su actuación política. 
Mientras el dirigente posee una fisonomía propia, el pueblo permanece como 
ente abstracto, he allí un elemento crucial de la narrativa histórica tradicional, 
positivista, que Dalton reedita. Las constantes menciones al pueblo, a su par-
ticipación en luchas definitorias de la historia salvadoreña, no son suficientes 
para construirlo como sujeto de su destino. Por ello en su narrativa no hay una 
articulación entre el liderazgo y el pueblo. Es decir, las caracterizaciones del 
líder son independientes de esos representados carentes de rostro17. 

17 Una reflexión sobre esa distancia entre ese pueblo-masa y la intelectualidad destinada a convertirse 
en su guía, se encuentra en el artículo de Montaldo previamente citado. El texto Ariel de José Enrique 
Rodó, fundacional en la representación de la latinoamericanidad y del papel del mundo subalterno en 
ésta, convoca a convertir la masa en sujeto, es decir, pueblo “para luego naturalizar el dominio sobre 
ella” (Montaldo, 2003, 174). 
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En las décadas siguientes a la derrota del imperio de Iturbide dos perso-
najes dicotómicos disputarán el devenir histórico de Centroamérica: Francisco 
Morazán, adalid del progreso, la civilidad y el laicisismo y el indígena Rafael 
Carrera, definido textualmente como “brazo armado de la más negra reacción” 
(Dalton, 1995, 61). 

Dalton no renuncia a la tradición de los constructores de la historia oficial de 
juzgar a las figuras políticas por sus “obras de progreso”. Gerardo Barrios es 
el liberal esclarecido por su empeño en la modernización del Estado y del país 
en general y por su participación en la lucha contra el “agente imperialista”, 
William Walker. 

Morazán y Barrios desempeñan una función “necesaria” para el progreso 
de la historia, función que es frustrada cuando el segundo muere y “los liberales 
comenzaron a hacerse conservadores” (Dalton,1995, 50). El pueblo en estas 
historias aparece subordinado al liderazgo de ambos héroes. Una vez que ellos 
desaparecen los integrantes del pueblo “siguieron luchando en la oscuridad”. 
(Dalton, 1995, 50). Según el poema “Invocación” de La ventana en el rostro, 
cuando Anastasio Aquino asume el liderazgo de una de las luchas sociales 
más importantes del siglo XIX, encontró al pueblo “difuso, a las espaldas” por 
lo que debió asumir un papel paterno para convertirse en “descorredor de ve-
los” (Dalton, 2009, 72). La distancia entre pueblo y dirigencia puede apreciarse 
en la siguiente estrofa de “Hablan los muertos de Vietnam” de Un libro rojo…:

Éramos un pueblo pequeño y nuestro presidente Ho Chi Minh,
discípulo de Marx y de Lenin, 
nos enseñó como ir de lo pequeño a lo grande.
Primero vino el partido, el cerebro y el corazón de la lucha.
El partido de la clase obrera 
que fue a hacer su labor en el mar de la población campesina  

      (Dalton, 2001, 95). 

En el poema se establece una clara relación jerárquica entre el líder, quien 
posee la luz de la verdad y los sujetos destinados a la revolución. La sabiduría 
del pueblo reside en discernir el liderazgo a seguir.

Las historias… presenta una visión particular de las luchas indígenas pro-
tagonizadas por Anastasio Aquino, aunque lo hace a través de la mirada del 
Padre Navarro, a quien define como espía del gobierno. La figura de Aquino 
dista de ajustarse a la imagen del tradicional héroe nacional, siempre distante 
de diversiones y de transgresiones tales como el consumo de licor. La gallardía 
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con que asume su inminente muerte, permite a Dalton afirmar a Aquino como 
poseedor del valor simbólico de hombres dignos: el “honor”, convirtiéndolo 
en un  adversario respetable frente a cualquiera que se precie de representar 
los altos valores de la modernidad (Dalton, 1982, 33-38)18. Aquino muestra un 
rostro de nobleza ingenua, infantil, cuando se somete a su compañera pero 
también un rostro fiero cuando se enfrenta al enemigo. Entonces se distancia 
abruptamente de cualquier rasgo femenino, que podría “contaminarlo de de-
bilidad” imponiendo una imagen viril de si. Aquino promete maltratar y matar a 
los ladinos, sinónimo de la clase dominante. 

El dirigente indígena se transmuta “naturalmente” en héroe del pueblo. 
Como se señaló anteriormente, las luchas reivindicativas de un espacio geo-
gráfico y de una minoría étnica constituyen en esencia luchas que se suman 
a una especie de acumulación histórica de fuerzas que se concentran en el 
espacio del estado-nación dotanto de energía a la entidad pueblo cuando nue-
vas condiciones lo llevan a la insurrección. En su poema “Orígenes” del poe-
mario La ventana en el rostro, “nacionaliza” a Anastasio Aquino mezclando su 
nombre con espacios que simbolizan la nación salvadoreña: “Anastasio Izalco, 
Lempa Aquino” (Dalton, 2009, 64-65). Con estos cuatro nombres propios, una 
lucha desarrollada en un espacio específico por un grupo étnico particular, es 
nacionalizada y naturalmente vinculada a movilizaciones sociales que se llevan 
a cabo en otro contexto histórico y con otros actores sociales.

d. Patria y revolución

El espacio de la revolución es el espacio de la patria, de la nación. El socia-
lismo soviético afirma la centralidad del concepto de nación. Las luchas anti-
colonialistas prevalecientes a mediados del siglo XX, son luchas nacionales. La 
toma del poder lleva necesariamente a la toma del Estado, pero también a la 
“apropiación” de la nación. La patria, símbolo fundamental en la representación 
de la nación, se constituye en objetivo estratégico en su obra. En Taberna… 
el autor apunta hacia la desacralización de la imagen existente de El Salvador, 
ese país que

entre otras cosas, tiene el nombre más risible del mundo: 
cualquiera diría que se trata de un hospital o de un remolcador  

      (Dalton, 2004, 70). 

18 Valentía en el mundo de la modernidad es un elemento fundamental en la construcción del hombre 
civilizado en oposición al salvaje (Todorov, 1991, 133 y 173).
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Dalton coloca en el espacio reservado a la sacralidad de la patria, el es-
pectáculo banal, cargado de humor rojo, destinado a la entretención de las 
masas y, de paso, recuerda con sarcasmo, aquellas particularidades del espa-
cio geográfico de la nación salvadoreña que no dejan de ser incómodas para 
los adalides de la grandeza de la patria. Rinde tributo a la Camiona, esa puta 
santaneca que salió airosa de un coito con Tuxon, el gorila del Circo Atayde y 
al Chino Pinto, quien se lanzó en paracaidas “sobre un territorio tan pequeño 
como el de nuestro país” (Dalton, 1982, 160). Con estas imágenas se propone 
arrasar con las supuestas glorias de la patria, construidas desde la historia 
oficial, mostrando a los salvadoreños que, en realidad, su país es pequeño no 
solo en tamaño sino también en acontecimientos dignos de orgullo. 

En su poema “Dos retratos de la Patria” ésta es representada a través de 
la alegoría de una enana, sugiriendo al lector una relación metonímica con el 
pequeño tamaño del país y, a través del poema precedente, “Poemita con 
foto simbólica”, conduce al lector a establecer un vínculo entre la enana y la 
oligarquía, la cual, como madre espúrea, representada en la figura de la odiada 
madrastra, se ha posesionado de la patria. La enana, en su afán por lucir joven 
y atractiva, hace el ridículo mientras desprecia a sus propios hijos. (Dalton, 
1982, 197-8). “Poemita con foto simbólica” expresa la rabia que, sustituyendo 
al adormecimiento ideológico, conduce a la revolución: 

hay que acabar contigo gorda
asna con garras (Dalton, 1982, 197).

Destruír los íconos de la nación es parte sustancial de la construcción de 
un proyecto revolucionario. De allí que Dalton dirija sus dardos hacia los sím-
bolos patrios sacralizados conduciendo a sus lectores a cavar hondo en esas 
representaciones con las que se pretende atar emocionalmente al sujeto a 
una identidad nacional compartida. Se requiere refundar la producción cultural 
para ver con claridad la fealdad, representada en dos versiones femeninas, de 
esa patria en manos de la oligarquía que domina la nación. Desatar la rabia 
colectiva que da fuerza vital a la lucha revolucionaria, demanda de una pro-
funda transformación de la historia y, en general, de la producción cultural. La 
historia, insiste el narrador de Pobrecito poeta que era yo debe de ser derruida 
desde sus cimientos pues éstos se fundamentan en el engaño (Dalton, 1981, 
15). La lucha simbólica es motor fundamental de la revolución y, en este senti-
do, Dalton aparece como profundamente gramsciano.

Uno de sus personajes de la sección “Todos” afirma que “entre nosotros 
gran artista será no aquel que solamente sea capaz de iniciar una tradición 
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moderna, sino quien pueda construirnos culturalmente hablando, un pasado… 
Nuestra tradición cultural es la cagada” (Dalton, 1981, 189). El proyecto de 
Dalton busca la verdad sobre la historia, destruyendo los falsos íconos sobre 
los que se asienta la nación. En su novela, durante una tertulia en el Café de 
Humanidades, participan como personajes literarios, intelectuales de su gene-
ración.  La centralidad del pasado en la construcción de la identidad salvado-
reña, y la propuesta de transformar radicalmente la escritura de este pasado 
aparece como un proyecto compartido por el círculo de poetas comprometi-
dos al que Dalton pertenece. Ítalo, (haciendo alusión a Ítalo López Vallecillos) 
sostiene: “coexistimos pacíficamente con un pasado fabricado por nuestros 
propios enemigos” (Dalton, 1981, 254). 

En general la ácida crítica de Dalton no solo abarca el mundo del poder 
político, también lo trasciende para llegar hasta quienes han tenido en sus 
manos la producción cultural. Ellos han sido en general complacientes con los 
intereses dominantes, ellos son responsables de la pobreza cultural salvadore-
ña y, en particular, de la incapacidad de los salvadoreños de advertir la miseria 
humana, más que material, en la que habitan. Esa realidad social que existe 
independientemente de quien la mire, es una realidad insoslayable. La lucha 
simbólica frente a ese orden deshumanizado es fuente que debe, necesaria-
mente, nutrir la producción artística. La literatura que no pone en evidencia ese 
orden social deshumanizado, está destinada a la superficialidad. Cuando sus 
concepciones de mundo escapan a la “única y objetiva” verdad de la historia 
salvadoreña, el artista cae en la distorsión, la manipulación y la cursilería. Es 
decir, se trata de obras que, desde su perspectiva carecen de un contenido 
sustantivo pues los sentidos que las contienen no constituyen legítimas repre-
sentaciones en cuanto carecen de una discursividad que haga dirigir la mirada 
hacia la “realidad” existente. En El año de Gavidia interpela a Francisco Gavidia 
reclamándole

que te construiste un túnel exclusivo
hacia el búnker de la métrica
y otro hacia el refugio antiaéreo de los Olimpos
de Grecia y de Tlapallan19 (Dalton, 1982, 100).

Gavidia utiliza entonces su dominio de la “técnica” de la poesía para crear 
un universo poético de irreductible distancia con la experiencia histórica de su 
país. En este poema le llama “viejito loco” El yo poético se revela en contra de 
esta figura considerada trascendental en las letras salvadoreñas diciéndole:

19 “Nuestra poesía es más puta que nuestra democracia/ con sus párpados puede corromper a la juven-
tud” (Dalton, 2005, 23).
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Por mi parte nada debo agradecerte
porque no me importa lo que has hecho (Dalton, 1982, 101). 

e. Hacia la reinvención de la identidad revolucionaria

Como es característico de los procesos revolucionarios modernos, el mo-
delo socialista se propone reinventar el ser humano. Sin embargo, esta rein-
vención no es tan radical como se ha enunciado. El ideal de un hombre nuevo, 
capaz de trascender la avaricia del capitalismo pero también de comprender 
los beneficios de ajustarse a las líneas dictadas desde el Estado revolucionario, 
comparte elementos sustantivos con la moralidad burguesa y católica. Los 
partidos comunistas afirman el ideal de la familia, e identifican la salud de la na-
ción con el comportamiento sobrio y recatado  de sus integrantes20. En la obra 
Un libro rojo… se rinde homenaje a los máximos líderes de las revoluciones 
contemporáneas como forjadores de “hombres nuevos”. En ésta el ideal de la 
“clase” como fusión de seres humanos en uno sola unidad, aparece como ideal 
incuestionable del proceso revolucionario y de la construcción del socialismo. 
 

Es muy distinta la visión que Dalton ofrece del sujeto en su novela Pobrecito 
poeta… En ella concibe lo que hoy llamaríamos “cultura política” como una 
práctica de vida. Desde esta perspectiva la posición del sujeto frente al poder 
instituido está íntimamente vinculada con la construcción moral en su más 
amplia acepción. Los “blasfemos del bar del mediodía”, no se ocultan en la 
noche para transgredir. Su lucidez está en su ebriedad, en la pérdida del sen-
tido que abre espacios a la construcción de nuevos sentidos. La crítica de los 
blasfemos intercala la sacralidad cívica con la sacralidad religiosa sugiriendo 
un vínculo entrañable entre ambas y proponiendo una crítica radical de dichos 
puntales de la construcción hegemónica. Un recuento de las más elevadas 
cualidades humanas, según el catolicismo, tales como castidad, benignidad, 
modestia, paciencia, mansedumbre, aparece intercalado con la abyecta pa-
sión masculina expresada como “prurito anal” (Dalton, 1981, 20). Esta última 
expresión cumple una doble función en la narrativa de Pobrecito poeta… Por 
una parte, desacraliza los símbolos religiosos mezclando lo sagrado con lo es-
púreo y, por otra, establece una relación analógica entre la identidad salvadore-
ña y la homosexualidad concebida como perversión de la masculinidad, como 
la hombría perdida21. Toma el título de uno de los cuentos de Salarrué, “Semos 

20 Al respecto puede consultarse: Clark (1997), Rosemblatt (2000), Alvarenga (2007). 

21 En Pobrecito poeta… la imagen del homosexual es utilizado para denigrar a la oligarquía y sus esbirros. 
Por ejemplo, uno de sus personajes, Álvaro habla del “club de homosexuales aristocráticos llamado ´El 
arcoiris´ que funcionaba bajo el mando de un gallardo equipo de Básketboll…” (Dalton, 1981, 61).  
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malos” convirtiendo la expresión en un llamado a la rebelión. Su obra convoca 
a abdicar de las “buenas maneras”, a transgredir los límites impuestos a la 
“correcta expresión verbal”, para vislumbrar el universo de porquería sobre el 
que se asienta la nación salvadoreña. Desde esta óptica, se diluye el horizonte 
de la verdad y se abre el espacio a la construcción de una diversidad identitaria 
que escapa a las normas impuestas ya no solo por el sistema capitalista sino 
también por las instituciones de poder, aun cuando éstas se encuentren en el 
mundo socialista. 

f. El sujeto y la libertad

La visión esencialista que permite definir identidades a partir del espacio 
que cada quien ocupa en la relación de clases, se esfuma en su novela Po-
brecito poeta… y en el poemario Taberna… así como en buena parte de su 
restante obra poética22. Dalton continúa y amplía su la línea crítica sobre la in-
telectualidad hegemónica pero, a la vez, estos libros representan un punto de 
inflexión en relación con obras como El Salvador… y Un libro rojo…. La visión 
del pueblo unificado, claramente definido, cede lugar a una profunda crítica a la 
imposición identitaria. Beatriz Cortés agudamente dirige su atención hacia un 
verso del caótico conversatorio de Taberna y otros lugares: “Oh, baja el dedo 
didáctico” (Cortez, 2010, 110). He allí donde la relación jerárquica del líder con 
el pueblo/masa, se disuelve, abriendo hacia múltiples posibilidades el proyecto 
de reinvención del futuro.

Su desencanto con el PC, resulta evidente a inicios de la década de 1970 
en Un libro levemente odioso. En, uno de sus poemas dice

A mi me expulsaron del Partido Comunista
porque me excomulgaron de la Iglesia Católica (Dalton, 2005, 84). 

En el poema siguiente, el cual data de 1969, el yo poético se confiesa ante 
un cura de izquierda con las siguientes palabras:

Me acuso, Padre
de haber caído en las laberínticas sinuosidades del revisionismo contem-

poráneo (Dalton, 2005, 84). 

22 De acuerdo a Pedro Conde Sturla, en el poema “Taberna” el lector asiste a una “crítica feroz de la rea-
lidad socialista y de la misma teoría” (Conde Sturla, 2005, 183). 
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En cambio, en la obra Un libro rojo…, escrita hacia finales de la década de 
1960, denomina como “enfermedad”  (Dalton, 2001, 202) la visión “fracturada” 
de la obra de Lenin que ofrecen algunos de sus estudiosos y defiende enfá-
ticamente la “unidad esencial del leninismo”. Tomando sus propios recursos 
expresivos podríamos decir que estamos frente a “visiones fracturadas” de 
la obra de Dalton pues, aun a inicios de la década de 1970, su discursividad 
sigue moviéndose en dos direcciones contrapuestas, irreconciliables. Una, en 
la que se fundamenta en los abstractos marcos teóricos de la revolución y, la 
otra, en la que el sujeto adquiere voz propia.

En la crítica a los partidos comunistas en Un libro levemente odioso Dalton 
resiente la renuencia de dichas organizaciones a continuar con el ejemplo cu-
bano, brindando apoyo a la lucha armada en América Latina y, en particular, en 
El Salvador. En esta obra rinde tributo a la nación cubana (Dalton, 2005, 110). 
Sin embargo, hay indicios de que el poeta había tenido conflictos con las es-
feras de poder culturales en Cuba, los cuales no dejaban de ser  expresión de 
su experiencia personal dentro del proyecto revolucionario cubano. En 1970 
se ve obligado a renunciar como miembro del Consejo Editorial de “Casa de 
las Américas”, dura decisión para quien había construido una fructífera rela-
ción de colaboración con este vital centro difusor de la cultura latinoamericana 
(Mixco, 2005, 93-107). Su conflicto con la institución cultural explota cuando 
el poeta debe hacer frente a una serie de críticas a la política revolucionaria por 
parte de escritores latinoamericanos que participan en Cuba como jurados del 
premio “Casa de las Américas”. El poeta nicaragüense Ernesto Cardenal fue 
quien más explicaciones solicitó a Dalton acerca de la violación a las libertades 
sexuales y religiosas en Cuba y protestó, junto con otros escritores, porque no 
se les permitía relacionarse libremente con los habitantes de la isla. Dalton se-
ñaló en su carta que las demandas de Cardenal le parecieron “justas objetiva-
mente” y, según su testimonio, ello le valió la acusación de contrarrevoluciona-
rio por parte del Consejo de Dirección de Casa de las Américas (Dalton, 1970, 
14 y 16). Esta es la única evidencia acerca de la existencia de desavenencias 
entre Dalton y altos funcionarios cubanos. Aunque en dicha carta muy caute-
losamente plantea su posición frente a las demandas de los escritores, en sus 
palabras se advierte congruencia con su renuencia a aceptar acríticamente las 
estructuras de poder del socialismo.

La crítica mordaz a los PC de Un libro levemente odioso, podría supo-
nerse, refiere a aquellas organizaciones de los países latinoamericanos que, 
no en pocas ocasiones, hicieron deshonrosos pactos con las oligarquías y, 
como entes burocratizados, han envejecido en su capacidad de propuestas  
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renovadoras23. Sin embargo, Taberna…, cuya escritura precede al texto ante-
riormente citado, da cuenta de la experiencia del autor en el socialismo euro-
peo donde tampoco los partidos comunistas reinantes salen bien librados de 
su filosa pluma24. En su poema “Taberna” de 1966, a través de múltiples voces 
intercaladas en una activa noche bohemia en la Taberna U`Fleku de Praga, do-
mina el desencanto hacia la sociedad socialista. Las luchas de clase que ocu-
rren en el resto del mundo no importan a una comunidad más interesada en el 
consumo y el bienestar personal que en la reflexión acerca del cambio social. 

En Taberna el autor representa el socialismo como sistema anquilosado, 
donde el interés individual, el cinismo de los funcionarios públicos,  han susti-
tuido el dinamismo político, y los poetas han perdido su capacidad para imagi-
nar un mundo mejor. Pero el desencanto no significa la renuncia a la revolución. 
Sobrevive la esperanza de que las luchas armadas por el socialismo una vez 
triunfantes en América Latina, tendrán un mejor destino. Entonces dice una de 
las trasnochadas voces de U´Fleku:

Ironizar sobre el socialismo
parece ser aquí un buen digestivo, 
pero te juro que en mi país 
primero hay que conseguirse la cena (Dalton, 2004, 156).

Pobrecito…, es una obra excepcional en la prolífica producción de Dalton, 
pues al poeta  su escritura le toma varios años. Según Eraclio Zepeda, ésta fue 
iniciada en Praga en 1965 (Dalton, 2004, 17). En 1967 Ítalo López en carta a 
Dalton le contaba que habían caído en sus manos “fragmentos” de su novela, 
sin embargo, la obra no será concluida hasta ya avanzada la década de 1970 
(López, 1967). De acuerdo a Rafael Lara-Martínez dos primeros manuscritos 
de la novela circularon en 1964, pero no fueron publicados por carecer de 
apoyo editorial. Señala Lara-Martínez que hay una distancia significativa entre 
la obra que hoy conocemos y aquellos productos iniciales de los cuales, se han 
perdido secciones completas. Los palimpsestos entre escrituras que datan de 
distintos momentos temporales, no permiten ubicar como parte de una etapa 
final de su obra, la fuerte crítica que en ésta se percibe ya no solamente al PC 
sino también a la imposición de moldes subjetivos por parte de quienes domi-
nan las estructuras de poder. En ésta encontramos a un Dalton más cercano a 

23 Una síntesis histórica de las relaciones de los comunistas con los estados latinoamericanos se encuen-
tra en: Anderle (1990, 565-609).

24 Rafael Menjívar Ochoa considera que “aunque Taberna… es uno de sus libros más celebrados, 
es también el que menos se ha estudiado desde el punto de vista estético, tal vez por su carácter 
contradictorio, que niega al Roque Dalton Monolítico que se ha pretendido construir post mortem”  
(Menjívar, 2005, 200). 
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las reivindicaciones contemporáneas de las luchas identitarias que a los tradi-
cionales discursos revolucionarios. Ello no significa que se solidarice con mino-
rías sexuales, o con movimientos feministas. Es interesante que Lara-Martínez 
advierta en una de sus primeras propuestas de la obra la presencia de una voz 
femenina autónoma25. En cambio, en la versión publicada, sus personajes cen-
trales son masculinos y las mujeres aparecen como otredades, objetos ama-
dos, objetos de placer, distantes de un mundo masculino que logra articular 
una intimidad reflexiva. En su obra tampoco existe una propuesta de apertura 
hacia la sexualidad transgresora. El homosexual es definido peyorativamente 
como “maricón” y está asociado con las características negativas de aquellos 
llamados a representar una  sociedad injusta e hipócrita26. 

No obstante, los personajes de Pobrecito poeta… ponen el dedo en la lla-
ga cuando critican las cárceles identitarias creadas por el “realismo socialista” 
y reivindican el derecho a desbordar los moldes impuestos a las subjetividades 
desde el poder, moldes que, a fin de cuentas, se reproducen en las sociedades 
donde ha sido declarada la hegemonía proletaria. Esta construcción identitaria 
se distancia del concepto “pueblo”, para ofrecer una visión compleja y ajena 
a la simple diálectica del papel del ser humano en la historia. En la última sec-
ción del libro, “José. La luz del túnel”, el narrador y personaje principal, José, 
representa la experiencia en las tenebrosas cárceles salvadoreñas de Roque 
Dalton así como su sensacional escapatoria burlando una estricta vigilancia, 
después de la cual se refugia en Cuba. José, en medio de la fuerte presión 
de sus carceleros por hacerle confesar, medita sobre el proyecto socialista, e 
imaginando un diálogo con Bertold Bretch, le solicita un párrafo sobre “la auto-
nomía del drama individual” y le recuerda que los seres humanos somos “seres  
irrepetibles” (Dalton, 1981, 428). 

En la obra se impone una mirada crítica al socialismo, especialmente a los 
llamados “estados proletarios” de Europa Oriental. Esa mirada está profunda-
mente permeada por la discursividad ensayada entonces por los movimien-
tos estudiantiles que conmocionaron las sociedades occidentales. La sección 
“Mario. La destrucción. Diario” explora en la intimidad de uno de los integrantes 

25 Para entonces el autor creaba personajes representativos de los poetas de su generación e incluso 
había concebido en el segundo manuscrito, del cual, desgraciadamente, hoy solo se cuenta con una 
versión mutilada, una sección dedicada a una mujer: Vilma. En la edición póstuma la voz femenina 
autónoma desaparece y sus principales personajes, según Lara Martínez, con la excepción parcial de 
Mario, son dominados por un “Yo roqueano disgregado” (Lara Martínez, 2005, 194).  

26 En algunos poemas Dalton denuncia el abuso sexual que sacerdotes efectúan con los estudiantes del 
colegio en el que realizó la secundaria. El autor no establece distancias entre tales abusos y las prácti-
cas homoeróticos. Ello contribuye a explicar su manifiesta homofobia y su recurrente tendencia a utilizar 
la homosexualidad masculina como símbolo de los elementos del mundo social que él llama a repudiar 
(Dalton, 2009, 49-51 y 76-77; Dalton, 2000, 53). 
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de la joven intelectualidad salvadoreña. Se trata de un joven sensible, que sufre 
el trágico destino de su país. Mario se resiste a calzar, ya no en el sistema, sino 
en sistemas. A través de este personaje el autor ensaya una perspectiva críti-
ca del proyecto socialista. La coherencia que conducía desde la dominación 
oligárquica a la revolución socialista, evidente en obras como El Salvador… ya 
no tiene espacio. Mario expresa una posición crítica a la propuesta imperante 
de construcción del cambio social cuando afirma lo siguiente: “El socialismo 
debería significar progreso hacia el placer. Y es en esto donde uno tropieza con 
el impenetrable ceño fruncido de la conciencia disidente” (Dalton, 1981, 236). 
Esta aseveración no deja de remitirnos al carácter iconoclasta de la rebelión  
estudiantil de París en mayo de 1968, en la cual sus participantes le abrieron al 
deseo un espacio en el terreno político27. 

Cuando Roberto, amigo de Mario sugiere a éste que estudie marxismo, él 
se resiste pues no está dispuesto a cultivar hipócritamente “una buena cara de 
seminarista rojo” (Dalton, 1981, 245). Afirma su renuencia a obedecer dictados 
de partido con las siguientes palabras: “el compromiso que yo amo es el más 
espléndido ejercicio de la libertad” (Dalton, 1981, 270). Con sarcasmo, atribuye 
a los comunistas la frase: “Todos los hombres son iguales” para concluir “pero 
hay algunos que son más iguales que otros” (Dalton, 1981, 288).

Mario dirige su crítica hacia la llamada literatura proletaria reflexionando lo 
siguiente: “La esencia del realismo es melodramática. Eso es lo que me aterra 
del marxismo y los marxistas: no son la unidad del talento y doctrina en que yo 
había pensado. Una de dos o dejan muchas cosas en el tintero por razones 
de conveniencia o sobre llevan el contrasentido de ser los ciegos que hablan 
siempre en nombre de la lucidez” (Dalton, 1981, 294). Mario denuncia el poder 
que domina el  pensamiento y la creación literaria y se revela contra el proyec-
to de construcción del hombre nuevo, “hombre socio-partido” (Dalton,1981, 
295), un ser humano que ve cercenadas sus potencialidades críticas y crea-
tivas, lo cual, “suena a viejo, a reaccionario, huele mal”. En su óptica las lla-
madas “sociedades proletarias” carecen de vitalidad, de proyección de futuro, 
ancladas en las estrategias de poder del mundo social que, según su retórica, 
se han propuesto enterrar. El relato nos conduce a las íntimas reflexiones de 
este personaje acerca de su derecho a conservar su rebelde identidad, negán-
dose a ser parte de patrones pre-establecidos. Sostiene enfáticamente: “No 
quiero ser otro…sinvergüenza: porque, además, nadie puede ser otro. Porque 
me siento responsable de lo que soy es que me he adaptado a mi mismo.  

27 Una de las consignas de mayo de 1968 decía: “Tomo mis deseos por realidades, porque creo en la 
realidad de mis deseos” (Hobsbawn, 2001, 334). 
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Por ello no soy solo un fantasma, un remedo de humanidad, por eso aún estoy 
vivo” (Dalton,1981, 348).

Afirma su fe en ese ser humano que lucha por sus propias convicciones y 
no por imposiciones. Al referir a la dramática situación de sus amigos víctimas 
de la represión militar afirma: “presos, perseguidos ….” y se pregunto “¿Y yo? 
¿Por qué?” (Dalton, 1981, 348). Mario acaba con su vida. Su suicidio, ¿fue 
causado por la culpabilidad experimentada porque sus amigos arriesgaban su 
integridad física y e incluso su vida mientras él, imbuido en sus pensamientos, 
permanecía ajeno a la represión? Esta culpabilidad que se sugiere en su ex-
presión final: “¿Y yo? ¿Por qué?” ¿Tendría acaso que ver con la frustración de 
descubrir a través de sus reflexiones íntimas que su identidad, ya fuese en la 
sociedad capitalista o socialista, estaba destinada a la opresión y a la  margi-
nalización?

Conclusiones 

Hemos recorrido la obra de Roque Dalton intentando hilvanar en ésta la 
construcción del sujeto revolucionario. Lejos de hallar en su obra una postura 
coherente en relación con este tema, encontramos visiones no solo distintas 
sino también irreductibles. El autor de El Salvador…aun cuando se propone 
dotar de protagonismo al mundo subalterno, lo sitúa como un actor social 
plano y homogéneo, pero también contradictorio. El pueblo aparece  abriendo 
el camino hacia el progreso de la humanidad y, a la vez, como conjunto amorfo 
e indefinido, como masa que debe de ser guiada hacia la verdad. Desafiando 
las prevalecientes concepciones marxistas de su época que construyen una 
historia fundamentada en las estructuras, Dalton pone su atención, ya a inicios 
de la década de 1960, en la lucha de clases. Ésta aparece como eje rector 
de la historia que, dentro de una visión lineal del progreso, conducirá hacia el 
triunfo de la revolución. Su construcción extra-histórica de ese pueblo/masa, 
hacen inaccesible su rostro. El pueblo/masa, conjunto abigarrado de seres 
humanos fundidos en una sola identidad, ente abstracto, se sobrepone al dis-
curso histórico y lo subsume en una narrativa teleológica. En el texto Un libro 
rojo… el pueblo/masa, que el autor pretende presentar como “protagonista” 
de las revoluciones socialistas, repite su papel indefinidamente en los distintos 
países del globo. Las diferencias culturales se disuelven frente a la aplastante 
presencia de la explotación. Esta reduce distancias de tiempo y espacio homo-
genizando a quienes el destino ha convocado a llevar adelante la última de las 
revoluciones de la modernidad. Las historias prohibidas… no deja de ser una 
especie de palimpsesto de El Salvador…; sin embargo, en esta obra Dalton 
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hace sentir sus dotes poéticas impregnando la obra con la picardía, el humor, 
la irreverencia y el sarcasmo que caracterizan su quehacer literario, herramien-
tas con las que trasciende la obligada teorización en que delimita El Salvador… 
En Las historias prohibidas… ofrece una visión más compleja del mundo social 
y, en particular de relaciones de poder que se desarrollan en el proceso históri-
co. A través de éstas se acerca a un sujeto subalterno más liberado del “deber 
ser” que impone la rígida teorización marxista y empieza a trazar las formas de 
subjetividades subalternas que pueblan la historia de El Salvador.

También encontramos una relación ambivalente entre ese pueblo abstrac-
to, carente de rostro y la centralidad que Dalton otorga a la dimensión cultu-
ral. Desde esta perspectiva un Dalton gramsciano advierte las trampas que la 
construcción de la nación ha impuesto a la conciencia de los habitantes de El 
Salvador, pero también advierte las potencialidades que una reinvención de la 
nación y del nacionalismo ofrecerían al proyecto revolucionario. Quizá esa es 
una de las razones por las cuales en toda su obra tiene un espacio de privilegio 
la patria, como ese referente al mundo propio, del cual, contradictoriamente, 
quienes a él pertenecen, han sido violentados y expulsados en nombre de esa 
madre monstruosa: la oligarquía. Pero la patria de Dalton no es la del regio-
nalismo o el folclor. Su nacionalismo es cosmopolita así como lo es su bagaje 
literario. Convoca a destruir los íconos de la política y la cultura con el fin de 
refundar la nación abriendo las vías hacia la criticidad de quienes han incidido 
en la construcción de la nación y, en particular, la cultura. Irónicamente también 
Dalton, cuando asume la identidad normada del “intelectual revolucionario”, 
se convierte en creador de santos laicos. No obstante, sus textos poéticos en 
los que se impone su mundo de experiencias, evidencian cuán fácilmente las 
grandes figuras pueden ser destruidas al caer en su pluma iconoclasta.  

Cuando Dalton abandona ese mundo épico, destinado a dar a conocer 
el proyecto de transformación social de la izquierda, hace explotar ese sujeto 
homogéneo. Los proyectos de transformación revolucionaria no han escapada 
de la cultura hegemónica de la modernidad. Al contrario, la construcción de 
un hombre nuevo rescata virtudes morales características de las sociedades 
burguesas. Dalton es un precursor en la deconstrucción de ese sujeto unitario. 
La rica experiencia de la década de 1960 impregna su obra. En Taberna… y 
Pobrecito poeta… advierte que el mundo de la política no se reduce a la esfera 
de la disputa por la participación o el control del Estado. El sujeto rebelde lo es 
en todas las dimensiones de su vida. En estas obras, cada espacio vivencial 
que le es dado e impuesto al sujeto, es un espacio destinado a sucumbir ya 
sea por la risa irreverente, arrasadora del más serio de los constructos racio-
nales, o por el exceso de los placeres que, en su transmutación del sentido  
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común, termina por iluminar dimensiones insospechadas del mundo expe-
riencial. Encontramos dos escrituras contrapuestas en Dalton que expresan 
dos funciones autoriales, sin posibilidad de síntesis. El autor que se propone 
mostrar la validez de una teorización ya construida y el autor que explora en el 
mundo relacional la posibilidad de libertad del ser humano. 
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