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Resumen

Este articulo recorre la obra de Roque Dalton en busca de la representacion que
el autor ofrece de las subjetividades. Realiza un analisis de su vision histérica para
explorar su concepto de pueblo, sujeto destinado a realizar la revolucion socialista.
Ambivalencias en distintos planos se evidencian cuando se profundiza en su propues-
ta histdrica y poética. La intencion del autor de rescatar el pueblo en el devenir histo-
rico se estrella contra una rigida conceptualizacion que mas bien lo convierte en una
abstraccion ahistérica. Contradicciones irresolubles aparecen entre su postura tedrica
marxista-leninista y su intencion de dar protagonismo al pueblo. Su exploracion poé-
tica de la subjetividad a partir del mundo vivencial, escapa a toda atadura tedrica. Si
bien en algunos de sus textos se destruye la revolucion también otros la sacralizan.
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Abstract

This article goes through the work of Roque Dalton, looking for his representation
of the subjectivity. It makes an analysis of his historical construction in order to explore
his way of developing the concept of people, as a subject who were assigned to carry
out the socialist revolution. The article focusses on ambivalences between Dalton’s
historical analysis and poetry. Also, it explores contradictions between his marxist-
leninist theory and his proposal of giving an outstanding role to people. His poetical
exploration of subjectivity, taking into account the individual experience, goes forward
any theoretical tide. If in some of his texts he is severely critical to the results of socialist
revolution in others he sacralized it.
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Resumo

Este artigo percorre o trabalho de Roque Dalton em busca da representacao que
0 autor oferece das subjetividades. Realiza uma andlise de sua visao histérica para ex-
plorar seu conceito de povo, sujeito destinado a realizar a revolugéo socialista. Ambiva-
|éncias em diferentes planos s&o evidenciadas quando se aprofunda em sua proposta
histérica e poética. A intencao do autor de resgatar o povo no devir histérico se choca
com uma rigida conceituacao que ao contrario o converte em uma abstracao ahisto-
rica. Aparecem contradicdes irresollveis entre sua posicao tedrica marxista-leninista e
sua intencéo de dar protagonismo ao povo. Sua exploracéo poética da subjetividade
a partir de um mundo vivencial escapa a toda atadura teoria. Enquanto alguns de seus
textos destroem a revolugéo, outros a sacralizam.

Palavras-chave
Revolucao, literatura, histoéria, identidade, El Salvador

Introduccion

xploramos la construccion del sujeto revolucionario en la obra de

un autor que ha dejado su impronta en la historia latinoamericana

de la segunda mitad del siglo XX. En los ultimos afos han prolife-
rado estudios tanto sobre la produccion poética como sobre la participacion
en las luchas de la izquierda de esta singular figura. Su tragica muerte también
ha sido objeto privilegiado en la reflexion académica sobre la relativamente
corta, compleja, azarosa pero también altamente productiva vida de escritor
de Dalton. El, quien utilizd la ironfa como uno de los instrumentos privilegiados
en su quehacer poético, vio sellados sus dias con una triste ironia. La guerrilla,
sefalaba el poeta decepcionado de las estructuras de poder, “es la Unica or-
ganizacion pura que va quedando en el mundo” (Dalton, 2004, 162). Alegando,
entre otras acusaciones gue era espia de la CIA, la organizacion guerrillera a la
cual pertenecia, Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) en 1975 lo condend
a muerte. Su identidad rebelde fue percibida como amenazante no solo por la
derecha y sus fuerzas represivas, sino también, por sus mismos companeros
de la izquierda. Pese a sus excepcionales cualidades como creador y como
revolucionario comprometido, su pasion por la vida bohemia, su caracter inqui-
sitivo, su negativa a ajustarse a las morales establecidas por el Partido Comu-
nista Salvadorefio (PCS), en el que militdé hasta una época cercana a su muerte
en 1974, lo convirtieron en un sujeto incomodo aun entre los suyos.
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El sujeto revolucionario en Roque Dalton

El cosmopolitismo de Dalton se aprecia tanto en su poesia como en su pe-
riplo. No es un continuador de la tradicion cultural nacional. Busca en la llama-
da literatura universal las claves para innovar el registro poético de El Salvador?.
Educado con los jesuitas en el Externado de San José, el conservador colegio
religioso por excelencia para nifios ricos, muy joven tiene la posibilidad realizar
estudios a Chile, visitar la Union Soviética y Europa Oriental y, mas tarde, como
exiliado, vive en México, Cuba y Checoslovaquia®. Sin embargo, gran parte
de su obra estuvo dedicada a su pequeno pais, patria odiada y amada y, aun
cuando la llegd a denominar expatria, su yo poético nunca logré expatriarla. Si
bien no rompidé con el PCS hasta 1974, en anos previos, a través de su obra,
Se aprecia una posicion critica hacia esta organizacion que, siguiendo los pa-
sos de la mayor parte de los partidos comunistas de América Latina se niega
a ofrecer apoyo a la lucha armada. Al despuntar la década de 1970, después
de trabajar durante varios anos en la editorial Casa de las Américas, deja Cuba
con el sinsabor de sus conflictos personales, que no dejan de ser de orden po-
litico, con sus companeros en el Comité Editorial. Pero la experiencia previa en
Checoslovaquia tampoco le significé un encuentro con el paraiso comunista,
como se hace visible en una sus obras mas apreciadas por la critica, Taberna
y otros lugares. Sin embargo, pese a esta experiencia, plasmada en su poesia,
Dalton siguié cantando odas a la lucha revolucionaria.

Queremos explorar en las siguientes lineas su escritura en torno al sujeto
revolucionario para proponer que en su escritura existen dos concepciones de
la subjetividad que no dejan de ser contradictorias e incluso, irreconciliables. En
Su quehacer como escritor, desde que se integré al Circulo Universitario de Es-
critores constituido en 1955 por creadores jovenes que proponian una estética
que recuperara la problematica social del pais, (Alvarenga, 2002, 39)* protestd
vehementemente contra los sacralizadores de sus predecesores en el oficio de
escribir. Sin embargo, no deja de ser irénico que él también se convirtid en ha-
cedor de idolos, tanto en su intento de reinventar la nacion salvadorefia, como
en su labor de vocero de las luchas revolucionarias de la izquierda en el mundo
y en América Latina. Por otra parte, en su obra nos encontramos con un yo
poético que se rebela contra toda imposicion de poder. El sujeto revolucionario
se desmorona para dar cabida a una subjetividad irreverente ante los proyectos

2  “Lasalvadorenidad de su obra no es provinciana...” (Menjivar Ochoa, 2005, 201).
Una detallada biografia de Dalton se encuentra en: Alvarenga, 2002.

4  El Circulo Universitario de Escritores se conoce como la “generacion comprometida”, etiqueta que no
fue del agrado de todos sus miembros. En 1962 Roberto Armijo se manifiesta en contra de tal concepto
por cuanto le remite a los postulados de Ortega y Gasset con los cuales no se identifica. Sefialaba que
SuU generacion se caracterizaba por el interés en el mundo social, en el rescate del ser humano, “ante
el arte deshumanizador de la burguesia.” Armijo explica también que su generacion se interesa por
incursionar en campos extraliterarios como el politico, el periodistico y el histérico (Armijo, 1962, 132).
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institucionales de homogenizacion subjetiva. Proponemos que Dalton se movié
en dos registros escriturales, uno de ellos, al servicio de la teorizacion marxista-
leninista de su época y otro, que expresa su experiencia vital. Ambos ofrecen
dos rostros “fragmentados” en cuanto aparecen como irreconciliables en su
escritura. Empezaremos explorando un concepto fundamental en su narrativa
de la historia: el pueblo, protagonista de las luchas sociales que, desde su
Optica marxista, es hacedor de la historia. Posteriormente nos enfocamos en
£s0s momentos de su poética en los que ese sujeto unitario entra en abierta
contradiccion con la experiencia narrada por la voz poética. Un sujeto critico
ante toda imposicion del poder, incomodo frente a las distancias entre la retori-
cay la practica del socialismo, hace explotar los discursos esencialistas sobre
el ser que pueblan la narrativa de la izquierda de su época.

El sujeto pueblo
a. El pueblo en la historia

Dalton dedica parte de su produccion intelectual a reflexionar sobre “el
pueblo” ubicado en un espacio delimitado por las fronteras nacionales de El
Salvador pero también desarrolla dicho concepto en un sentido mas genérico,
como el elemento consustancial de las luchas sociales en el mundo. En la
narrativa de la izquierda latinoamericana la vision de Dalton es novedosa en
cuanto otorga centralidad histdrica a los conflictos sociales, concebidos como
luchas de clases. Para entonces conceptos como “modo de produccion”, “for-
macion econémico-social” conducen la atencion del investigador social hacia
las dimensiones estructurales, relegando a un plano secundario el papel del
ser humano en la historia®. En la narrativa de Dalton esa humanidad capaz
de transformar su historia se encuentra concentrada en el concepto denomi-
nado “pueblo”, cuyo sinbnimo en su escritura es la palabra “masa”. Ante la
inexistencia de una vigorosa clase obrera en América Latina, el pueblo, conglo-
merado compuesto por diversos grupos étnicos, regionales y ocupacionales
que se caracterizan por su posicion subalterna, representa el agente histoérico
que eventualmente protagonizara la revolucion. Sin embargo, como veremos
adelante, la utilizacion de masa como sinénimo de pueblo no deja incolume el
lenguaje. Este ultimo término, fue ampliamente desarrollado en el siglo XIX para

5  Celso Furtado (1974, 11) en su libro editado por primera vez en 1969, coloca el énfasis analitico en las
estructuras econdmicas, retratando un mundo subalterno caracterizado por ser mano de obra real o
potencial de las clases dominantes, actores en los limitados espacios que ofrecen las fuerzas impulso-
ras de la economia. Lindo-Fuentes, Ching y Lara-Martinez (2007, 115) advierten que el determinismo
econdémico marxista prevaleciente en el mundo intelectual de Dalton no le impidié apreciar la capacidad
del ser humano de incidir en su historia.
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referir a aquellos que, se erigian como una amenaza al orden establecido entre
el pueblo, conglomerado humano integrado al sistema politico y el Estado.
En la primera mitad del siglo XX los populismos, movilizaron incorporando a
la vida politica grandes grupos de sectores subalternos. El “pueblo” aparecio
entonces como el concepto que expresaba la existencia de una unidad esen-
cial entre esta amplia diversidad de conglomerados humanos®. Sin embargo,
en Dalton, conceptos ancestrales de pueblo y masa se confunden ofreciendo
una vision ambivalente de esos sectores convocados a la revolucion. En los
textos en que indagamos su construccion del pueblo encontramos tanto la
imagen de un conglomerado humano que comprende su papel en la historia,
como la de una masa caética, peligrosamente manipulable por la oligarquia’.
Nos ofrecen un rico material para reflexionar sobre el significado que Dalton
asigna a dichos conceptos en su reflexion histdrica sobre su pais los textos El
Salvador (Monografia) y Las historias prohibidas del Pulgarcito cuyas primeras
ediciones datan respectivamente de 1963 y 1974. Ambos narran la historia de
El Salvador y son frecuentes los “palimpsestos” entre El Salvador (Monografia)
y Las historias prohibidas. Sin embargo, hay diferencias importantes entre am-
bos. El Salvador... es un texto que tiene caracter didactico, esta escrito con
gran claridad y sencillez. Ofrece una vision esquematica de la historia a través
de una agil narracion de los sucesos que el autor considera “ilustrativos” de los
momentos mas significativos de la historia salvadorefia. En Las historias se ad-
vierte un autor de mayor madurez, que ha venido desarrollando una vision mas
compleja de la vida social. En esta obra Dalton pone en juego los discursos
hegemonicos para mostrar como se construyen e internalizan las imagenes
que distorsionan la realidad para legitimar la dominacion de clases y condenar
los actos de resistencia de los grupos sometidos. Combina poesia y prosa
para extender el proyecto de la Monografia, integrando en lenguaje poético
los acontecimientos en ésta narrados e intercalandolo con textos y poemas
referentes a la cultura popular salvadorefa, las contradicciones de clase y las
luchas que, en su criterio, constituyen el capital simbdlico del mundo social que
él denomina “pueblo salvadoreno”. En esta obra el autor hace gala de sus do-
tes literarias y explota el humor negro, el cinismo y la ironia que caracterizan su
critica pluma®. Las historias... ofrecen una perspectiva mas compleja y rica del

6  “El populismo se inicia con la participacion de las grandes masas en la politica. Estas no solo demanda-
ron ser escuchadas en momentos excepcionales tales como rebeliones y revueltas, sino que exigieron
ser parte del juego cotidiano del poder”. La politica entonces ya no se restringe “a las reuniones y
discusiones entre pequefios grupos de notables, hacendados y oligarcas” (Torre (de la), 2008, 7).

7  Sefala Graciela Montaldo (2003, 165-186) que en la modernidad del siglo XIX el concepto masa, en
oposicion al concepto pueblo, refiere a una multitud ubicada en las margenes de la nacion, carente de
identidad, irracional y peligrosa cuando no se encuentra bajo control de los legitimos integrantes de la
sociedad.

8 Refiriéndose a la risa en Dalton, sefiala Luis Alvarenga (2002, 123): “Quien se tome en serio al entorno
opresivo esta condenado por cobardia...”.
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poder que El Salvador ..., centrando su mirada en la construccion hegemonica
del mundo cultural. También nos interesa explorar en esta seccion Un libro rojo
para Lenin, cuya escritura la inicié en 1970 en La Habana pero no llegd a ser
publicado hasta mediados de la década de 1980 (Morales, 2001, 1). Este libro
es posterior a Taberna y otros lugares, en el cual, como lo veremos adelan-
te, un yo poético desencantado, iconoclasta frente a las verdades absolutas,
pone en duda los resultados del socialismo en una Checoslovaquia previa a la
invasion soviética de 1968. Sin embargo, en Un libro rojo..., escrito a inicios
de la década de 1970 como tributo a Lenin en el centenario de su natalicio,
tiene obvias finalidades propagandistas. Como lo veremos adelante, Dalton
sacraliza la figura de Lenin y ofrece una vision del concepto pueblo congruente
con £l Salvador...

En los tres textos, el pueblo, denominado también “masa” aparece como
conglomerado que comparte un destino comun. Las contradicciones entre
grupos étnicos distan de ser determinantes en la construccion de la categoria
clase, fundamento de la historia (Lindo Fuentes et al, 2007, 130). Sin embargo,
como lo sefialamos anteriormente, Las historias prohibidas ofrecen una mirada
mas compleja de la historia y de la creacion de la nacion salvadorena.

Para Dalton la historia vive en la contemporaneidad. El pasado esté imbri-
cado en el presente y por tanto la busqueda de un proyecto de transformacion
social debe de partir de la historia. Pero también la historia importa al poeta
desde otra perspectiva. Esta contiene un capital simbdlico que, manipulado
por los representantes del poder, ha servido para dominar al pueblo. Recupe-
rar la historia significa reconstruirla en aras de resemantizarla. Héroes, luchas
sociales, batallas, son leidas desde la ptica de la contradiccion pueblo- oligar-
quia y esta lectura, si bien no conduce a una “revolucion historiografica”, trans-
forma los contenidos atribuidos a los hechos y acontecimientos memorables.
Los iconos de la salvadorefidad no quedan incolumes. En el conjunto de su
produccion literaria, lanza sus dardos contra los constructores de la cultura he-
gemonica. Renuncia a los patrioterismos para mostrar la miseria simbdlica que
pesa sobre las sociedades coloniales y, en particular, la sociedad salvadorefa
y convoca a una refundacion de la identidad colectiva. El andlisis histérico en
Dalton tiene una evidente finalidad contemporanea: legitimar las luchas insur-
gentes del presente otorgandoles una dimensionalidad temporal.

En la introduccion de El Salvador..., el pueblo es un concepto central o,

al menos, el narrador pretende que 1o sea. Colocar la mirada sobre el pueblo
le permite otorgar centralidad a la lucha de clases aunque, como veremos
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adelante, con frecuencia su “punto de mira” parece extraviarse®. En la co-
yuntura histérica de la conquista ya el pueblo aparece como actor y conti-
nuda manteniendo un papel protagonico en el resto de los procesos historicos
considerados relevantes. Este vive en permanente lucha “por hacer su propia
historia” (Dalton, 1995, 9). “El pueblo” representa a una colectividad nacional
que comparte un destino comun pues ha tenido una historia compartida que
deviene de un distante pasado vy, en la actualidad, esa experiencia, fundante
de la categoria “pueblo” se confirma ante la despiadada explotacion de la oli-
garquia de “todos los sectores y grupos de la poblacion” (Dalton, 1995,147).
La historia ha convocado al pueblo a llevar adelante la lucha revolucionaria
que acabara con las asimetrias de clase en El Salvador. Dalton se pregunta:
“¢,Como luchd el pueblo salvadorefio contra el dominador espanol?’ ;Coémo
obtuvo su independencia y como consolidd la republica?” (Dalton, 1995, 9).
Es decir, en El Salvador... el protagonismo del pueblo no es una hipdtesis a
comprobar, es un axioma.

En el poema “Hablan los muertos de Vietnam” de Un libro rojo para Lenin,
universaliza el concepto pueblo, pues los muertos de esta lucha ofrecen secre-
tos que son igualmente validos “para todos los pueblos del mundo” (Dalton,
2001, 94). El pueblo aparece como unidad esencial. En las revoluciones pos-
teriores a la rusa, Dalton otorga al leeninismo un papel central. Por ejemplo,
Mao Tse Tung

siguiendo a Lenin definié al pueblo, ubico
las clases y las capas sociales que forman el pueblo
y localizé asi al enemigo nacional interno... (Dalton, 2001, 79).

Mas adelante, en esta misma obra asegura,
la vida dejo de ser una historia personal (Dalton, 2001, 207).

En sus obras de caracter didactico y épico el pueblo se impone al indivi-
duo. Este aparece como una simple expresion de ese conglomerado. No seré
asi cuando el yo poético afirma la experiencia subjetiva. Entonces ese sujeto
plano y unidimensional se transforma en un sujeto complejo, particular, imposi-
ble de subsumir en una homogenizadora categoria identitaria.

9 En su prologo al libro de Miguel Leén-Portilla, la historia como sindnimo de la historia de las luchas
sociales, iniciarfa con la conquista. Los espafnoles encontraron en estas tierras, de acuerdo a Dalton,
seres esencialmente pacificos. Asumiendo una identidad comun con los indigenas antiguos, manifiesta:
“fuimos violentados hasta la misma esencia por el transcurrir de una historia comun, preidida por una
relacion de vencedores a vencidos, de explotadores a explotados” (Dalton, 1969, V).
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A diferencia de Un libro rojo..., en El Salvador... el autor se dedica a delinear
el caracter de un pueblo que tiene como espacio de desarrollo las fronteras del
actual estado salvadoreno. Clasifica las etnias indigenas que habitaban en el
territorio que hoy se denomina El Salvador fundamentandose en estudiosos
de la historia, ajenos al concepto de “pueblo” y a la nocion de luchas de clases,
como Rodolfo Barén Castro, Santiago Barbarena y Jorge Lardé y Larin (Lindo
Fuentes et al, 2007, 114-128). Reconoce en la historia antigua la existencia de
distintos grupos étnicos en el territorio que hoy comprende El Salvador pero
éstos, en concordancia con los procesos de creacion de identidades compar-
tidas que caracterizan los proyectos nacionales de la modernidad, desde su
punto de vista, se hallaban en un proceso de fusion. Por tanto, la identidad
nacional ya se encontraba en ciernes en el mundo antiguo™. Ubicandose en el
presente nos informa que los escasos indigenas existentes en el pais son de
origen pipil y, en menor medida, lenca. Sin embargo, no constituyen un grupo
diferenciado del campesinado pues con éste comparte idénticas condiciones
de vida y de explotacion (Dalton, 1995, 18). En la légica argumentativa, si-
guiendo el marxismo prevaleciente, el “pueblo” se deriva de la clase, la clase
surge, naturalmente, como producto de la explotacion y, por tanto la existencia
del pueblo solo se comprende a partir de las luchas de clases''. Es la categoria
“explotacion” la que le permite unificar en el concepto pueblo a ese conglo-
merado social que comparte la experiencia de la subordinacion de quienes
detentan el poder econémico y, en esta forma, el pueblo salvadorefio aparece
Ccomo un conjunto homogéneo que, como el resto de los pueblos del mundo,
se encuentran destinados a llevar adelante la revolucion contra la sociedad de
clases. Pero, por otra parte, la identidad nacional dota de particularidades a
ese pueblo en el contexto universal, se convierte en una especie de anclaje,
recreador de lugares y espacios comunes que en el proceso histérico forman
una cultura compartida. Es la identidad nacional el terreno en el que Dalton
desarrolla la lucha por la hegemonia cultural.

En sus trabajos siguientes a El Salvador... ira colocando su punto de mira
especialmente en lo que hoy llamamos los imaginarios compartidos, imagina-
rios construidos desde el arte y, especialmente, la practica literaria, advirtiendo

10 Pablo Antonio Cuadra reduce las culturas indigenas a la llegada de los espafoles del actual territorio
de Nicaragua a la chorotega y la nahuatl y sostiene la existencia de dos mestizajes: un mestizaje entre
“elementos culturales indios muy dispares” y un segundo mestizaje entre las sociedad espafiola y los
pueblos indigenas (Cuadra, 2008, 77).

11 Ya en la década de 1960 E.P. Thompson ofrece una construccion histérica alternativa de las clases
sociales mostrando la centralidad de los procesos culturales e histéricos en su formacion. A través del
concepto de “experiencia”’, muestra la centralidad de la vivencia subjetiva en los procesos de formacién
de las clases. Sostine Simon Clarke, refiriéndose al aporte de Thompson que “la cultura no es ningun
nivel ‘relativamente’autbnomo, es la manera en que la opresion de la clase se vivida y experimentada
(Clarke, 1983, 146). Puede consultarse la obra clésica de E.P. Thompson, 1997.
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sobre la importancia de refundar los cimientos culturales de la nacion. Pero, si
bien en El Salvador... el “etapismo marxista” es un eje basico de la narrativa,
lo nacional es egje rector que da cuerpo al relato. En esta obra el pueblo reapa-
rece como protagonista iluminado cuando tiene lugar la radicalizacion de las
organizaciones laborales que culmina con la masacre de 1932. Las “masas”
que Dalton llama “campesinas” se sublevaron en el Occidente del pais. Al de-
nominar a los insurrectos como campesinos, obvia sus especificidades cultu-
rales y, en particular, el papel de sus tradiciones culturales como cimiento de la
insurreccion. De esta forma sortea los problemas que limitan la homologacion
de los indigenas con el resto de los pobres del mundo rural, paso necesario
para la creacion de una salvadorefidad fundamentada en la vivencia de la ex-
plotacion. Posiblemente también incidié en la decision de Dalton de utilizar el
concepto “campesinado” , el hecho de que éste le permitia “limpiar” la historia
de la insurreccion de resabios coloniales, ubicando asi en el mundo moderno
las luchas del pueblo salvadorefo.

De nuevo “el pueblo” se subleva en 1944 para acabar con la tirania de
Martinez, culpable de la masacre de 1932. Dalton debe de haber conocido las
profundas diferencias entre los “campesinos” de 1932 y la amplia coalicion de
grupos urbanos que conmociond la nacion en 19442, Sin embargo su concep-
to de “pueblo” alcanza tal nivel de abstraccion que le permite obviar distancias
abismales entre los participantes en uno y otro acontecimiento. Quiza esas
distancias carecen de sentido ante su papel como actores de una sociedad
con un destino trazado. Esa linea de continuidad en la historia de “las luchas
del pueblo” esta orientada a entroncarse con las luchas revolucionarias que en
la contemporaneidad efectuara triunfante ese mismo conglomerado humano.
Dalton no tiene tampoco problemas en encontrar una linea de continuidad
entre el levantamiento del lider indigena de tiempos de la federacion centro-
americana, Anastasio Aquino y aquel que tuvo lugar en 1932. Las profundas
distancias que hacen inconmensurables a estos movimientos no preocupan al
autor. Los momentos de iluminacion del pueblo, aunque afectan geografias y
grupos diferenciados constituyen una experiencia acumulativa que se conden-
sa en el espacio del estado-nacion y que sera aprovechada por generaciones
futuras ubicadas en cualquier condicion de subordinacion en El Salvador.

Sin embargo, en las Ultimas paginas de su monografia, cuando Dalton
coloca su mirada en la nacion salvadorefia de su época, lamenta “la labor
de despersonalizacion” contra el pueblo salvadorefio ejercida inicialmente por
la dominacion espanola y continuada por el imperialismo norteamericano en

12 Un sucinto andlisis de ambos acontecimientos se encuentra en: Victor Bulmer-Thomas
(1996, 325-397).
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contubernio con la oligarquia (Dalton, 1995, 180). Pero esta despersonalizacion
que caracteriza la historia del pueblo, ;no esta acaso en abierta contradiccion
con ese pueblo consolidado como una unidad cuya historia es la historia de
Su creciente protagonismo en la lucha social? Quiza la respuesta se encuentre
en la distancia entre su obligada pintura, como marxista-leninista latinoame-
ricano, del pueblo como cemento ideoldgico que impulsa la revolucion y su
nocion del pueblo adquirida a través de su propia experiencia vital en el mundo
salvadoreno. En la Ultima seccidon de su monografia el autor centra su atencion
en los “esclarecidos sectores” que llevaran a cabo la revolucion. Entonces la
lucidez se encuentra en el liderazgo de las organizaciones gremiales asi como
en “jovenes creadores” que orientan su quehacer hacia la construccion de una
“cultura revolucionaria',

Por otra parte, contradictoriamente, la promesa implicita de ofrecernos una
historia fundamentada en el pueblo, dista de cumplirse a cabalidad. Como lo
muestran Lindo-Fuentes et al (2007, 116), Dalton fundamenta buena parte de
su reflexion histérica en estudios realizados por intelectuales que distaban mu-
cho de interesarse en la lucha de clases y mas bien se propusieron consolidar
los valores hegemonicos. Una de sus fuentes, Revolucion comunista del pe-
riodista Jorge Schlesinger, se propone mostrar mediante el andlisis del levan-
tamiento que tuvo lugar en 1932 en El Salvador, el peligroso proceso expan-
sivo del comunismo en Centroamérica. Sin embargo, por otra parte, también
basa su trabajo en una nueva generacion de cientificos sociales preparados
en la Universidad de El Salvador y vinculados al PCS, dispuestos a ofrecer
una vision alternativa de la historia que visibilice el surgimiento y desarrollo de
las contradicciones de clase en El Salvador tales como Jorge Arias Gomez y
David Luna (Lindo Fuentes, et al 2007, 122-129). Sin embargo, en su analisis
de la historia de la vida politica e institucional, el punto de partida: una “historia
necesaria”, es decir, la busqueda de una historia que responda a las demandas
de la “evolucion social”, limita la capacidad de trascender la narrativa histérica
tradicional. Su discurso se orienta a describir las obras consideradas positivas
0 negativas de los hombres al mando del Estado. El mundo subalterno, “el
pueblo”, permanece sumergido en la oscuridad hasta tanto de nuevo, el autor
tenga la oportunidad de otorgarles protagonismo, pero ese “protagonismo” no
deja de ser un artilugio retdrico, pues el pueblo contindia siendo una entidad
abstracta. En el capitulo VI, Dalton refiere a la organizacion laboral de la dé-
cada de 1920 estableciendo las fechas en que éstas se fundaron, su filiacion

13 Arturo Arias advierte que los personajes de la novela Pobrecito poeta que era yo... la cual representa el
mundo de la joven intelectualidad de la época del autor, “constituyen una elite. Por extensién, no pue-
den sino situarse mas cerca de los grupos privilegiados que de esas masas a quien dicen representar,
para quien dicen escribir, a quien buscan orientar, convencidos falazmente de que ellos estan menos
desorientados que las personas ordinarias” (Arturo Arias, 2005, 150).
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ideoldgica y sus alianzas. Sin embargo, los procesos de construccion de una
cultura laboral y gremial estan ausentes, no solo por las limitaciones del co-
nocimiento histdrico existente en su época sino también porque, en lo que
respecta a las organizaciones de trabajadores, 1o “esencial” se encuentra en
la existencia o inexistencia de conciencia de clase. En su vision histérica de
inicios de la década de 1960, los matices, lejos de enriquecer la historia, pa-
recieran “enturbiarla” pues desvian la atencion de los gjes fundamentales de la
dinamica social. La coherencia otorgada a las organizaciones laborales en una
historia destinada a culminar en la revolucion, sacrifica la visualizacion de su ex-
periencia politica y organizativa, elementos vitales para comprender opciones 'y
potencialidades de agentes sociales subsumidos en el concepto “pueblo”.

b. El pueblo y su relacién ambivalente con la revolucién

En El Salvador (Monografia) ese pueblo constituido mediante la subleva-
cion de los oprimidos en contra de la dominacion espafnola no tiene un desa-
rrollo historico lineal. Las férreas luchas indigenas narradas por Alvarado, son
sucedidas por un extenso periodo de “adormecimiento” de “ las masas rurales
y urbanas” cuya conciencia es “deformada a su antojo por la iglesia catoli-
ca” (Dalton, 1995, 33) . Dalton afirma que la sociedad en el periodo colonial
esta dividida en diferentes “sectores”: espanoles, criollos, indigenas, mulatos
y unos cuantos negros'®. Sin embargo, en El Salvador... esas diferencias que
hoy consideramos étnicas parecen no tener incidencia en la conformacion de
ese todo homogéneo que denomina “masas”. Aunque establece que en los
ultimos anos del periodo colonial San Salvador fue cuna de “inquietudes liber-
tarias” expresadas en levantamientos de indios y de esclavos, carecemos de
una explicacion acerca de como se da la transicion entre masas manipuladas
y masas rebeldes.

En Un libro rojo... las luchas asiaticas contra el imperialismo vy el capi-
talismo, son luchas de masas unificadas, las diferencias culturales entre los
integrantes del “pueblo” no son dignas de tomar en cuenta. Sin embargo, una
mirada incisiva sobre las diferencias étnicas se encuentra en “La clase obrera
y el cura José Matias Delgado”, narracion de Las historias prohibidas... en la
que sostiene Dalton que:

14 Dalton realiza algunas pequefias modificaciones a la seccion de la Carta de Relacion de Cortés que
transcribe. Esta se localiza en: Escalante (2000, 28-31).

15 También en este caso Dalton se fundamenta en una fuente primaria: el informe de 1807 de don Antonio
Gutiérrez de Ulloa titulado “Estado general de la Provincia de San Salvador” (Dalton, 1995, 30-31).
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un criollo pensaba que las mujeres mestizas eran gediondas; y un mestizo,
sin dejar de pensar que los criollos eran unos vive bien y unos sinvergienzas,
no perdian la oportunidad de recordar que su abuelo habia venido de Cadiz...
Un mestizo sabia sin duda que las negras y las mulatas eran unas gediondas
y que lo peor del mundo era ser indio... (Dalton, 1982, 187).

En Las historias prohibidas... un autor mas liberado de los fundamenta-
lismos marxistas, se acerca a las dinamicas del poder que no se explican,
simplemente, aludiendo a la existencia de una unidad esencial entre los grupos
subalternos. Las escisiones étnicas de los grupos subalternos, parecen en-
contrarse en abierta contradiccion con su construccion del concepto pueblo.
¢, Acaso podriamos ubicarlas como parte de las estrategias ideoldgicas de la
clase dominante? Si fuera asi queda por resolver como éstas se superan en los
momentos gloriosos en que el pueblo asume la lucidez necesaria para partici-
par en el desarrollo de la historia.

En E/ Salvador... fueron las “grandes masas populares” las que impulsaron
las primeras luchas independentistas, distanciadas de los proceres, quienes
representaban los intereses de la clase alta y, mas bien, se ocuparon de apaci-
guar la rebeldia y de mediar en el conflicto canalizando la lucha hacia las Cortes
convocadas por el pueblo espanol en el contexto de la ocupacion napolednica.
En esta narrativa “las masas” como un todo homogéneo transitan de la mani-
pulacion adormecedora a la conciencia lUcida que los impulsa a luchar contra
el dominio espanol. Entonces denuncia la conducta de los proceres quienes
confiaron mas en las Cortes que en el pueblo. En ese acto de denuncia las
“masas” son representadas como un conjunto social que en si contiene una
especie de “sabiduria naturalmente adquirida” que debe de guiar la nacion.
Visualizamos a través de sus palabras la obra de Eugéne Delacroix La libertad
conduciendo al pueblo™®.

En su linea narrativa interesa extender la lucha de clases al pasado con
el fin de mostrar que el “pueblo” cuenta con una experiencia acumulada en
este terreno, experiencia que muestra que ha desarrollado la capacidad de
enfrentar a la clase dominante para asestarle el golpe de muerte. La herencia
de lucha social es acumulativa, se transmite a esa abstraccion de pueblo o de
masa, aun cuando haya estado concentrada en espacios geograficos delimi-
tados y en grupos con tradiciones culturales especificas.

16 Esta obra representa la Revolucion de 1930 de Paris. Al respecto puede consultarse: Burke (2005,
78-79). Segun Nicolas Casullo, el Manifiesto Comunista de Karl Marx confirma la revolucion burguesa
como la gran revolucion de la modernidad. Mientras Marx asigna caracteristicas identitarias a la bur-
guesia, ese que arrastraria con el capitalismo, culturalmente no tiene rostro, identidad, virtudes, melan-
colias, ni falsas o ciertas morales (Casullo, 2006, 310-311).
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En El Salvador... la “masa”, sindbnimo de pueblo, es un todo homogéneo
que, en este espacio de la historia actia como conciencia lUcida de la nacion
0 bien como simple objeto de manipulacion, entonces pierde de vista sus ob-
jetivos, que resultan a los ojos del autor perfectamente discernibles pues las
estructuras, los fundamentos materiales determinan las necesidades de las
clases sociales. Ubicado en esta légica del cambio social, el intelectual con
toda propiedad puede determinar cuales son las luchas “correspondientes”
a los “grupos humanos” denominados “masas” o “pueblos” en el momento
histérico en que les toco vivir.

c. El pueblo y el poder hegemoénico

Si bien en El Salvador... se advierte una idea de la historia dominada por las
estructuras, por las necesidades mismas de un progreso inmanente que con-
duce hacia la revolucion social, en la obra subsiguiente de Dalton la dimension
cultural concentrara su atencion. La transformacion radical de la cultura hege-
monica aparece como indispensable predecesora y acompanante de la revo-
lucion. En esta dimension, hay una importante ruptura con las esquematicas
construcciones marxistas de la historia. Los valores culturales hegemonicos
son objeto de deconstruccion a través de su prosa y su poesia, valiéndose de
las armas caracteristicas de su pluma: el sarcasmo y la parodia. Por otra parte,
Dalton se interesa por la dominacion ideoldgica no solamente para sefalar la
capacidad de la clase dominante de “adormecer” al “pueblo”, sino también de
escudrifar en sus dinamicas de operacion, sus formas de expresion y, por su-
puesto, su capacidad de transformar y reinventar el acontecimiento histérico.

En Las historias... Dalton explota el tema del poder alejandose de las “ne-
cesidades” histoéricas para vislumbrar concretas caracteristicas de la discursi-
vidad hegemonica. Se interesa por la forma en que se internaliza, se integra en
la conciencia y promueve en el sujeto la creacion de nuevas discursividades
justificadoras de la dominacion. Bajo el titulo “Del anticomunismo en 1786 y
otros problemas de la lucha ideoldgica en la parroquia de San Jacinto, juris-
diccion de San Salvador” de nuevo establece un parangdn con el presente
mostrando asi que la reaccion de los poderosos frente a las luchas del pueblo
es una constante en la historia. En la narrativa el Visitador denuncia la arbitraria
actuacion del cura del pueblo indigena, hombre “vano”, “mentiroso” y “cruel”,
quien sin fundamento alguno ha acusado de ejercer la brujeria a un grupo de
indigenas. No obstante conforme el Visitador se ve envuelto en la dinamica de
poder entre la iglesia y el pueblo indigena, va transformando su postura has-
ta revertir sus declaraciones iniciales. Al descubrir los mecanismos colectivos
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para resistir al poder de la iglesia que los indigenas han elaborado, reacciona
violentamente contra ellos, abalando la accion del cura (Dalton,1982, 15-22).
El indio en este “anticomunismo de 1786” a todas luces es una victima del
poder del cura, parodia de la clase explotadora, pero el discurso narrativo 1o
va transformando en victimario. El autor muestra cdmo un actor social en po-
sicion de superioridad puede tener alguna lucidez para visualizar las injusticias
cometidas contra los oprimidos, hasta tanto ingresa en el engranaje de poder.
Entonces su discursividad responde a los intereses propios de clase, y su ca-
pacidad de acercarse y, en alguna medida, comprender las injusticias de que
son victimas los subordinados, se pierde, transformandolos en victimarios vy,
por tanto, en objetos de represion.

En Las historias prohibidas el poder de la oligarquia, no puede equipararse
con simple represion. Se trata, mas bien, de un poder que se posesiona del es-
pacio y de los cuerpos. Presentando al indigena como el ancestro del pueblo,
establece un parangdn entre la imposicion del cristianismo a las sociedades
conquistadas vy la institucionalidad creada por la oligarquia y el imperialismo
para mantener bajo su dominio al pueblo. Entonces, afirma, “se nos metieron
en la camay en la casa y en los poblados, entre las piernas y entre la piel...”
(Dalton, 1982, 186) sugiriendo asi un poder omnimodo que incide en la cons-
titucion del mundo y de los sujetos que lo pueblan.

c. El pueblo y el liderazgo

En E/ Salvador... si bien el pueblo urbano, rural, indigena, mestizo, del
oriente o del occidente en el siglo XVI 0 en el XX, es sustancialmente el mismo,
sus lideres, producto de la historia que les toco vivir y contribuir a construir, po-
seen caracteristicas particulares claramente vinculadas a su actuacion politica.
Mientras el dirigente posee una fisonomia propia, el pueblo permanece como
ente abstracto, he alli un elemento crucial de la narrativa histdrica tradicional,
positivista, que Dalton reedita. Las constantes menciones al pueblo, a su par-
ticipacion en luchas definitorias de la historia salvadorena, no son suficientes
para construirlo como sujeto de su destino. Por ello en su narrativa no hay una
articulacion entre el liderazgo y el pueblo. Es decir, las caracterizaciones del
lider son independientes de esos representados carentes de rostro'.

17 Una reflexion sobre esa distancia entre ese pueblo-masa vy la intelectualidad destinada a convertirse
en su guia, se encuentra en el articulo de Montaldo previamente citado. El texto Ariel de José Enrique
Rodd, fundacional en la representacién de la latinoamericanidad y del papel del mundo subalterno en
ésta, convoca a convertir la masa en sujeto, es decir, pueblo “para luego naturalizar el dominio sobre
ella” (Montaldo, 2003, 174).
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En las décadas siguientes a la derrota del imperio de lturbide dos perso-
najes dicotomicos disputaran el devenir histérico de Centroamérica: Francisco
Morazan, adalid del progreso, la civilidad y el laicisismo y el indigena Rafael
Carrera, definido textualmente como “brazo armado de la mas negra reaccion”
(Dalton, 1995, 61).

Dalton no renuncia a la tradicion de los constructores de la historia oficial de
juzgar a las figuras politicas por sus “obras de progreso”. Gerardo Barrios es
el liberal esclarecido por su empefo en la modernizacion del Estado y del pais
en general y por su participacion en la lucha contra el “agente imperialista”,
William Walker.

Morazan y Barrios desempefan una funcion “necesaria” para el progreso
de la historia, funcion que es frustrada cuando el segundo muere y “los liberales
comenzaron a hacerse conservadores” (Dalton,1995, 50). El pueblo en estas
historias aparece subordinado al liderazgo de ambos héroes. Una vez que ellos
desaparecen los integrantes del pueblo “siguieron luchando en la oscuridad”.
(Dalton, 1995, 50). Segun el poema “Invocacion” de La ventana en el rostro,
cuando Anastasio Aquino asume el liderazgo de una de las luchas sociales
mas importantes del siglo XIX, encontrd al pueblo “difuso, a las espaldas” por
lo que debid asumir un papel paterno para convertirse en “descorredor de ve-
los” (Dalton, 2009, 72). La distancia entre pueblo y dirigencia puede apreciarse
en la siguiente estrofa de “Hablan los muertos de Vietnam” de Un libro rojo...:

Eramos un pueblo pequefio y nuestro presidente Ho Chi Minh,

discipulo de Marx y de Lenin,

nos ensend como ir de lo pequeno a lo grande.

Primero vino el partido, el cerebro y el corazén de la lucha.

El partido de la clase obrera

que fue a hacer su labor en el mar de la poblacion campesina
(Dalton, 2001, 95).

En el poema se establece una clara relacion jerarquica entre el lider, quien
posee la luz de la verdad y los sujetos destinados a la revolucion. La sabiduria
del pueblo reside en discernir el liderazgo a seguir.

Las historias... presenta una vision particular de las luchas indigenas pro-
tagonizadas por Anastasio Aquino, aunque lo hace a través de la mirada del
Padre Navarro, a quien define como espia del gobierno. La figura de Aquino
dista de ajustarse a la imagen del tradicional héroe nacional, siempre distante
de diversiones y de transgresiones tales como el consumo de licor. La gallardia
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CoNn que asume su inminente muerte, permite a Dalton afirmar a Aquino como
poseedor del valor simbdlico de hombres dignos: el “honor”, convirtiéndolo
en un adversario respetable frente a cualquiera que se precie de representar
los altos valores de la modernidad (Dalton, 1982, 33-38)'¢. Aquino muestra un
rostro de nobleza ingenua, infantil, cuando se somete a su companera pero
también un rostro fiero cuando se enfrenta al enemigo. Entonces se distancia
abruptamente de cualquier rasgo femenino, que podria “contaminarlo de de-
bilidad” imponiendo una imagen viril de si. AQuino promete maltratar y matar a
los ladinos, sindnimo de la clase dominante.

El dirigente indigena se transmuta “naturalmente” en héroe del pueblo.
Como se senald anteriormente, las luchas reivindicativas de un espacio geo-
grafico y de una minoria étnica constituyen en esencia luchas que se suman
a una especie de acumulacion histérica de fuerzas que se concentran en el
espacio del estado-nacion dotanto de energia a la entidad pueblo cuando nue-
vas condiciones lo llevan a la insurreccion. En su poema “Origenes” del poe-
mario La ventana en el rostro, “nacionaliza” a Anastasio Aquino mezclando su
nombre con espacios que simbolizan la nacion salvadorefa: “Anastasio Izalco,
Lempa Aquino” (Dalton, 2009, 64-65). Con estos cuatro nombres propios, una
lucha desarrollada en un espacio especifico por un grupo étnico particular, es
nacionalizada y naturalmente vinculada a movilizaciones sociales que se llevan
a cabo en otro contexto histérico y con otros actores sociales.

d. Patria y revolucion

El espacio de la revolucion es el espacio de la patria, de la nacion. El socia-
lismo soviético afirma la centralidad del concepto de nacion. Las luchas anti-
colonialistas prevalecientes a mediados del siglo XX, son luchas nacionales. La
toma del poder lleva necesariamente a la toma del Estado, pero también a la
“apropiacion” de la nacion. La patria, simbolo fundamental en la representacion
de la nacion, se constituye en objetivo estratégico en su obra. En Taberna...
el autor apunta hacia la desacralizacion de la imagen existente de El Salvador,
ese pais que

entre otras cosas, tiene el nombre mas risible del mundo:
cualquiera diria que se trata de un hospital o de un remolcador
(Dalton, 2004, 70).

18 Valentia en el mundo de la modernidad es un elemento fundamental en la construcciéon del hombre
civilizado en oposicion al salvaje (Todorov, 1991, 133y 173).
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Dalton coloca en el espacio reservado a la sacralidad de la patria, el es-
pectaculo banal, cargado de humor rojo, destinado a la entretencion de las
masas y, de paso, recuerda con sarcasmo, aquellas particularidades del espa-
cio geografico de la naciéon salvadorena que no dejan de ser incomodas para
los adalides de la grandeza de la patria. Rinde tributo a la Camiona, esa puta
santaneca que salio airosa de un coito con Tuxon, el gorila del Circo Atayde y
al Chino Pinto, quien se lanzd en paracaidas “sobre un territorio tan pequeno
como el de nuestro pais” (Dalton, 1982, 160). Con estas imagenas se propone
arrasar con las supuestas glorias de la patria, construidas desde la historia
oficial, mostrando a los salvadorenos que, en realidad, su pais es pequefo no
solo en tamano sino también en acontecimientos dignos de orgullo.

En su poema “Dos retratos de la Patria” ésta es representada a través de
la alegoria de una enana, sugiriendo al lector una relacion metonimica con el
pequeno tamano del pais y, a través del poema precedente, “Poemita con
foto simbdlica”, conduce al lector a establecer un vinculo entre la enana y la
oligarquia, la cual, como madre espurea, representada en la figura de la odiada
madrastra, se ha posesionado de la patria. La enana, en su afan por lucir joven
y atractiva, hace el ridiculo mientras desprecia a sus propios hijos. (Dalton,
1982, 197-8). “Poemita con foto simbdlica” expresa la rabia que, sustituyendo
al adormecimiento ideoldgico, conduce a la revolucion:

hay que acabar contigo gorda
asna con garras (Dalton, 1982, 197).

Destruir los iconos de la nacion es parte sustancial de la construccion de
un proyecto revolucionario. De alli que Dalton dirija sus dardos hacia los sim-
bolos patrios sacralizados conduciendo a sus lectores a cavar hondo en esas
representaciones con las que se pretende atar emocionalmente al sujeto a
una identidad nacional compartida. Se requiere refundar la produccion cultural
para ver con claridad la fealdad, representada en dos versiones femeninas, de
esa patria en manos de la oligarquia que domina la nacion. Desatar la rabia
colectiva que da fuerza vital a la lucha revolucionaria, demanda de una pro-
funda transformacion de la historia y, en general, de la produccion cultural. La
historia, insiste el narrador de Pobrecito poeta que era yo debe de ser derruida
desde sus cimientos pues éstos se fundamentan en el engano (Dalton, 1981,
15). La lucha simbdlica es motor fundamental de la revolucion vy, en este senti-
do, Dalton aparece como profundamente gramsciano.

Uno de sus personajes de la seccion “Todos” afirma que “entre nosotros
gran artista sera no aquel que solamente sea capaz de iniciar una tradicion
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moderna, sino quien pueda construirnos culturalmente hablando, un pasado...
Nuestra tradicion cultural es la cagada” (Dalton, 1981, 189). El proyecto de
Dalton busca la verdad sobre la historia, destruyendo los falsos iconos sobre
los que se asienta la nacion. En su novela, durante una tertulia en el Café de
Humanidades, participan como personajes literarios, intelectuales de su gene-
racion. La centralidad del pasado en la construccion de la identidad salvado-
refa, y la propuesta de transformar radicalmente la escritura de este pasado
aparece como un proyecto compartido por el circulo de poetas comprometi-
dos al que Dalton pertenece. Italo, (haciendo alusién a italo Lopez Vallecillos)
sostiene: “coexistimos pacificamente con un pasado fabricado por nuestros
propios enemigos” (Dalton, 1981, 254).

En general la &cida critica de Dalton no solo abarca el mundo del poder
politico, también lo trasciende para llegar hasta quienes han tenido en sus
manos la produccion cultural. Ellos han sido en general complacientes con los
intereses dominantes, ellos son responsables de la pobreza cultural salvadore-
nay, en particular, de la incapacidad de los salvadorefios de advertir la miseria
humana, mas que material, en la que habitan. Esa realidad social que existe
independientemente de quien la mire, es una realidad insoslayable. La lucha
simbdlica frente a ese orden deshumanizado es fuente que debe, necesaria-
mente, nutrir la produccion artistica. La literatura que no pone en evidencia ese
orden social deshumanizado, esta destinada a la superficialidad. Cuando sus
concepciones de mundo escapan a la “Unica y objetiva” verdad de la historia
salvadorefa, el artista cae en la distorsion, la manipulacion y la cursileria. Es
decir, se trata de obras que, desde su perspectiva carecen de un contenido
sustantivo pues los sentidos que las contienen no constituyen legitimas repre-
sentaciones en cuanto carecen de una discursividad que haga dirigir la mirada
hacia la “realidad” existente. En El arfio de Gavidia interpela a Francisco Gavidia
reclamandole

que te construiste un tunel exclusivo

hacia el bunker de la métrica

y otro hacia el refugio antiaéreo de los Olimpos
de Grecia y de Tlapallan' (Dalton, 1982, 100).

Gavidia utiliza entonces su dominio de la “técnica” de la poesia para crear
un universo poético de irreductible distancia con la experiencia histérica de su
pais. En este poema le llama “vigjito loco” El yo poético se revela en contra de
esta figura considerada trascendental en las letras salvadorefas diciéndole:

19 “Nuestra poesia es mas puta que nuestra democracia/ con sus parpados puede corromper a la juven-
tud” (Dalton, 2005, 23).
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Por mi parte nada debo agradecerte
porgue no me importa lo que has hecho (Dalton, 1982, 101).

e. Hacia la reinvencion de la identidad revolucionaria

Como es caracteristico de los procesos revolucionarios modernos, el mo-
delo socialista se propone reinventar el ser humano. Sin embargo, esta rein-
vencion no es tan radical como se ha enunciado. El ideal de un hombre nuevo,
capaz de trascender la avaricia del capitalismo pero también de comprender
los beneficios de ajustarse a las lineas dictadas desde el Estado revolucionario,
comparte elementos sustantivos con la moralidad burguesa y catélica. Los
partidos comunistas afirman el ideal de la familia, e identifican la salud de la na-
cion con el comportamiento sobrio y recatado de sus integrantes?. En la obra
Un libro rojo... se rinde homenaje a los maximos lideres de las revoluciones
contemporaneas como forjadores de “hombres nuevos”. En ésta el ideal de la
“clase” como fusion de seres humanos en uno sola unidad, aparece como ideal
incuestionable del proceso revolucionario y de la construccion del socialismo.

Es muy distinta la vision que Dalton ofrece del sujeto en su novela Pobrecito
poeta... En ella concibe lo que hoy llamariamos “cultura politica” como una
practica de vida. Desde esta perspectiva la posicion del sujeto frente al poder
instituido esta intimamente vinculada con la construccion moral en su mas
amplia acepcion. Los “blasfemos del bar del mediodia”, no se ocultan en la
noche para transgredir. Su lucidez esta en su ebriedad, en la pérdida del sen-
tido que abre espacios a la construccion de nuevos sentidos. La critica de los
blasfemos intercala la sacralidad civica con la sacralidad religiosa sugiriendo
un vinculo entranable entre ambas y proponiendo una critica radical de dichos
puntales de la construccion hegemonica. Un recuento de las mas elevadas
cualidades humanas, segun el catolicismo, tales como castidad, benignidad,
modestia, paciencia, mansedumbre, aparece intercalado con la abyecta pa-
sion masculina expresada como “prurito anal” (Dalton, 1981, 20). Esta ultima
expresion cumple una doble funcion en la narrativa de Pobrecito poeta... Por
una parte, desacraliza los simbolos religiosos mezclando lo sagrado con lo es-
pureo y, por otra, establece una relacion analdgica entre la identidad salvadore-
Aa y la homosexualidad concebida como perversion de la masculinidad, como
la hombria perdida?'. Toma el titulo de uno de los cuentos de Salarrué, “Semos

20 Alrespecto puede consultarse: Clark (1997), Rosemblatt (2000), Alvarenga (2007).

21 En Pobrecito poeta... laimagen del hqmosexual es utilizado para denigrar a la oligarquia y sus esbirros.
Por ejemplo, uno de sus personajes, Alvaro habla del “club de homosexuales aristocraticos llamado El
arcoiris” que funcionaba bajo el mando de un gallardo equipo de Basketboll...” (Dalton, 1981, 61).
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malos” convirtiendo la expresion en un llamado a la rebelion. Su obra convoca
a abdicar de las “buenas maneras”, a transgredir los limites impuestos a la
“correcta expresion verbal”, para vislumbrar el universo de porqueria sobre el
que se asienta la nacion salvadorefa. Desde esta Optica, se diluye el horizonte
de la verdad y se abre el espacio a la construccion de una diversidad identitaria
que escapa a las normas impuestas ya no solo por el sistema capitalista sino
también por las instituciones de poder, aun cuando éstas se encuentren en el
mundo socialista.

f. El sujeto y la libertad

La vision esencialista que permite definir identidades a partir del espacio
que cada quien ocupa en la relacion de clases, se esfuma en su novela Po-
brecito poeta... y en el poemario Taberna... asi como en buena parte de su
restante obra poética??. Dalton continlia y amplia su la linea critica sobre la in-
telectualidad hegemonica pero, a la vez, estos libros representan un punto de
inflexion en relacion con obras como El Salvador... y Un libro rojo.... La vision
del pueblo unificado, claramente definido, cede lugar a una profunda critica a la
imposicion identitaria. Beatriz Cortés agudamente dirige su atencion hacia un
verso del cadtico conversatorio de Taberna y otros lugares: “Oh, baja el dedo
didactico” (Cortez, 2010, 110). He alli donde la relacion jerarquica del lider con
el pueblo/masa, se disuelve, abriendo hacia multiples posibilidades el proyecto
de reinvencion del futuro.

Su desencanto con el PG, resulta evidente a inicios de la década de 1970
en Un libro levemente odioso. En, uno de sus poemas dice

A mi me expulsaron del Partido Comunista
porque me excomulgaron de la Iglesia Catdlica (Dalton, 2005, 84).

En el poema siguiente, el cual data de 1969, el yo poético se confiesa ante
un cura de izquierda con las siguientes palabras:

Me acuso, Padre
de haber caido en las laberinticas sinuosidades del revisionismo contem-
poraneo (Dalton, 2005, 84).

22 De acuerdo a Pedro Conde Sturla, en el poema “Taberna” el lector asiste a una “critica feroz de la rea-
lidad socialista y de la misma teoria” (Conde Sturla, 2005, 183).
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En cambio, en la obra Un libro rojo..., escrita hacia finales de la década de
1960, denomina como “enfermedad” (Dalton, 2001, 202) la vision “fracturada”
de la obra de Lenin que ofrecen algunos de sus estudiosos y defiende enfa-
ticamente la “unidad esencial del leninismo”. Tomando Sus propios recursos
expresivos podriamos decir que estamos frente a “visiones fracturadas” de
la obra de Dalton pues, aun a inicios de la década de 1970, su discursividad
sigue moviéndose en dos direcciones contrapuestas, irreconciliables. Una, en
la que se fundamenta en los abstractos marcos tedricos de la revolucion v, la
otra, en la que el sujeto adquiere voz propia.

En la critica a los partidos comunistas en Un libro levemente odioso Dalton
resiente la renuencia de dichas organizaciones a continuar con el ejemplo cu-
bano, brindando apoyo a la lucha armada en América Latina y, en particular, en
El Salvador. En esta obra rinde tributo a la naciéon cubana (Dalton, 2005, 110).
Sin embargo, hay indicios de que el poeta habia tenido conflictos con las es-
feras de poder culturales en Cuba, los cuales no dejaban de ser expresion de
Su experiencia personal dentro del proyecto revolucionario cubano. En 1970
se ve obligado a renunciar como miembro del Consejo Editorial de “Casa de
las Américas”, dura decision para quien habia construido una fructifera rela-
cion de colaboracion con este vital centro difusor de la cultura latinoamericana
(Mixco, 2005, 93-107). Su conflicto con la institucion cultural explota cuando
el poeta debe hacer frente a una serie de criticas a la politica revolucionaria por
parte de escritores latinoamericanos que participan en Cuba como jurados del
premio “Casa de las Américas”. El poeta nicaragiense Ernesto Cardenal fue
quien mas explicaciones solicitd a Dalton acerca de la violacion a las libertades
sexuales y religiosas en Cuba y protesto, junto con otros escritores, porque no
se les permitia relacionarse libremente con los habitantes de la isla. Dalton se-
Aald en su carta que las demandas de Cardenal le parecieron “justas objetiva-
mente” y, segun su testimonio, ello le valid la acusacion de contrarrevoluciona-
rio por parte del Consejo de Direccion de Casa de las Américas (Dalton, 1970,
14 y 16). Esta es la Unica evidencia acerca de la existencia de desavenencias
entre Dalton y altos funcionarios cubanos. Aunque en dicha carta muy caute-
losamente plantea su posicion frente a las demandas de los escritores, en sus
palabras se advierte congruencia con su renuencia a aceptar acriticamente las
estructuras de poder del socialismo.

La critica mordaz a los PC de Un libro levemente odioso, podria supo-
nerse, refiere a aquellas organizaciones de los paises latinoamericanos que,
No en pocas ocasiones, hicieron deshonrosos pactos con las oligarquias v,
como entes burocratizados, han envejecido en su capacidad de propuestas

Cuadernos Inter-c-a-mbio, afio 9, n. 10 (2012), 183-211 ISSN: 1659-0139

203



204

Patricia Alvarenga Venutolo

renovadoras?®. Sin embargo, Taberna..., cuya escritura precede al texto ante-
riormente citado, da cuenta de la experiencia del autor en el socialismo euro-
peo donde tampoco los partidos comunistas reinantes salen bien librados de
su filosa pluma?*. En su poema “Taberna” de 1966, a través de multiples voces
intercaladas en una activa noche bohemia en la Taberna U Fleku de Praga, do-
mina el desencanto hacia la sociedad socialista. Las luchas de clase que ocu-
rren en el resto del mundo no importan a una comunidad mas interesada en el
consumo y el bienestar personal que en la reflexion acerca del cambio social.

En Taberna el autor representa el socialismo como sistema anquilosado,
donde el interés individual, el cinismo de los funcionarios publicos, han susti-
tuido el dinamismo politico, y los poetas han perdido su capacidad para imagi-
nar un mundo mejor. Pero el desencanto no significa la renuncia a la revolucion.
Sobrevive la esperanza de que las luchas armadas por el socialismo una vez
triunfantes en América Latina, tendran un mejor destino. Entonces dice una de
las trasnochadas voces de UFleku:

Ironizar sobre el socialismo

parece ser aqui un buen digestivo,

pero te juro que en mi pais

primero hay que conseguirse la cena (Dalton, 2004, 156).

Pobrecito..., es una obra excepcional en la prolifica produccion de Dalton,
pues al poeta su escritura le toma varios anos. Segun Eraclio Zepeda, ésta fue
iniciada en Praga en 1965 (Dalton, 2004, 17). En 1967 ftalo Lépez en carta a
Dalton le contaba que habian caido en sus manos “fragmentos” de su novela,
sin embargo, la obra no sera concluida hasta ya avanzada la década de 1970
(Lopez, 1967). De acuerdo a Rafael Lara-Martinez dos primeros manuscritos
de la novela circularon en 1964, pero no fueron publicados por carecer de
apoyo editorial. Sefala Lara-Martinez que hay una distancia significativa entre
la obra que hoy conocemos y aquellos productos iniciales de los cuales, se han
perdido secciones completas. Los palimpsestos entre escrituras que datan de
distintos momentos temporales, no permiten ubicar como parte de una etapa
final de su obra, la fuerte critica que en ésta se percibe ya no solamente al PC
sino también a la imposicion de moldes subjetivos por parte de quienes domi-
nan las estructuras de poder. En ésta encontramos a un Dalton mas cercano a

23 Una sintesis histérica de las relaciones de los comunistas con los estados latinoamericanos se encuen-
tra en: Anderle (1990, 565-609).

24 Rafael Menjivar Ochoa considera que “aunque Taberna... es uno de sus libros mas celebrados,
es también el que menos se ha estudiado desde el punto de vista estético, tal vez por su caracter
contradictorio, que niega al Roque Dalton Monolitico que se ha pretendido construir post mortem”
(Menijivar, 2005, 200).
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las reivindicaciones contemporaneas de las luchas identitarias que a los tradi-
cionales discursos revolucionarios. Ello no significa que se solidarice con mino-
rias sexuales, 0 con movimientos feministas. Es interesante que Lara-Martinez
advierta en una de sus primeras propuestas de la obra la presencia de una voz
femenina autbnoma?. En cambio, en la version publicada, sus personajes cen-
trales son masculinos y las mujeres aparecen como otredades, objetos ama-
dos, objetos de placer, distantes de un mundo masculino que logra articular
una intimidad reflexiva. En su obra tampoco existe una propuesta de apertura
hacia la sexualidad transgresora. El homosexual es definido peyorativamente
como “maricon” y esta asociado con las caracteristicas negativas de aquellos
llamados a representar una sociedad injusta e hipdcrita®®.

No obstante, los personajes de Pobrecito poeta... ponen el dedo en la lla-
ga cuando critican las carceles identitarias creadas por el “realismo socialista”
y reivindican el derecho a desbordar los moldes impuestos a las subjetividades
desde el poder, moldes que, a fin de cuentas, se reproducen en las sociedades
donde ha sido declarada la hegemonia proletaria. Esta construccion identitaria
se distancia del concepto “pueblo”, para ofrecer una vision compleja y ajena
a la simple dialectica del papel del ser humano en la historia. En la Ultima sec-
cion del libro, “dosé. La luz del tunel”, el narrador y personaje principal, José,
representa la experiencia en las tenebrosas carceles salvadorefias de Roque
Dalton asi como su sensacional escapatoria burlando una estricta vigilancia,
después de la cual se refugia en Cuba. José, en medio de la fuerte presion
de sus carceleros por hacerle confesar, medita sobre el proyecto socialista, e
imaginando un dialogo con Bertold Bretch, le solicita un parrafo sobre “la auto-
nomia del drama individual” y le recuerda que los seres humanos somos “seres
irrepetibles” (Dalton, 1981, 428).

En la obra se impone una mirada critica al socialismo, especialmente a los
llamados “estados proletarios” de Europa Oriental. Esa mirada esta profunda-
mente permeada por la discursividad ensayada entonces por los movimien-
tos estudiantiles que conmocionaron las sociedades occidentales. La seccion
“Mario. La destruccion. Diario” explora en la intimidad de uno de los integrantes

25 Para entonces el autor creaba personajes representativos de los poetas de su generacion e incluso
habia concebido en el segundo manuscrito, del cual, desgraciadamente, hoy solo se cuenta con una
version mutilada, una seccion dedicada a una mujer: Vima. En la edicion péstuma la voz femenina
auténoma desaparece y sus principales personajes, segun Lara Martinez, con la excepcion parcial de
Mario, son dominados por un “Yo roqueano disgregado” (Lara Martinez, 2005, 194).

26 En algunos poemas Dalton denuncia el abuso sexual que sacerdotes efectlian con los estudiantes del
colegio en el que realizd la secundaria. El autor no establece distancias entre tales abusos y las practi-
cas homoerdticos. Ello contribuye a explicar su manifiesta homofobia y su recurrente tendencia a utilizar
la homosexualidad masculina como simbolo de los elementos del mundo social que él llama a repudiar
(Dalton, 2009, 49-51 y 76-77; Dalton, 2000, 53).
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de la joven intelectualidad salvadorena. Se trata de un joven sensible, que sufre
el tragico destino de su pais. Mario se resiste a calzar, ya no en el sistema, sino
en sistemas. A través de este personaje el autor ensaya una perspectiva criti-
ca del proyecto socialista. La coherencia que conducia desde la dominacion
oligarquica a la revolucion socialista, evidente en obras como £l Salvador... ya
no tiene espacio. Mario expresa una posicion critica a la propuesta imperante
de construccion del cambio social cuando afirma lo siguiente: “El socialismo
deberia significar progreso hacia el placer. Y es en esto donde uno tropieza con
el impenetrable cefo fruncido de la conciencia disidente” (Dalton, 1981, 236).
Esta aseveracion no deja de remitirnos al caracter iconoclasta de la rebelion
estudiantil de Paris en mayo de 1968, en la cual sus participantes le abrieron al
deseo un espacio en el terreno politico?’.

Cuando Roberto, amigo de Mario sugiere a éste que estudie marxismo, él
se resiste pues no esta dispuesto a cultivar hipdcritamente “una buena cara de
seminarista rojo” (Dalton, 1981, 245). Afirma su renuencia a obedecer dictados
de partido con las siguientes palabras: “el compromiso que yo amo es el mas
espléndido ejercicio de la libertad” (Dalton, 1981, 270). Con sarcasmo, atribuye
a los comunistas la frase: “Todos los hombres son iguales” para concluir “pero
hay algunos que son mas iguales que otros” (Dalton, 1981, 288).

Mario dirige su critica hacia la llamada literatura proletaria reflexionando lo
siguiente: “La esencia del realismo es melodramatica. Eso es lo que me aterra
del marxismo y los marxistas: no son la unidad del talento y doctrina en que yo
habia pensado. Una de dos o dejan muchas cosas en el tintero por razones
de conveniencia o sobre llevan el contrasentido de ser los ciegos que hablan
siempre en nombre de la lucidez” (Dalton, 1981, 294). Mario denuncia el poder
que domina el pensamiento y la creacion literaria y se revela contra el proyec-
to de construccion del hombre nuevo, “hombre socio-partido” (Dalton,1981,
295), un ser humano que ve cercenadas sus potencialidades criticas y crea-
tivas, lo cual, “suena a viejo, a reaccionario, huele mal”. En su optica las lla-
madas “sociedades proletarias” carecen de vitalidad, de proyeccion de futuro,
ancladas en las estrategias de poder del mundo social que, segun su retdrica,
se han propuesto enterrar. El relato nos conduce a las intimas reflexiones de
este personaje acerca de su derecho a conservar su rebelde identidad, negan-
dose a ser parte de patrones pre-establecidos. Sostiene enfaticamente: “No
quiero ser otro...sinverglenza: porque, ademas, nadie puede ser otro. Porque
me siento responsable de |0 que soy es que me he adaptado a mi mismo.

27 Una de las consignas de mayo de 1968 decia: “Tomo mis deseos por realidades, porque creo en la
realidad de mis deseos” (Hobsbawn, 2001, 334).
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Por ello no soy solo un fantasma, un remedo de humanidad, por eso aun estoy
vivo” (Dalton, 1981, 348).

Afirma su fe en ese ser humano que lucha por sus propias convicciones y
no por imposiciones. Al referir a la dramatica situacion de sus amigos victimas
de la represion militar afirma: “presos, perseguidos ....” y se pregunto “4Y yo?
¢ Por qué?” (Dalton, 1981, 348). Mario acaba con su vida. Su suicidio, ¢fue
causado por la culpabilidad experimentada porque sus amigos arriesgaban su
integridad fisica y e incluso su vida mientras él, imbuido en sus pensamientos,
permanecia ajeno a la represion? Esta culpabilidad que se sugiere en su ex-
presion final: “4)Y yo? ¢ Por qué?” ;Tendria acaso que ver con la frustracion de
descubrir a través de sus reflexiones intimas que su identidad, ya fuese en la
sociedad capitalista o socialista, estaba destinada a la opresion y a la margi-
nalizacion?

Conclusiones

Hemos recorrido la obra de Roque Dalton intentando hilvanar en ésta la
construccion del sujeto revolucionario. Lejos de hallar en su obra una postura
coherente en relacion con este tema, encontramos visiones no solo distintas
sino también irreductibles. El autor de £/ Salvador...aun cuando se propone
dotar de protagonismo al mundo subalterno, lo sitta como un actor social
plano y homogéneo, pero también contradictorio. El pueblo aparece abriendo
el camino hacia el progreso de la humanidad y, a la vez, como conjunto amorfo
e indefinido, como masa que debe de ser guiada hacia la verdad. Desafiando
las prevalecientes concepciones marxistas de su época que construyen una
historia fundamentada en las estructuras, Dalton pone su atencion, ya a inicios
de la década de 1960, en la lucha de clases. Esta aparece como eje rector
de la historia que, dentro de una vision lineal del progreso, conducira hacia el
triunfo de la revolucion. Su construccion extra-histérica de ese pueblo/masa,
hacen inaccesible su rostro. El pueblo/masa, conjunto abigarrado de seres
humanos fundidos en una sola identidad, ente abstracto, se sobrepone al dis-
curso histérico y lo subsume en una narrativa teleoldgica. En el texto Un libro
rojo... el pueblo/masa, que el autor pretende presentar como “protagonista”
de las revoluciones socialistas, repite su papel indefinidamente en los distintos
paises del globo. Las diferencias culturales se disuelven frente a la aplastante
presencia de la explotacion. Esta reduce distancias de tiempo y espacio homo-
genizando a quienes el destino ha convocado a llevar adelante la Ultima de las
revoluciones de la modernidad. Las historias prohibidas... no deja de ser una
especie de palimpsesto de El Salvador...; sin embargo, en esta obra Dalton
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hace sentir sus dotes poéticas impregnando la obra con la picardia, el humor,
la irreverencia y el sarcasmo que caracterizan su quehacer literario, herramien-
tas con las que trasciende la obligada teorizacion en que delimita £/ Salvador...
En Las historias prohibidas... ofrece una vision mas compleja del mundo social
y, en particular de relaciones de poder que se desarrollan en el proceso histori-
co. A través de éstas se acerca a un sujeto subalterno mas liberado del “deber
ser” que impone la rigida teorizacion marxista y empieza a trazar las formas de
subjetividades subalternas que pueblan la historia de El Salvador.

También encontramos una relacion ambivalente entre ese pueblo abstrac-
to, carente de rostro y la centralidad que Dalton otorga a la dimension cultu-
ral. Desde esta perspectiva un Dalton gramsciano advierte las trampas que la
construccion de la nacion ha impuesto a la conciencia de los habitantes de El
Salvador, pero también advierte las potencialidades que una reinvencion de la
nacion y del nacionalismo ofrecerian al proyecto revolucionario. Quizé esa es
una de las razones por las cuales en toda su obra tiene un espacio de privilegio
la patria, como ese referente al mundo propio, del cual, contradictoriamente,
quienes a él pertenecen, han sido violentados y expulsados en nombre de esa
madre monstruosa: la oligarquia. Pero la patria de Dalton no es la del regio-
nalismo o el folclor. Su nacionalismo es cosmopolita asi como lo es su bagaje
literario. Convoca a destruir los iconos de la politica y la cultura con el fin de
refundar la nacion abriendo las vias hacia la criticidad de quienes han incidido
en la construccion de la nacion y, en particular, la cultura. Ironicamente también
Dalton, cuando asume la identidad normada del “intelectual revolucionario”,
se convierte en creador de santos laicos. No obstante, sus textos poéticos en
los que se impone su mundo de experiencias, evidencian cuan faciimente las
grandes figuras pueden ser destruidas al caer en su pluma iconoclasta.

Cuando Dalton abandona ese mundo épico, destinado a dar a conocer
el proyecto de transformacion social de la izquierda, hace explotar ese sujeto
homogéneo. Los proyectos de transformacion revolucionaria no han escapada
de la cultura hegemonica de la modernidad. Al contrario, la construccion de
un hombre nuevo rescata virtudes morales caracteristicas de las sociedades
burguesas. Dalton es un precursor en la deconstruccion de ese sujeto unitario.
La rica experiencia de la década de 1960 impregna su obra. En Taberna... y
Pobrecito poeta... advierte que el mundo de la politica no se reduce a la esfera
de la disputa por la participacion o el control del Estado. El sujeto rebelde lo es
en todas las dimensiones de su vida. En estas obras, cada espacio vivencial
que le es dado e impuesto al sujeto, es un espacio destinado a sucumbir ya
sea por la risa irreverente, arrasadora del mas serio de los constructos racio-
nales, o por el exceso de los placeres que, en su transmutacion del sentido
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comun, termina por iluminar dimensiones insospechadas del mundo expe-
riencial. Encontramos dos escrituras contrapuestas en Dalton que expresan
dos funciones autoriales, sin posibilidad de sintesis. El autor que se propone
mostrar la validez de una teorizacion ya construida y el autor que explora en el
mundo relacional la posibilidad de libertad del ser humano.
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