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Un análisis crítico del discurso 
sobre la (des)igualdad de las         
mujeres zapatistas

Sarri Vuorisalo-Tiitinen1

Resumen 
Este artículo estudia la construcción discursiva de la desigualdad de las muje-

res zapatistas en México. La participación de las mujeres indígenas en el Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) muestra que la desigualdad depende de 
varios factores entrelazados. El objetivo principal es discutir el papel del lenguaje en 
la construcción de la identidad de las mujeres indígenas, mediante el Análisis Crítico 
del Discurso (ACD) y la deconstrucción de categorías interseccionales. El análisis se 
basa en los textos y discursos oficiales de las comandantas desde el año 1994 hasta 
el 2009. La extensión del análisis de los textos producidos a lo largo de estos 15 años 
permite ver los posibles cambios en el discurso y, consecuentemente, las posibilida-
des del lenguaje de generarlos. Se propone que, a través del uso del lenguaje, las 
categorías discriminatorias pueden adquirir nuevos significados que contribuyan al 
empoderamiento de los sujetos de un discurso no hegemónico.
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Abstract
This article studies the discursive construction of the inequality of indigenous wo-

men in Mexico. Indigenous women’s participation in the Zapatista Army of National 
Liberation (EZLN) shows that inequality is produced by various factors. The main ob-
jective is to discuss the role of language in the construction of identity of indigenous 
women, by Critical Discourse Analysis and by deconstructing intersectional catego-
ries. I base my analysis on official texts and speeches of the comandantas between 
1994 and 2009. The extension of the analysis on a fifteen-year timeline offers the 
possibility to observe potential discursive changes, hence the possibilities of language 
to produce these changes. This study proposes that through language use, discrimi-
natory categories may acquire new meanings which contribute to the empowerment 
of the subjects of non hegemonic discourses. 
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Resumo
Este artígo estuda a construção discursiva da desigualdade das mulheres indíge-

nas no Mexico. A participação de elas no EZLN (Exército Zapatista de Libertacão Na-
cional), mostra que produce-se a desigualdade por vários fatores. O objetivo principal 
deste artigo é discutir o papel da língua na construção da identidade das mulheres 
indígenas, mediante da Análise Crítica do Discurso e da deconstrução das categorias 
interseccionais. Baseia-se a análise em textos e discursos oficiais das comandantas 
no período dos quinze anos desde o ano 1994 até 2009. A extensão da análise ofre-
ce uma posibilidade de observar os câmbios no discurso e, conseqüentemente as 
posibilidades da lingua de producir estos câmbios. Propõe-se que através da lingua, 
as categorias podem adquirir significados novos que contribuem ao empoderamento 
dos sujeitos dos discursos no hegemonicos.

Palavras chave 
Mulheres zapatitas no México; gênero; etnicidade; interseccionalidade; 
empoderamento; discurso

El discurso y la posición interseccional de la mujer 
zapatista
El Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) apareció por primera 

vez en público en la noche de Año Nuevo de 1994. Las comandantas indíge-
nas tomaron la palabra del movimiento e incluso integraron su propia palabra 
en el discurso. La posición de la mujer en la comunidad indígena llegó a ser 
operativa en las negociaciones entre el gobierno y el EZLN con respecto a la 
integración de los derechos indígenas en la Constitución mexicana. Esta po-
sición de la mujer indígena fue criticada desde fuera para justificar la negación 
de la autonomía que demandaban las comunidades indígenas. Las mujeres 
convirtieron esta victimización en un elemento empoderante contra la discrimi-
nación, que ellas denominaron la triple marginación. 

En el presente artículo se examina la desigualdad basada en la clase so-
cial, en la etnia y en el género dentro del marco teórico del Análisis Crítico del 
Discurso (ACD) y de las teorías feministas sobre la interseccionalidad. Dentro 
de este marco teórico interdisciplinario, mi objetivo es ir más allá de la triple 
marginación que viene repetida en los discursos de las zapatistas. Con in-
terseccionalidad, concepto originalmente introducido por Kimberlé Crenshaw 
(1989; 1991), se denomina la relación de las múltiples dimensiones de las di-
ferencias establecidas y las formas de opresión sobre la identidad social de 
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la persona. Precisamente, igual que las comandantas en sus discursos, este 
acercamiento feminista pone de relieve las limitaciones del género como única 
categoría que define la desigualdad manifiesta en la sociedad. Tanto el ACD 
como la interseccionalidad parten de la problematización de las subcuestiones 
del poder y del uso del poder en la sociedad: dominación, represión, margina-
ción, exclusión y el prejuicio contra el Otro.

Otro objetivo del análisis es desarrollar la metodología de la investigación 
interseccional: quiero mostrar que uno de los métodos para estudiar y com-
prender la compleja relación entre la diferencia y la igualdad puede ser el aná-
lisis del uso del lenguaje. Este hace que las mujeres zapatistas dejen de ser 
meros objetos de estudio convirtiéndolas en sujetos de sus propias experien-
cias. Para probar esta subjetividad de las mujeres y la capacidad del lenguaje 
de trasformar la posición de la mujer indígena en la sociedad mexicana, como 
material de este estudio, analizo tres grupos de textos: Las Leyes Revoluciona-
rias de la Mujer de los años 1994 y 1996, el famoso discurso de la comandanta 
Esther frente al Congreso en marzo de 20012 y dos discursos posteriores de 
comandantas más jóvenes pronunciados en eventos zapatistas en las comu-
nidades autónomas indígenas: Caracoles de III Garrucha y Oventik, en 2007 
y 2009, respectivamente. Son textos de momentos claves durante la lucha de 
las mujeres zapatistas. 

En los discursos que analizo, la figura de la mujer gira alrededor de la triple 
marginación: por ser mujer, por ser indígena y por ser pobre. No obstante, para 
poder comprender la desigualdad vivida por las zapatistas y para estudiar si 
son estos los factores que la producen hay que deconstruir las definiciones e 
identificar si hay otros más. Según Alice Ludvig, tales sistemas de clasificación 
adquieren su sentido cuando la gente recurre a las diferencias dentro de estas 
clasificaciones, es decir, ejercen una fuerza constructiva de la identidad. Se 
reconoce que la identidad puede construirse desde fuera, o desde dentro (ver 
Brubaker, 2004, por ejemplo). Esta identificación puede resultar negativa o 
positiva (Ludvig, 2006, p. 249). 

Para revelar las relaciones de poder, se suelen analizar los discursos hege-
mónicos. Para promover otros nuevos que desafían las relaciones desiguales 
de poder en la sociedad hay que dar crédito a los discursos que proceden de 
fuentes no establecidas en el estudio de este y de los grupos que carecen de 
poder. Este análisis multidisciplinario del discurso de las mujeres zapatistas 
sugiere un nuevo acercamiento a cuestiones de marginación, sin abandonar 
la crítica. Si podemos detectar un patrón discursivo, quizá este se repita en 

2	 El discurso de Esther fue transmitido en vivo por el Canal 9 de Televisa, el 7 de Televisión Azteca, el 
40 de CNI y el Canal de televisión del Congreso, y por diversas estaciones de radio de la Ciudad de 
México y con señal nacional (Villamil Rodríguez, 2001). El discurso fue publicado en internet durante 
la Marcha del Color de la Tierra y La Marcha del Color de la Tierra: comunicados, cartas y mensajes 
del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (2001) incluye todos los documentos de la Marcha, car-
tas y mensajes del EZLN desde el 2 de diciembre del 2000 al 2 de abril del 2001. Todos los discursos 
están también archivados en la página web de los zapatistas.
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el discurso de otros movimientos contra la desigualdad y discriminación en la 
sociedad. Aquí me refiero al uso y a la repetición de la triple marginación y la 
victimización propia del discurso de las zapatistas. 

El interés por la interseccionalidad (del inglés, intersectionality) surgió a raíz 
de la crítica a la investigación basada en el principio de que el género y la raza 
no pueden explicar la experiencia vivida en los puntos ignorados de la interse-
cción. La categorización de las mujeres solo por el mismo género que com-
partirían todas había sido cuestionada antes por varios autores (hooks, 1981; 
Anthias y Yuval-Davis, 1983; Riley, 1988). Al analizar el discurso de las mujeres 
zapatistas es evidente la insuficiencia de la categoría “mujer” para representar 
algo aglutinador para representar de manera general a las mujeres (ver, por 
ejemplo, Butler 1990)3. No existe un sentido común a la palabra “mujer” detrás 
del cual se pueda ubicar un sujeto que las represente a todas. Lo característico 
del análisis interseccional fueron los factores que en su combinación produ-
jeron la marginación (Crenshaw, 2009). No la produjo ninguno de los factores 
en sí, sino el conjunto y la presencia simultánea de todos ellos. Dentro de las 
teorías interseccionales existen dos enfoques: el sistemático y el constructivo, 
este último, permite estudiar experiencias múltiples y contradictorias de subor-
dinación y poder, y dentro de este enfoque, Leslie McCall presenta tres acer-
camientos: el anticategórico, el intercategórico y el intracategórico. Esta última 
perspectiva, la intracategórica cuestiona el proceso de establecer y definir lí-
mites entre los diferentes grupos; pero al mismo tiempo admite las relaciones 
existentes que las categorías sociales poseen en un momento determinado 
(McCall, 2005, p. 1773). La triple marginación de las mujeres zapatistas no 
solo se refiere a una opresión múltiple, sino incluso a aquella fluidez de las 
categorías y de sus límites.

Tampoco existe una experiencia común a las mujeres oprimidas, resultado 
de una construcción categórica o ficticia de opresión, causada por un patriar-
cado universal (Butler, 2006, p. 51). Según Ludvig, el problema fundamental de 
la interseccionalidad es que no se puede aislar y abolir la segregación entre 
los ejes establecidos por las diferencias y, como consecuencia, estas no se 
añaden, sino que se multiplican. Muchas veces una mujer no puede identificar 
cuál de las diferencias es la causa de su discriminación, si es la de género o 
alguna otra razón (Ludvig, 2006, p. 247).

La complejidad de la vida social se refleja en las prácticas de la investiga-
ción y la conexión entre el ACD y la interseccionalidad reside precisamente en 
su relación con la vida social. Si, como plantea McCall (2005, p. 1772) y más 
arriba Ludvig al respecto de la identidad, la deconstrucción de las categorías 

3	 Hasta 1990, cuando Butler desafió la categoría de mujer en Gender Trouble (1990), la idea central de 
la teoría feminista había sido la existencia de una identidad que se pudiera comprender a través de 
alguna categoría de mujer. Esta identidad no solo introduciría intereses y objetivos feministas al dis-
curso, sino que incluso formaría al sujeto para el cual se buscaba una representación política (Butler, 
2006, p. 48). 
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existentes tiene un poder constructivo y un análisis del lenguaje refleja las 
estructuras sociales mediante categorías que pueden construirse de mane-
ra discursiva, ambos acercamientos comparten el mismo objetivo: revelar los 
puntos en los que se concentra el uso de poder que produce la marginación.

Considerando que por los métodos del ACD se puede analizar, y hasta 
criticar, los discursos no hegemónicos, así como encontrar aspectos de la 
marginación antes no considerados, propongo este acercamiento multidis-
ciplinario como una nueva herramienta en el estudio interseccional. Es preciso 
señalar que el ACD no es solo una metodología sino también un acercamien-
to teórico-metodológico, cuyos conceptos centrales son el poder, la historia 
y la ideología; mientras que la interseccionalidad aún carece de suficiente 
metodología explícita, al operar principalmente a nivel teórico. A continua-
ción, a través del análisis del lenguaje muestro ejemplos de las múltiples 
formas de desigualdad que tienen que combatir las mujeres zapatistas, in-
cluso la aparición de espacios dentro de los cuales surge la posibilidad de 
deconstruir las categorías discriminatorias y volver a reconstruirlas en nuevas 
y empoderantes para la mujer indígena.

Diferentes voces femeninas y el punto de 
culminación del discurso zapatista
El objetivo de esta parte analítica es comprobar que no se puede reducir o 

aislar el lenguaje de la vida social, sino que está dialécticamente interconectado 
con otros elementos, de manera que el análisis y la investigación social siempre 
tendrán que tomar en consideración el lenguaje (Fairclough, 2003, p. 2). Las 
feministas han reconocido la conexión entre el lenguaje y la opresión y, de es-
pecial manera, durante las dos últimas décadas, la investigación feminista se 
ha centrado en la manera como la dominación se sostiene a través del lenguaje 
(Gill, 1995, p. 166). Al abrir el concepto de interseccionalidad, ya he discutido las 
posibilidades del lenguaje incluso de llegar a construir categorías empoderan-
tes a las personas agrupadas, voluntaria o involuntariamente, en ellas.

Dos enfoques justifican mi elección de aplicar el ACD sobre el material 
producido por un grupo marginado: el contexto y el cambio histórico. Según la 
tradición foucaultiana, el discurso tiene el poder de construir realidades alter-
nativas y puede producir, transformar y reproducir tanto a los objetos como a 
los sujetos sociales. La relevancia del cambio histórico viene manifestada en la 
selección de textos de diferentes épocas de un periodo de 15 años: diferentes 
discursos se combinan bajo condiciones sociales particulares para producir 
un nuevo discurso complejo (Fairclough, 1992, p. 4). 

El poder del discurso de producir otros completamente nuevos se deriva del 
hecho de que el discurso no solo refleja la realidad, sino que tiene vida propia 
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en relación con esta realidad. El discurso es supraindividual4 (Jäger, 2001, p. 37). 
Un discurso de una zapatista se actualiza en un acto, que a su vez tiene sus 
consecuencias. El conjunto de los discursos de las mujeres zapatistas configura 
un discurso supraindividual que alberga el poder de cambiar las estructuras de 
la sociedad, algo que ninguna de ellas hubiera podido hacer sola.

Además de subcuestiones del poder, lo que une el ACD con la intersec-
cionalidad es la problemática de la elección. Un análisis del discurso llega a 
ser útil cuando este obtiene una adecuación descriptiva, explicativa y, espe-
cialmente, crítica dentro del estudio de los problemas sociales (van Dijk, 2003, 
p. 147). A pesar de la adecuación, un análisis crítico del discurso nunca llega 
a ser completo. Dentro de la interseccionalidad no se pueden analizar todos 
los factores o elementos que forman la identidad de una persona. Así, entra el 
problema de decidir quién puede elegir las diferencias más significativas. 

El ACD revela las relaciones de poder y, al mismo tiempo, la posible existen-
cia o disolución de los límites existentes entre los diferentes grupos de gente. El 
poder no deriva del lenguaje, pero este último puede utilizarse para plantearle 
desafíos, para subvertirlo, para alterar el reparto de poder a corto y a largo 
plazo. Esto implica que los discursos no son puras expresiones de la práctica 
social, sino que sirven para alcanzar ciertas metas (Jäger 2001, p. 34). La ma-
nera como los y las zapatistas han hecho del lenguaje el arma más importante 
de su lucha, cumple este propósito. Se puede criticar y polemizar sobre el 
discurso dominante, pero ¿qué objetivos se pueden detectar en el discurso de 
los no poderosos? Al avanzar con el análisis, contemplaré esta pregunta con 
más detalle. 

Según McCall (2005, p. 1774), diferentes metodologías producen diferentes 
tipos de saber sustancial. Si los mismos discursos pueden producir la posición 
marginada, también el propio discurso de los dominados puede forzarles a re-
conocer estos puntos de marginación y, por lo tanto, teóricamente, insertarles 
en el enfoque sistémico constructivo que admite la capacidad empoderante 
de las categorías y la relación entre estas. Para mostrar la capacidad empo-
derante del discurso, he seleccionado textos que nos permiten observar un 
supuesto cambio en este. Partimos de Las Leyes Revolucionarias de Mujeres 
que reflejan el origen de las demandas por la igualdad y las condiciones de la 
vida de las indígenas entrando en las comunidades en la década de 1980: las 
consecuencias de la colonización de la selva para solucionar la cuestión del 
reparto de la tierra nunca concluido en Chiapas.

 A continuación, se discuten tanto la igualdad como el carácter específico 
de la mujer como un ser más sensible en relación con el hombre, la violencia 
y la maternidad afectadas por la pobreza prevalente en las comunidades, el 
derecho de la mujer a la tierra, y el lugar del “nosotros” femenino dentro del 

4	 Itálicas de la autora.
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“nosotros” colectivo. Ya vemos que estos temas pertenecen a varias cate-
gorías simultáneamente, el género, la etnicidad y la clase.

Para empezar, en el discurso de las zapatistas es posible detectar las huellas 
de los grupos de mujeres católicas y antropólogas feministas5, pero ello no 
significa que el germen del cambio no pueda haber surgido también de las 
propias indígenas. Dicha ley se basó en amplias negociaciones en los pueblos 
y en las páginas de diferentes periódicos, incluso en la ciudad (Pérez Enríquez 
2002, p. 132). No fue solo preparada para la incorporación de las mujeres al 
EZLN, fue también el resultado de un cambio que empezó a desarrollarse con 
la reorganización de los trabajos entre hombres y mujeres dentro de la comu-
nidad, consecuencia de la colonización de la Selva Lacandona. Una de las 
periodistas presentes en Chiapas a la hora de la insurrección, Guiomar Rovira, 
describe cómo las insurgentas bajaban de los campamentos de montaña y 
se acercaban a las indígenas de los pueblos para realizar labores de concien-
ciación y exigirles que también ellas se organizaran. Recorrieron los pueblos 
y llevaron a cabo encuentros con las mujeres. Recogieron sus demandas, las 
reunieron y regresaron a sus pueblos (Rovira, 1997, pp. 105-111). 

La primera versión Las Leyes Revolucionarias de Mujeres de 1994 formaba 
parte de un conjunto más amplio, las Leyes Revolucionarias, junto con la Pri-
mera Declaración de la Selva, declaración de guerra al gobierno mexicano. La 
ampliación de la Ley Revolucionaria de Mujeres, en 1996, apareció separada y 
no fue considerada un avance, sino más bien un retroceso (Domínguez, 2004). 
Curiosamente, se considera que, de hecho, los responsables de este retroceso 
fueron, en parte, los mismos cuyas huellas pueden identificarse en la primera 
ley: la iglesia, los propios zapatistas y una buena parte de las mismas mujeres 
(Domínguez, 2004, p. 235). 

La insurrección zapatista surgió de una profunda necesidad de cambio en la 
situación de los y las indígenas, en general. Según el censo de INEGI6 en 2010, 
el número de habitantes de Chiapas era de 4 796 580, del cual un 23,7% era de 
lengua indígena7. Aproximadamente un 6% de la población del país es indígena8, 
siendo el promedio de toda América Latina un 8,3%9. Los y las zapatistas deman-

5	 Inherente a la suposición de la necesidad de “aumentar la concienciación” entre las mujeres indíge-
nas es la idea de la existencia de una “falsa conciencia” que hay que corregir o confrontar. Al darse 
cuenta de esto, las feministas mexicanas empezaron a desarrollar procesos de evaluación y reformu-
lación de sus metodologías durante la década de 1990 y a intentar establecer un diálogo constructivo 
con las organizaciones de mujeres indígenas que ha sido patente desde entonces (Hernández Cas-
tillo, 2006, p. 65).

6	 Instituto Nacional de Estadística y Geografía en México (INEGI), Censo de Población y Vivienda 2010; 
lengua indígena, población de 5 años y más. 

7	 En la actualidad, la proporción ha cambiado por la emigración hacia Estados Unidos y Canadá, en 
especial de la población indígena.

8	 En México, la etnicidad sigue definida por la lengua.
9	 Comisión Económica para América Latina y el Caribe (CEPAL), 2014.
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daban cambios estructurales en el sistema político mexicano que afectaban 
a la situación de la población indígena en cuestiones de tierra y producción 
agrícola, ante todo. Un punto importante de la segunda versión es el asunto 
de la tierra. A pesar de ser la tierra el eje de las demandas del EZLN, contrario a 
otros recuentos posteriores sobre la ley (Speed et al., 2006, p. 44), la propiedad 
de tierra no aparece específicamente mencionada en la primera ley.

En el primer párrafo se define para quiénes y con base en qué la primera 
ley ha sido decretada:

En su justa lucha por la liberación de nuestro pueblo, el EZLN incorpora a las 
mujeres en la lucha revolucionaria sin importar su raza, credo, color o filiación po-
lítica10, con el único requisito de hacer suyas las demandas del pueblo explotado y 
su compromiso a cumplir y hacer cumplir las leyes y reglamentos de la revolución.

Desde el punto de vista interseccional, la primera noción es importante. Ade-
más de ser una invitación a las mujeres a participar en una lucha universal contra 
la opresión, sin una referencia específica a la desigualdad entre los géneros (Kam-
pwirth, 2002, p. 113), un análisis crítico del discurso nos ofrece más información 
sobre las contradicciones prevalentes en la época del nacimiento del EZLN.

En el contexto discursivo global de Chiapas, pienso que no se refiere a 
todas las mujeres mexicanas, sino que estas diferencias están patentes dentro 
de y entre las comunidades indígenas: en el territorio zapatista viven indígenas 
que pertenecen a diferentes grupos mayas: tzeltales, tzotziles, tojolabales, ma-
mes, choles, entre otros. Se puede interpretar que la raza aquí no se refiere a las 
diferencias entre los mestizos y los indígenas, sino a las diferencias interétnicas, 
entre los indígenas. La alusión a las diferencias étnicas, religiosas y políticas no 
solo aparece en la Ley de Mujeres, sino también es definida en otras secciones 
del conjunto: en la Ley de Derechos y Obligaciones de los Pueblos en Lucha y 
en la Ley Agraria del EZLN.

Las tensiones religiosas entre los protestantes y los católicos son una 
realidad en Chiapas. La catequización de los indígenas, contrapuesta a los 
dogmas evangélicos que critican el sistema del caciquismo y el dominio eco-
nómico que conlleva, ha provocado rupturas irreconciliables entre miembros 
de la misma comunidad11. A esto se une la participación en los proyectos 
gubernamentales o la recepción de estos, fuertemente reprochados por los 
zapatistas, lo que viene articulado incluso en la afiliación política. 

El primer punto repite la definición de que todas las mujeres, independien-
temente de su etnia, religión y demás, tienen derecho a participar, según sus 
capacidades:

10	 De aquí en adelante, en la sección del análisis, todas las itálicas son mías.

11	 En muchas comunidades, la militancia zapatista y no-zapatista ha sido superpuesta a las afiliaciones 
religiosas. A los zapatistas se les asocian con los católicos, mientras a los no-zapatistas con los protes-
tantes. No es preciso, pero tiende a tener relevancia en las Cañadas (Leyva Solano, 2001, p. 27).
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Primero.- Las mujeres, sin importar su raza, credo, color o filiación política, 
tienen derecho a participar en la lucha revolucionaria en el lugar y grado que su 
voluntad y capacidad determinen.

El EZLN ofrecía a las mujeres diferentes grados de participación, desde 
posiciones militares a bases de apoyo. Se trataba de los espacios públicos en 
la vida de la mujer, así como de demandas sobre su participación revolucio-
naria con sus derechos y respectivas responsabilidades. Sin embargo, fueron 
revolucionarias en el sentido de que la mujer indígena no ocupaba dicho es-
pacio antes del levantamiento (ver, por ejemplo, Rovira, 1997; Castro Apreza, 
2004; Pérez Enríquez, 2002). La ley provocó una discusión casi ardiente entre 
las feministas que resultó en la categorización de su propio movimiento en dos 
grupos: las “hegemónicas” y las “de campo” (más sobre esta discusión en 
Domínguez, 2001; 2004).

La crítica fundamental de Ximena Bedregal (1995) se basaba en la belico-
sidad del EZLN y en la imposibilidad de conciliar que la participación de las 
mujeres en un grupo armado coincidiera con los principios del feminismo que, 
según ella, es antibélico y pacífico en su esencia. Según Mercedes Olivera, las 
mujeres zapatistas nunca plantearon que Las leyes de Mujeres fueran feminis-
tas (Olivera, 1996). Márgara Millán evalúa la función de Las Leyes: a pesar de 
parecer sencillas, cuestionan las bases del orden patriarcal en la comunidad 
indígena (Millán, 1996). El patriarcado recibe diferentes significados según el 
contexto cultural, como muestra la crítica de las feministas mexicanas a la par-
ticipación de las mujeres en el EZLN. Hay más cosas que definen la posición 
de una indígena, y dentro del sistema patriarcal, tal y como ha sido definido 
desde fuera, existen elementos entre los cuales las propias mujeres quieren 
distinguir qué les perjudica y qué quieren mantener para transmitir el conoci-
miento. Millán considera la Ley de Mujeres como el primer espacio normativo 
por medio del cual las mujeres pueden despertar una subjetividad específica 
dentro de un proceso simultáneo de rearticulación comunitaria. Este espacio, 
hasta la aparición de la Ley, se había limitado a través de la maternidad (Oli-
vera, 1996). La maternidad es una de las cosas que distingue la vida de las 
comandantas y la de las mujeres de las bases de apoyo:

Tercero.- Las mujeres tienen derecho a decidir el número de hijos que pueden 
tener y cuidar.

La maternidad como un derecho de las mujeres en América Latina ha sido 
generalmente apoyada por los programas de salud y en el discurso sobre la 
mujer. Sin embargo, cuando este derecho es aplicado a las mujeres indígenas, 
no se pueden evitar ciertos tintes racistas. Según la opinión popular y la de los 
diseñadores de las políticas, las mujeres indígenas pueden llegar a producir 
“demasiados” hijos. De esta manera, se hace un problema de la maternidad 
indígena (Radcliffe, 2002, p. 153). Pero, además de llegar a considerarse un 
problema desde fuera, la maternidad indígena puede estar llena de trabas y difi-
cultades desde dentro, no solo por el número de hijos que quieran o no quieran 
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tener y por la carencia de recursos suficientes para poder mantenerlos, sino por 
las escasas posibilidades de decidir sobre la maternidad en general.

Existen incluso diferencias en la actitud hacia la maternidad de las mujeres 
según sus diferentes formas de participación en el movimiento zapatista. Las 
militares consideran que las mujeres en las bases de apoyo están condena-
das a la maternidad (Rovira, 1997, pp. 92-93, 119). Sin embargo, para estas, la 
maternidad ha sido justamente el punto de partida desde el cual justifican el 
derecho a demandar ciertas cosas. La maternidad ha sido la fuerza que les ha 
llevado a luchar y ampliar su espacio como mujeres: al demandar mejoras en 
el bienestar de sus hijos demuestran que si tienen y quieren la autoridad para 
definir las necesidades de sus hijos es porque son ellas las que mejor las co-
nocen (Jaidopulu Vrijea, 2000, p. 51). Esto se articula de forma más específica 
en los discursos posteriores de las comandantas de la segunda generación.

La cuestión de la violencia antes de la militarización y de la guerra de baja 
intensidad en la zona que siguió a la insurrección ya revelaba ciertos aspectos 
de las relaciones con el mundo mestizo:

Octavo.- Ninguna mujer podrá ser golpeada o maltratada físicamente ni por 
familiares ni por extraños. Los delitos de intento de violación o violación serán 
castigados severamente.

Aquí se refiere tanto al abuso del alcohol dentro de las comunidades como 
al abuso de las mujeres indígenas por parte de los dueños mestizos. La condición 
del maltrato y la violación de la mujer se multiplicaba en el caso de las muje-
res indígenas. Para mejorar las condiciones de vida de las indígenas, no es 
suficiente con que estas comunidades cambien su modo de vida, sino que 
es necesario que la sociedad civil también tome en cuenta las cuestiones de 
género en relación con ellas.

Empezamos a darnos cuenta de que además de considerar el contexto 
en que fueron preparadas las leyes, para un análisis más específico de las 
Leyes de Mujeres, es preciso tomar nota de las referencias a otras secciones 
de la Ley Revolucionaria. La separación de las Leyes de Mujeres del resto del 
documento puede dejar lagunas en nuestro análisis. En la Ley Agraria, lo del 
género, está conectado con la segunda versión de las Leyes de Mujeres, el 
derecho a la tierra.

La versión actualizada de las Leyes en 1996 ha sido criticada por centrarse 
más en el nivel comunitario, pero un análisis más minucioso nos revela que, 
aunque al parecer son más “sencillas” y privadas las demandas de la segunda 
versión, al dirigirse hacia al centro de la comunidad, se centran también en 
el interior de la propia mujer, su voluntad de ser respetada y de desarrollarse 
como individuo. Así, empieza a trazarse la subjetividad de la mujer.

De la segunda ley, con el motivo de llegar más allá de la triple marginación, 
he seleccionado puntos que amplían las categorías de género, etnicidad y cla-
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se. Comienza con la demanda de la igualdad de las mujeres con los hombres 
dentro de la comunidad y del municipio. Pero un curioso cambio lingüístico 
tiene lugar en la segunda ley: al contrario de la primera ley, que se refiere a la 
mujer siempre en tercera persona (aunque fue preparada de forma colectiva), 
la segunda ley utiliza la primera persona en plural, lo que empieza a abrir espa-
cios para la agencia de las propias mujeres. El uso de la tercera persona añade 
un tono más oficial y observa a la mujer desde fuera. La segunda versión tiene 
un tono mucho más íntimo, que coincide con el contenido de las Leyes, que 
tratan principalmente del entorno privado de la vida de la mujer. La primera 
persona del plural surge en el tercer punto, que ya revela una demanda pro-
fundamente personal para la mujer: el derecho a expresar sus sentimientos:

3. Las mujeres tienen derecho a expresar sus sentimientos porque por natu-
raleza tenemos sentimiento propio y somos más sensibles, así que merecemos 
un trato especial.

El uso de la primera persona está relacionado con el tema. Los sentimientos 
no son una condición exterior. En los discursos de las mujeres no se mencionan 
los sentimientos antes del año 2009. A pesar de eso, ya se manifiesta la necesi-
dad de otorgar un trato distinto a la mujer por su carácter más sensible en 1996. 

El “nosotros” puede ser interpretado de varias maneras. El “nosotros” es 
femenino, “las mujeres tenemos el derecho”, pero quizás no es contrario a los 
hombres, sino complementario. Con esta noción de colectividad, no rompen 
con la colectividad en favor del individualismo, típico en las demandas del femi-
nismo “occidental”12 (Jaidopulu Vrijea, 2000, p. 53). Con este “nosotros”, dentro 
del ámbito colectivo, se separan de los hombres, pero no en el sentido de la 
división binaria. Para comprender eso es importante tener en cuenta la noción 
del individuo dentro del “nosotros”. Según Carlos Lenkersdorf, este tipo de indi-
vidualismo no es dirigido en contra de los demás, sino que “busca incorporarse 
como persona que contribuya al fortalecimiento del “nosotros”13 (Lenkersdorf, 
2002, p. 155). Así, el “nosotros” femenino introduce una reevaluación de la voz, 
o del espacio, de la mujer en el contexto “nosótrico”.

La estructura de la segunda versión utiliza la repetición y sus puntos son 
más que en la primera. La repetición tiene lugar también en relación con la 
propiedad de tierra:

19. Las mujeres tienen derecho a tener, heredar y trabajar la tierra.

Y, otra vez:
21. Cuando se den separaciones en los matrimonios, que se reparta en par-

tes iguales la tierra y todos los bienes de la familia entre la esposa y el esposo o 
entre los hijos.

12	 Con el término “occidental”, Jaidopulu Vrijea se referirá al feminismo que aquí he denominado “hegemónico”.

13	 Itálicas de la autora.
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Es solo en estos puntos que se toca el asunto de la tenencia de la tierra 
por parte de las mujeres. En su momento, la Ley Agraria no llegó a mencionar 
el derecho específico de las mujeres a ser dueñas de la tierra, aunque estén 
incluidas en la lista de los “pobres jornaleros y campesinos” sin ser discrimina-
das por “el sexo”. La ampliación de las Leyes añade el derecho a la herencia de 
la tierra a las mujeres, lo que es muy importante si una mujer se queda viuda 
sin hijo alguno, o con solo hijas. Igualmente importante y de ninguna manera 
conservadora es la demanda del reparto de la tierra en caso de separación del 
matrimonio. Es una demanda surgida de la vida real y difícilmente provocada 
por la iglesia (católica), que no acepta el divorcio. Esta demanda protege a la 
mujer incluso en el caso de bigamia, prohibida también en esta segunda ley. 
A pesar del contexto discursivo global comunitario de esta última legislación, 
el punto que más atención llamó fue aquel sobre el derecho a la diversión. El 
discurso ya no mueve a nivel comunitario:

24. Las mujeres tienen derecho a la diversión y a salir a conocer otros lugares 
del estado, del país y del mundo.

De hecho, muchas comandantas salieron de la comunidad. Como miem-
bros del EZLN, se les abrió la posibilidad de viajar a otros municipios dentro 
de Chiapas y a otros estados durante la Marcha por el Color de la Tierra y de 
construir redes con otras mujeres organizadas. Para las demás mujeres en las 
comunidades no se trata solamente de una cuestión de libertad, sino también 
es algo económico. Esto revela la “dualidad” de las demandas y la razón por la 
que tampoco pueden estar clasificadas como prácticas, o como estratégicas: 
el derecho de viajar requiere de recursos concretos.

El objetivo de ambas Leyes de Mujeres fue promover la discusión sobre 
la igualdad dentro de las comunidades indígenas. Las Leyes reflejan las con-
diciones de vida de las mujeres en las comunidades; no obstante, estoy de 
acuerdo con Jules Falques (2001, p. 175) en que es poco probable que una ley 
pueda transformar la vida cotidiana de las mujeres indígenas. Destaco que el 
enfoque de este análisis está en los textos y en la capacidad del discurso de 
producir cambios en cómo un sujeto se posiciona frente la realidad. Hemos 
notado el cambio en la concepción de las mujeres que presenta la segunda 
ley al requerir un trato especial para estas, dada su naturaleza más sensible. El 
“nosotros” femenino puede interpretarse como un fortalecimiento del individuo 
dentro del “nosotros” colectivo. Sin embargo, pasarán todavía siete años des-
de la publicación de la primera Ley de Mujeres, antes de que una zapatista use 
una voz a la vez individual y subjetiva. Veamos cómo se produce este cambio.
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Lo individual y lo colectivo en el discurso de la 
comandanta Esther
Los zapatistas empezaron una marcha desde Chiapas hacia la Ciudad de 

México en diciembre 2000, para negociar la integración de una nueva Ley In-
dígena en la Constitución mexicana. Durante la Marcha del Color de la Tierra, 
varios comandantes y comandantas se turnaron para dar los discursos, pero 
la expectativa radicaba en que el discurso central ante el Congreso mexicano 
fuera pronunciado por el subcomandante Marcos. Hoy sabemos que esto no 
llegó a ocurrir. Al subir en su lugar la comandanta Esther a la Tribuna el 28 de 
marzo de 2001, fue la primera ocasión en que a un grupo indígena, que había 
empezado como un grupo armado, le era permitido entrar en la Tribuna y asis-
tir a una reunión del Congreso14.

El enfoque de este análisis del discurso de Esther se centra en la variación 
de la voz colectiva y la voz individual, sobre el simbolismo de la mujer indígena 
en la Tribuna y la condición específica de la mujer indígena. Los temas que 
indican un futuro cambio en esta condición, son la humillación y la intimidación 
que a través de los nuevos significados del “sufrir” y por una victimización, se 
convierten en una fuente de empoderamiento para las mujeres indígenas. Las 
nuevas generaciones se nutren de esta fuente, creando nuevos significados 
para el ser mujer e indígena después del cambio del milenio.

Esther empieza su discurso frente el Congreso con un saludo a todas las 
personas asistentes y después se posiciona e introduce:

Por mi voz habla la voz del Ejército Zapatista de Liberación Nacional.

Aquí todavía, el “yo” es colectivo, Esther representa a todo el Ejército Za-
patista. Al principio del discurso, es la portavoz que habla en nombre de un 
grupo, lo que confirma en la siguiente línea:

La palabra que trae ésta nuestra voz es un clamor.

Su voz es colectiva, la de todo el Ejército Zapatista. La retórica dramatizada 
con la que empieza manifiesta el tema discursivo global del texto: es una peti-
ción enérgica para que se apruebe la iniciativa de la Ley Indígena, un clamor de 
un pueblo sufrido, no ya una declaración ostentosa de guerra como las Leyes 
Revolucionarias. Esther sigue con la descripción de los actores:

14	 Sin negar que el simbolismo de la presencia física de Esther frente a las y los legisladores es importante, 
hay que recordar que las mujeres ya estuvieron presentes en momentos clave con anterioridad, aunque 
no físicamente en el Congreso. En la década de 1980, siempre estaban cuando se las necesitaba, en 
marchas, manifestaciones, ocupaciones de tierra u organizaciones (Toledo Tello y Garza Caligaris, 
2006, p. 99). Pero hubo una diferencia: las mujeres que participaron en, por ejemplo, la Marcha por la 
Dignidad Indígena de 1983, desde Chiapas a la Ciudad de México, lo hicieron por necesidad, fueron 
obligadas a ello por ser viudas, para defenderse y pedir el derecho a la tierra para sus hijos e hijas 
–no pudieron hacerlo para ellas mismas porque una mujer en una comunidad indígena, en general, 
no podía ser propietaria de la tierra. Al contrario, las mujeres zapatistas ocupaban altos puestos en 
la jerarquía política y militar del EZLN y fueron meticulosamente elegidas como portavoces del movi-
miento (Toledo Tello y Garza Caligaris, 2006, p. 107).
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La palabra que traemos es verdadera.
No venimos a humillar a nadie.
No venimos a vencer a nadie.
No venimos a suplantar a nadie.
No venimos a legislar.
Venimos a que nos escuchen y a escucharlos.
Venimos a dialogar.

Una manera de estudiar el significado es analizar los discursos ideológica-
mente sesgados y las maneras en las que estos discursos polarizan la repre-
sentación de “nosotros” y “ellos” (van Dijk, 2003, p. 154). Es esta una estrategia 
muy típica del discurso zapatista: la representación positiva de uno mismo y 
la negativa del otro; se destacan los asuntos buenos de “nosotros” y lo malo 
de “ellos”.

No es necesario decir directamente que el gobierno ha humillado, vencido y 
suplantado a los indígenas o decretado leyes sin escucharlos. ¿Por qué quiero 
interpretar estos sentimientos expresados por Esther de manera contraria? Pierre 
Bourdieu aclara que solo se puede ejercer intimidación sobre una persona que 
esté predispuesta a sentirla, los demás la ignoran (1991, p. 51). Verbos como hu-
millar, vencer o suplantar obtienen su propio significado solo cuando cambiamos 
el objeto de este tipo de verbos a aquellos que en realidad han sido tratados de 
una manera intimidante. El hecho de tratar de convencer a los diputados en una 
forma negativa sobre algo que de hecho ha pasado a los indígenas, convierte las 
frases gramaticalmente en afirmativas. Esto no implica que el significado de los 
verbos haya cambiado en algo positivo, el significado de los verbos mantiene su 
contenido negativo. 

Conforme a Bourdieu, la intimidación no tiene por qué ser explícita, la persona 
que intimida puede negar tener intención alguna de hacerlo, pero es la relación 
entre la situación y la persona intimidada, o entre la persona que intimida y la que 
es intimidada la que lo establece. La intimidación depende de las condiciones 
sociales de la producción de cada uno. Aquí regreso al tema de las metas del 
discurso de los no poderosos: la violencia contra los zapatistas no ha sido solo 
simbólica, pero al recurrir al simbolismo, Esther intimida aún más a los diputados. 
Cuando niega hacerlo, de hecho, traslada la carga del trato injusto de los indíge-
nas en el pasado al gobierno y a la sociedad mestiza mexicana.

Después de una presentación de los objetivos del colectivo, toma la pala-
bra el individuo:

Así que estoy yo, una mujer indígena.

En esta presentación de sí misma, Esther se muestra, ante todo, como 
mujer indígena. En vez de la contraposición de nosotros-ellos, introduce la re-
lación entre nosotros-yo. Con el “yo”, además de revelar cómo se ha tratado a 
los indígenas, empieza a describir cómo se ha tratado a las mujeres indígenas 
en especial. Así, en la búsqueda de más información sobre la situación de las 
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indígenas, conviene observar también el orden en que las diferentes combina-
ciones lingüísticas siguen en las proposiciones. La importancia se manifiesta 
a través de la combinación de la forma verbal, en primera persona de singular:

Mi nombre es Esther, pero eso no importa ahora.
Soy zapatista, pero eso tampoco importa en este momento.
Soy indígena y soy mujer, y eso es lo único que importa ahora.

En la autodescripción de Esther, según sus propias palabras, lo más im-
portante es ser indígena, y después, mujer. Sin embargo, aunque niegue su 
importancia como persona y zapatista, los verbos expresan otra cosa. Este es 
el punto de culminación del discurso, en que el “nosotros” se convierte en un 
“yo”, porque es a partir de ese momento que Esther comienza a enumerar los 
factores que afectan a su situación personal y a deconstruir la normatividad de 
las personas que suelen estar y hablar frente a los legisladores. Lo significativo 
de todo ello es la combinación de conceptos que utiliza: ha habido indígenas 
en el Congreso (el presidente Benito Juárez fue de origen zapoteca), pero han 
sido hombres; y han hablado mujeres, pero no han sido indígenas. Ya no se 
trata solo de la presencia de una mujer en el Congreso, ni tampoco se dirige a 
los legisladores solo como indígena.

La imagen de la presencia física de esta mujer bajita frente al Congreso, 
en su vestimenta tradicional indígena y con la cara cubierta por el pasamon-
tañas simbólico del movimiento zapatista, combinada con el uso de su voz 
propia y la estrategia de no usar el portavoz que se esperaba como mediador 
del mensaje de los indígenas, según el análisis de Marisa Belausteguigoitia, 
rompió la separación del cuerpo y la voz de la mujer indígena infringiendo las 
normas y escapando del espacio de la otredad indígena, aunque precisaba de 
la exageración de la imagen para hacerse escuchada (Belausteguigoitia 2001, 
pp. 247-250). 

Las ideas de Butler, actualizadas con el desarrollo de la teorización interse-
ccional, amplían un poco más la diferenciación entre el singular y el plural en 
el uso del pronombre personal, como pasa en el discurso de Esther citado 
arriba. Según Butler, el feminismo se encontró con un problema político al 
suponer que bajo el término “mujeres” se enmarcaba un sujeto con una iden-
tidad compartida. Butler juega con el lenguaje: ni siquiera con el uso de la 
forma plural, “mujeres” (con lo que trató de mostrar el mismo problema), logró 
solucionar la imposibilidad de aceptar una identidad única para todas. Cambia 
el énfasis al verbo “ser” –sí “soy” mujer, lo que no es suficiente para describir 
todo lo que “soy”. 

Lo anterior, se debe al hecho de que el género no se forma siempre de 
manera única o lógica en los diferentes entornos históricos. El género se ent-
recruza con otras identidades posibles, formadas de manera discursiva, como 
la raza, la clase, la etnicidad, la sexualidad y la regionalidad. Por ello, resulta im-
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posible distinguir “el género social” de las intersecciones sociales y culturales 
en las cuales sin excepción este se forma y se mantiene (Butler, 2006, p. 50).

Al entrar en la situación específica de las mujeres indígenas, Esther dis-
cute la Ley COCOPA15. Esta es una de las secciones más importantes de mi 
análisis, porque es aquí donde empiezan a abrirse las categorías de mujer y 
de indígena. Rebate las críticas recibidas por la propuesta por, “promover un 
sistema atrasado”, y por discriminar y marginar a la mujer indígena. Aunque no 
lo dice explícitamente, quiere corregir esta creencia de que existe algún delito o 
alguna falta en la propuesta y quiere ampliar el conocimiento sobre la situación 
de los indígenas con el ejemplo de las mujeres:

Yo quiero hablar un poco de eso que critican a la Ley COCOPA porque lega-
liza la discriminación y la marginación de la mujer indígena.

El tema central aquí es la victimización. Se trata de la forma en que las 
propias mujeres describen la realidad en la que viven y que en sí forma parte 
de un discurso sobre el racismo existente contra los y las indígenas en la so-
ciedad mexicana, así como sobre la discriminación por género presente tanto 
en la sociedad mexicana como en las comunidades indígenas. De ahí que el 
espacio en el que la victimización se articuló sea aquel en el que el ACD y la in-
terseccionalidad se encuentran: el significado de las proposiciones que tratan 
de la victimización se encuentra construido por los mismos significados que 
definen la identidad de las mujeres zapatistas, una identidad en la que estos 
significados están presentes simultáneamente.

La descripción de la situación empieza con una sola frase que en sí no deja 
lugar a dudas:

La situación es muy dura.

No se trata de una definición neutral. Con el uso del adverbio “muy” aña-
de algo más que solo más cantidad al discurso: busca una alternativa a la 
situación. Si es tan dura, habrá de cambiarla. Pero, ¿quién la cambiará? La 
agencia de las mujeres indígenas empieza a construirse, aunque el sujeto to-
davía es la situación, todavía no es un colectivo o un individuo capaz de poner 
en marcha alguna acción en concreto. Al tiempo que la situación se plantea 
tan dura que parece casi imposible resolverla, esta es impersonal. ¿Cuál es la 
causa o quién podría cambiar la situación?

Ahora el sujeto colectivo cambia:
Desde hace muchos años hemos venido sufriendo el dolor, el olvido, el des-

precio, la marginación y la opresión.
Sufrimos el olvido porque nadie se acuerda de nosotras.

15	 La Comisión de Concordia y Pacificación, comisión legislativa cuyo propósito fue fomentar el diálogo 
entre el gobierno y los zapatistas. Presentó una iniciativa de la Ley Indígena en 1996, basada en los 
Acuerdos de San Andrés, que supuestamente iban a garantizar autonomía a los pueblos indígenas 
de México.
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Nos mandaron a vivir hasta en el rincón de las montañas del país para que ya 
no lleguen nadie a visitarnos o a ver cómo vivimos16.

Lo más desolador en toda la descripción es que el “nosotros” ni siquiera 
está en contra de “ellos”, porque este “ellos” se convierte en “nadie”. Todas las 
palabras, tanto los sustantivos como los verbos, reflejan un desprecio total ha-
cia la situación de las mujeres que culmina en un “nadie”: no hay persona que 
se interese por ellas. Belausteguigoitia denota el carácter específico del racis-
mo en México: mientras en Norteamérica la mediación de las mujeres blancas 
por las minorías de las mujeres de color se ha analizado como muestra de 
racismo, en México la ausencia de la mediación en particular es una forma de 
racismo (2001, p. 235). En este sentido, no hubo otra alternativa que subir una 
mujer indígena a la Tribuna para hablar sobre su propia situación.

El predicado “sufrir”, tema central de este apartado, a primera vista solo 
significa algo negativo. Sin embargo, para hacer notar el poder del discurso 
de cambiar los significados, quiero ofrecer otras interpretaciones que pudieran 
ampliar o incluso describir mejor los orígenes de la lucha de las zapatistas. Se-
gún el diccionario de la RAE (Real Academia Española) “sufrir” tiene más signi-
ficados17. Estos diferentes significados de sufrir añaden un poco de esperanza 
a la primera frase de la cita arriba mencionada: “soportamos, aguantamos el 
dolor, olvido, desprecio, marginación y opresión”. Los significados de “soste-
ner” o “aguantar” implican un sujeto activo, mientras que sufrir en el sentido 
de “sentir físicamente un daño o dolor”, requiere un sujeto pasivo: los que 
causan el sufrimiento son otros o algún factor externo al sujeto. “Soportar” o 
“aguantar” implican una resistencia, una cierta capacidad de no solo sostener, 
sino de detener o poner fin al dolor o al olvido. Esto nos vuelve a mi argumento 
original de que es posible encontrar significados más allá de las interpretacio-
nes anteriores con el fin de reconstruir las categorías interseccionales de la 
mujer zapatista. El uso de sufrir contribuye a la retórica de la victimización en 
el desarrollo del discurso, pero, como veremos a continuación, este elemento 
del discurso cambia. 

En el próximo apartado, Esther describe la colonización de la Selva Lacan-
dona y de las Cañadas. Una vez más destaca su papel pasivo, sin una posi-
bilidad de afectar a su destino. La frase no tiene sujeto: “nos mandaron a vivir 
hasta en el rincón de las montañas”. ¿Quiénes les mandaron a las montañas? 
No el gobierno literalmente, sino el sistema político que favorecía a los gran-
des propietarios de la tierra y que, en vez de realizar la repartición garantizada 

16	 Siendo el castellano la segunda lengua para la hablante, no se han marcado las inconsistencias 
gramaticales en las citas. Para poder llevar a cabo un análisis crítico del discurso fue necesario definir 
previamente el grado en el que quería analizar los textos producidos en una segunda lengua. En el 
caso de las zapatistas, lo más importante radica en la función del lenguaje en las distintas situaciones 
de interacción entre los diferentes grupos sociales.

17	 Además del significado primario de sufrir: 1. tr. Sentir físicamente un daño, un dolor, una enfermedad 
o un castigo, el diccionario de RAE ofrece otros significados: 4. tr. Sostener, resistir; 5. tr. Aguantar, 
tolerar, soportar; 6. tr. Permitir, consentir.
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en la Constitución hasta la reforma del Artículo 27 en el año 1992, empujó al 
gobierno a buscar otras alternativas, como el reasentamiento de la población 
indígena en nuevas zonas de Chiapas. El hecho de que nadie viniese a visitar-
les, hizo posible la organización de los campesinos y la fragmentación de esta 
organización a partir de la cual surgió la rama que formó el EZLN. La ausencia 
de un sujeto real expresada a través de “nadie” convirtió la pasividad de las 
autoridades en la actividad de los indígenas.

Para ilustrar la situación vivida en las comunidades, Esther ofrece ejemplos 
concretos sobre la falta de infraestructura de requisitos básicos para una vida 
digna y sana. En el siguiente párrafo profundiza en la descripción del efecto 
que esta escasez de recursos tiene sobre las mujeres y sus hijos: son ellas las 
que más sufren la mala o nula atención a la salud, que les afecta especialmen-
te en todo el proceso de reproducción. El sujeto ha vuelto a ser colectivo. El 
“yo” representa a las mujeres indígenas en las comunidades, mientras que el 
“ellos” refleja tanto a los hombres indígenas como a los ladinos, o mestizos, 
que se encuentran en las ciudades. 

A partir de aquí, Esther empieza a ampliar las categorías de género, etnicidad 
y clase. Para las zapatistas, la categorización ha sido central desde el principio, 
pero al mismo tiempo me ha parecido evidente que ellas no han querido man-
tener la condición de la triple marginación. Esther describe lo que significa ser 
pobre: no hay comida ni ropa para los hijos porque las mujeres cuidan el hogar 
y no pueden salir a trabajar. Se enseña a las niñas desde pequeñas a hacer 
cosas sencillas y la vida de una niña sigue igual cuando es adulta. Se refleja la 
vida de la mujer frente a la del hombre, lo que nos muestra las desigualdades 
dentro de la categoría de etnicidad. Además del trabajo en el hogar, las mujeres 
deben trabajar en el campo, siempre con los niños al lado. 

El lenguaje puede llegar a crear una realidad categórica más bien que al 
contrario (McCall, 2005, p. 1777). Lo que Esther cuenta sobre la situación de 
la mujer tiene una base en la realidad, pero existe la amenaza de que, en vez 
de producir cambios, con el reconocimiento de la situación de las mujeres 
indígenas a través del discurso, la triple marginación de las zapatistas llegue a 
ser tan operativa que, en la práctica, impida el cambio. Esto nos devuelve a la 
discusión sobre las metas del discurso no hegemónico. Para poder utilizar las 
categorías en beneficio de las mujeres zapatistas, es imprescindible abrirlas y 
deconstruirlas, pero sin destruirlas. Lo que están haciendo las zapatistas, es 
mantener las categorías pero cambiar el contenido de las mismas. ¿Por qué 
este mantenimiento operativo de las categorías?

En uno de sus discursos cortos previos al Congreso, Esther nombró dos 
razones para la discriminación: la lengua y la vestimenta tradicional. Ahora 
empiezan a aparecer más razones concretas:

También sufrimos el desprecio y la marginación desde que nacimos porque 
no nos cuidan bien.
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El menosprecio hacia una niña no dependía solo de su género, sino de las 
pocas posibilidades de las mujeres para cuidar bien a sus hijos. Pero la división 
entre niñas y niños aumenta en la edad escolar. Las niñas tienen aún menos 
posibilidades de ir a la escuela que los niños, aunque, al ser indígenas, ellos 
tampoco cuentan con mejores posibilidades de recibir una buena educación, 
especialmente por la falta de profesores bilingües. Esther describe cómo la 
voluntad de la mujer no es respetada ni como niña ni cuando alcanza la edad 
de casarse. Habla de la libertad para elegir esposo y de la violencia doméstica, 
asuntos que ya surgieron en el análisis de las Leyes. A continuación, avanza a 
lo que considero su definición de la cultura indígena:

A nosotras las mujeres indígenas, nos burlan los ladinos y los ricos por nues-
tra forma de vestir, de hablar, nuestra lengua, nuestra forma de rezar y de curar y 
por nuestro color, que somos el color de la tierra que trabajamos.

En este fragmento, por primera vez, aporta más contenidos a la triple mar-
ginación, habla de qué está constituida. La lengua y la forma de vestir perte-
necen al género y a la etnicidad. La mitología indígena y el conocimiento de 
los métodos tradicionales de curar enfermedades no son valorados entre los 
mestizos y adquieren significados adversos fuera de las comunidades indíge-
nas. El color de la propiedad que más valoran los indígenas, de la que podrían 
sentirse orgullosos, de la tierra, se convierte en la causa de su discriminación. 
Afirmar que su piel es del color de la tierra refleja el respeto hacia algo insepa-
rable de la cosmovisión indígena. 

Cuando Esther justifica la Ley Indígena por el conocimiento de las mujeres 
de las tradiciones que quieren mantener, la victimización se convierte en el 
reconocimiento y el respeto hacia las mujeres. En la descripción de su situa-
ción utiliza sustantivos como “miseria”, “pobreza”, “abandonado”, que son muy 
útiles y típicos de la victimización. Pero en el siguiente párrafo llega el cambio: 
este mismo tipo de sustantivos reciben otro contenido al añadirles la nega-
ción: “no les cuento todo esto para que nos tengan lástima, o nos vengan a 
salvar de esos abusos”. En vez de presentar a las indígenas como víctimas de 
las políticas del gobierno o del racismo en sus encuentros con los mestizos, 
pide reconocimiento a sus demandas presentes en las Leyes Revolucionarias 
y extiende este reconocimiento a su propia concepción de aquello que están 
demandando, exigiendo de esta manera la subjetividad en la decisión:

Nosotras sabemos cuáles son buenos y cuales son malos los usos y costumbres.

Reclama respeto a la experiencia y al conocimiento de las mujeres, a la vez 
que a su poder de determinar cuáles son las costumbres que las discriminan: 
la violencia machista, los matrimonios forzados, su invisibilidad en las asam-
bleas comunales o la prohibición de salir de casa sin el permiso del marido.

Eso quiere decir que queremos que sea reconocida nuestra forma de vestir, 
de hablar, de gobernar, de organizar, de rezar, de curar, nuestra forma de trabajar 
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en colectivos, de respetar la tierra y entender la vida, que es la naturaleza que 
somos parte de ella.

Pide reconocimiento tal y como son, como una combinación de aquellos 
factores que construyen su identidad como mujeres indígenas. No acepta las 
críticas hacia los usos y las costumbres indígenas que la propuesta de la ley 
había generado sobre la base de que iba a limitar los derechos de las muje-
res. La alusión a las metas que se puedan alcanzar mediante los discursos se 
conforma aquí: al describir la situación de la mujer indígena, la comandanta 
no solo describe o explica una práctica social. La crítica de la Ley Indígena se 
basaba en la discriminación de la mujer dentro de la cultura indígena. Según 
Esther, la ley existente en aquel entonces las discriminaba aún más. Al tras-
ladar la subjetividad a la mujer indígena, el objetivo del discurso es, al mismo 
tiempo, apoyar otros puntos de la iniciativa. 

Aquí, la misma definición de cultura indígena pasa de ser causa del ra-
cismo (el modo de vestir de los indígenas, sus lenguas, creencias y demás) a 
convertirse en la justificación de la nueva ley (el derecho de practicar lo antes 
mencionado). Termina con una petición de conservar la cultura indígena “como 
mujeres, como pobres, como indígenas y como zapatistas”, nombrando ahora 
cuatro elementos de su identidad. Al añadir el zapatismo a estos elementos, 
cambia el contenido o significado de la triple marginación. De estos cuatro ele-
mentos, factores, o indicadores, el género y la etnicidad pueden considerarse 
inalterables, mientras que la clase y la orientación política aceptan cambios en 
muchos contextos, si bien son poco probables.

En ese sentido, se puede cuestionar la posibilidad de aceptar categorías 
iguales y comparables en el análisis interseccional. Una categoría cambiable 
es la edad, por ejemplo. Antes de ser mujeres zapatistas, son niñas y la niñez 
merece un análisis para poder contemplar la vida de la mujer en sus diferentes 
edades18. Los discursos que siguen muestran el cambio y el hecho de que 
Esther represente a otra generación de comandantas. Durante los primeros 
años de la época que hemos recorrido en este análisis, las niñas no hablaron 
por sí mismas, asunto que cambiará con el tiempo. En esta última sección, 
se habla del empoderamiento, de la educación y la vida profesional de las 
niñas y las mujeres jóvenes. Ellas viven en comunidades autónomas no re-
conocidas por el gobierno, pero en condiciones que ya han proporcionado 
más posibilidades a las mujeres que 15 años atrás, al publicarse las Leyes 
Revolucionarias de Mujeres. 

18	 Tampoco se habla mucho de la vejez, en algunos vídeos sobre la participación de las mujeres za-
patistas se puede escuchar a una anciana, pero en los textos casi no aparecen.
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El futuro de la niña zapatista
Los zapatistas han fomentado la interacción directa con la sociedad civil 

desde la insurrección. El decreto de la Ley Indígena no llegó a satisfacer las 
demandas de los zapatistas y estos se retiraron de la luz pública, fundando 
sus propias comunidades autónomas19. Pasados seis años del discurso de 
Esther, en el Caracol III La Garrucha, “El Camino del Futuro hacia un Nuevo 
Amanecer”, en la zona tzeltal, se celebró El Tercer Encuentro de los Pueblos 
Zapatistas con los Pueblos del Mundo, “La Comandanta Ramona y las zapa-
tistas”, del 28 al 31 de diciembre del 2007.

A diferencia de los dos primeros encuentros celebrados en enero y julio 
del mismo año, este fue el primero convocado por las mujeres. Hablaron tres 
comandantas. El discurso más importante y, según el audio, el más divertido 
fue el último, en el que la niña Marina, de casi nueve años, se refiere a la segun-
da Ley de Mujeres y explica cómo ella ha tenido el derecho de ir a la escuela 
y hasta de divertirse: “Yo soy estudiando en una escuela autónoma zapatista 
porque tengo derecho de hacerlo que yo me gusta. Mis padres ya me dan 
libertad de estudiar, de participar, de bailar, de cantar y de divertirme”.

En la retórica de la niña se encuentran los elementos fundamentales de la 
ideología zapatista, pero su actitud es totalmente distinta a la de los discursos 
previos de las mujeres. Ya no hay señales de victimización, es una niña segura 
de sí misma y acostumbrada a vivir en la resistencia, no en el sufrimiento. Aquí 
nos damos cuenta de cómo el cambio temporal trae cambios en la categoría 
de género. La retórica zapatista sigue viva en el discurso de la niña. Como 
Esther en el Congreso, ella tampoco “pide limosnas ni migajas” que regala “el 
mal gobierno”. Los zapatistas tampoco cuentan con el sistema escolar na-
cional, por no existir en las zonas indígenas, y según esta independencia del 
apoyo gubernamental, la niña también va a una escuela autónoma que no 
siempre dispone de materiales para los estudiantes, pero que sí contribuye a 
la construcción de una generación segura de sus derechos, con más ideas 
sobre sus posibilidades en el futuro.

En 2009, 15 años después de la publicación de la primera Ley Revoluciona-
ria de Mujeres, las zapatistas celebraron el Día Internacional de la Mujer en otra 
comunidad proclamada autónoma. Originalmente, la celebración del día estaba 
planeada solo para las zapatistas, pero después decidieron abrirla e invitar a 
todas las mujeres de México, extendiendo “una cordial bienvenida a todas ust-
edes los que vienen de otros estados y de otros países del mundo” (Palabras 
de bienvenida de las compañeras bases de apoyo, 2009). El evento se organizó 
en el Caracol de Oventik el 7 y 8 de marzo de 2009, y estaba dirigido exclusi-

19	 Los Caracoles, gobernados por las Juntas de Buen Gobierno, son cinco: Caracol I (el antiguo Aguas-
calientes de La Realidad) “Caracol Madre de los Caracoles Madre de Nuestros Sueños”; II (Oventik) 
“Caracol Torbellino de Nuestras Palabras”; III la propia Garrucha, IV (La Morelia) “Caracol que Habla 
para Todos”, y V (Roberto Barrios) “Caracol Resistencia y Rebeldía por la Humanidad”.
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vamente a mujeres. Los hombres que querían participar solo lo podían hacer 
“cocinando o cuidando niñ@s o haciendo el aseo o trabajando para apoyar el 
evento”. De los nueve discursos de este evento, veremos qué tipo de cambios 
transmite el discurso del Comité Clandestino Revolucionario Indígena –Coman-
dancia General (CCRI-CG) a la retórica oficial del EZLN. En este discurso central 
del evento (Discurso central del CCRI-CG del EZLN, 2009) se introduce el papel 
profesional de la mujer, tanto en los trabajos colectivos como respecto a su for-
mación individual, a través de su participación en el ala militar del movimiento:

También, es muy importante y necesaria que las jóvenas formen parte como 
milicianas e insurgentas, porque el mal gobierno nos puede atacar en cualquier 
momento. Y cuando son atacados nuestros pueblos tenemos que saber defen-
derlos y, sobre todo, defender a nuestros niños.

A pesar de los cambios políticos, siguen rechazando los programas guber-
namentales, argumentando que estos provocan conflictos entre aquellos que 
se mantienen fieles al movimiento y los que buscan una solución más rápida 
para satisfacer sus intereses más bien prácticos o de corto plazo. Todavía se 
refieren a la importancia de la Ley Revolucionaria de Mujeres como el factor 
que marcó el cambio en la historia de los derechos de las mujeres indígenas. 
La triple marginación también sigue presente:

Es la hora de tener fuerza y valor para salir de la triple opresión de todas las 
mujeres de México y del mundo.

Desde la referencia que se hace al principio del discurso al origen del Día 
Internacional de la Mujer, el tema principal del mismo es el cambio que ha produ-
cido el movimiento zapatista en la vida de las mujeres en el campo profesional, 
siendo la naturaleza y la tierra partes elementales del mismo:

Como zapatistas se existe más mujeres que tomen en serio su respon-
sabilidad como promotoras de salud, promotoras de educación, ser también 
promotoras de agroecología, para aprender cómo cuidar nuestra madre tierra 
y nuestra naturaleza.

En sus profesiones se combinan la relación y la protección de la naturaleza 
con otro tema actual: la comunicación. Las mujeres se han especializado en 
diferentes funciones dentro de la radio, importante vía de comunicación entre 
zonas lejanas sin infraestructura suficiente. Esta ocupación ha producido un 
verdadero cambio en el silencio que describe la comandanta, quien habla en 
nombre del CCRI-CG: 

Ahora, es el momento de romper las cadenas que nos amarraban. Es el 
momento de romper nuestro silencio. Es el momento de levantarse. Es la hora 
de vernos cómo estamos. Es la hora de decir ya basta al sentirse inferior a los 
hombres. Es el momento de dejar atrás nuestra timidez y nuestra vergüenza.

Alude a los sentimientos de inferioridad, timidez y vergüenza. Estos senti-
mientos difieren del tema de la victimización en que las mujeres todavía no son 
sujetos, sino objetos de los diferentes factores que las sitúan en condiciones de 
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desventaja: los abusos, la pobreza, la miseria de las que hablaba la comandanta 
Esther frente al Congreso. Aquí, el discurso comienza a nombrar sentimientos 
que este tipo de discriminación había producido: habían sido tímidas y se ha-
bían sentido avergonzadas, pero ahora empezaron a hablar de los sentimien-
tos desde su propio punto de vista. Antes de terminar, en nombre del CCRI-
CG, las mujeres hacen un llamado a las mujeres jóvenes. 

Conclusiones: el empoderamiento a través  
del lenguaje
El año 1994 marcó un cambio para las zapatistas y la situación para las 

mujeres que en aquel entonces ya eran adultas fue totalmente distinta a la de 
aquellas que entraron en el movimiento siendo niñas a través de la participa-
ción de sus madres. Esto confirma que la edad es un factor significativo dentro 
de la categoría de mujer indígena, quizás mucho más que en otros contextos. 
Por eso es importante mantener viva la discusión sobre los derechos de las 
mujeres indígenas. El llamado a las mujeres jóvenes confirma que hay cambios 
que están en marcha y que las comandantas tienen confianza en que sigan 
estos cambios. 

El objetivo de este artículo ha sido probar que se puede investigar la interse-
ccionalidad mediante el uso del lenguaje y mostrar que la identidad puede ser 
construida y reconstruida de manera discursiva. Los contenidos que las muje-
res zapatistas dieron a las diferentes categorías de su triple marginación fueron 
muy variados, incluso entrelazados: las mujeres sabían menos castellano que 
los hombres por falta de educación, pero el derecho a usar su propio idioma 
también forma parte de la identidad indígena. La edad no es un elemento fijo, 
mientras que el color de la piel sí lo es. 

Ya con estos ejemplos extraídos del análisis y basándonos en la discusión 
sobre otros en la sección previa, podemos concluir que, además de que las 
categorías, no pueden mantenerse fijas, es decir, son fluidas, en algunos ejes 
se cruza más de una categoría. Las categorías que otorgan poder no pueden al 
mismo tiempo ser categorías fijas, inmutables, sino que precisan de dinámica. 
Esta dinámica se produce mediante los nuevos significados que se dan a los 
elementos de la identidad y viene confirmada en que los ejes que en el inicio 
parecían producir la marginación de las mujeres zapatistas, al deconstruirlos 
recibieron significados positivos que contribuyeron al empoderamiento que se 
reflejó en las condiciones de vida de la nueva generación de comandantas. Con 
el tiempo, el discurso de la victimización se ha desarrollado hacia la resistencia 
y el respeto. La participación de las mujeres en el EZLN ha producido un nuevo 
tipo de discurso de los grupos no hegemónicos del que otros movimientos 
podrán aprovecharse.
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