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Resumen

Este articulo pone en dialogo textos sociolégicos y ficcionales en aras de indagar
acerca de las interpretaciones que del presente y del futuro se han realizado en las
ultimas décadas en El Salvador. Se centra en las lecturas efectuadas alrededor de las
nuevas expresiones de la violencia en las Ultimas décadas, cuando la inseguridad ciu-
dadana ha venido adquiriendo proporciones alarmantes. La metodologia consiste en
establecer didlogos entre las diversas textualidades, en aras de explorar las coorde-
nadas de la reflexion y representacion contemporanea sobre la violencia. Se propone
en estas paginas que los autores “ponen el dedo en la llaga”, cuando relacionan vio-
lencia con la construccion de las identidades colectivas. Este articulo indaga acerca
de coémo se conciben las posibilidades de transformacion social y, en particular, de
llevar adelante la gran promesa de la democracia: convertir a los habitantes del pais
en ciudadanos, es decir, en sujetos cuyas condiciones de existencia les permiten el
gjercicio pleno de sus derechos civicos.
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Abstract

This article is based on a dialogue between sociological and fictional texts. It ex-
plores during the last decades how intellectuals and fictional writers have interpre-
ted the devastating new expressions of violence that have been developed since
the signature in 1992 of the Peace Agreement between the guerrilla movement and
the Government. The methodology consists on establishing dialogues between the
different textualities in order to explore the richness but also the border of the con-
temporary thought about the possibilities of social and cultural change. The following
pages propose that the authors put the finger on the wound when they relate violence
to the construction of identities. This article inquires into the ways of conceiving the
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possibilities of social transformation, and, in particular, the possibilities of fulfilling the
great promise of democracy: convert inhabitants of a country into citizens, i.e. subjects
allowed to fully exercise their civil rights.
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Resumo

Este artigo coloca em dialogo textos, sociolégicos e ficticios, com o objetivo de
indagar acerca das interpretacdes que, do presente e do futuro, foram realizadas, nas
ultimas décadas em El Salvador. Centra-se nas leituras efetuadas ao redor das novas
expressoes da violéncia nas Ultimas décadas, quando a inseguranca cidada, veio
adquirindo proporcdes alarmantes. A metodologia consiste em estabelecer dialogos
entre as diversas textualidades, com o fim de explorar as coordenadas da reflexao e
representacdo contemporanea sobre a violéncia. Propde-se nestas paginas que os
autores “ponham o dedo na ferida”, quando relacionam violéncia com a construgcéo
de identidades coletivas. Este artigo, indaga acerca de, como se concebem as possi-
bilidades de transformacéo social. E, em particular, de levar adiante a grande promes-
sa da democracia: converter aos habitantes do pais em cidadaos.

Palavras chave
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Introduccion

n estas paginas analizamos la disputa por la representacion de

la violencia contemporanea en textos sociologicos vy literarios. La

preocupacion por la expansion descontrolada de las pandillas ju-
veniles vinculadas al crimen organizado ha venido en incremento desde inicios
de la década de 1990, cuando tuvo lugar la transicion a la democracia. Apre-
hender, en las explicaciones del fendmeno, propuestas reflexivas que trascien-
den la nocién de la represion como la solucion fundamental es objetivo del
presente articulo. Interesa indagar como la busqueda de explicaciones acerca
de este fendbmeno social esta conduciendo la investigacion sociologica a ex-
plorar dimensiones de la vida social poco visibilizadas hasta entonces. Asimis-
mo, para enfrentar la construccion estereotipada de una otredad satanizada,
se ensayan estrategias de comunicacion con los potenciales lectores, que
pretenden, ademas de ofrecer la comprension del fendmeno, sensibilizarlos
ideando vias de ingreso a la experiencia vital de la marginalidad.

Los textos ficcionales explorados conllevan a una reflexion de la violencia a
partir de la corrosion de las instituciones estatales. ¢No es entonces indispen-
sable aprehenderla en un contexto mas amplio que trasciende al mundo de
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los mareros como el eje fundamental de la criminalidad? ;No sera acaso que
esas expresiones de la criminalidad se alimentan de complejas estructuras de
poder enraizadas en el Estado y en el “mundo decente” de los poderosos?
También buscamos en la literatura esa veta reflexiva sobre la construccion
de subjetividades cuando los espacios ciudadanos, es decir, los espacios de
integracion a la sociedad se encuentran clausurados. ;Qué puede esperar la
sociedad de quienes han sido condenados a vivir en la anomia? En sintesis,
no interesa hacer una valoracién de la violencia, sino mas bien de las formas
ensayadas para representarla frente a una ciudadania que, cohibida por el
terror, ve reducido su horizonte de reflexion.

Ciudadania y violencia

Los Acuerdos de Paz alcanzados en 1992 transformaron radicalmente la
institucionalidad del sistema represivo en El Salvador. Gracias a estos la fuerza
armada se supeditd a la autoridad civil, se disolvieron los cinco batallones élite
creados durante la guerra de la década de 1980, corriendo la misma suerte la
Direccion Nacional de Inteligencia y las patrullas paramilitares. También este
pacto que acabd con la guerra puso fin a los cuerpos policiacos militarizados,
mediante la sustitucion de la Policia de Hacienda y la Guardia Nacional, por una
Policia Nacional Civil dependiente del Ministerio del Interior. La nueva institucion
se organizé con la participacion de quienes fueron miembros del FMLN y de
la Policia Nacional (Kramer, 1998, pp. 177-178). Indudablemente la implementa-
cion de estos acuerdos cumplié un papel fundamental en el proceso de demo-
cratizacion del pais. Sin embargo, los estudiosos de El Salvador advierten sobre
NUevVoS riesgos para estos avances democraticos. Se encuentran en el centro
de la polémica las politicas para enfrentar la criminalidad en este pequeno pais,
cuya tasa de asesinatos lo ha convertido en uno de los mas violentos del mun-
do (Informe del Estado de la Region, 2011, p. 8; Molina, 2015).

No ha sido hasta recientemente, cuando el Estado, en manos de la izquierda,
ha empezado, aunque timidamente, a buscar respuestas mas integrales al fené-
meno de las pandillas. Sin embargo, los resultados han distado mucho de ser
satisfactorios. De esta forma, esta expresion de la violencia ha dado una sustan-
tiva contribucion a la construccion de una otredad interna que atenta contra los
procesos de integracion del universo social a la vida ciudadana, indispensables
para hacer funcionar los mas elementales principios democraticos.

La era posbélica vino acompafada de cambios significativos en la violen-
cia que deviene del seno de la llamada “sociedad civil”2. Las pandillas juveniles
han adquirido protagonismo desde inicios de la década de 1990. Obviamente

2  Hubo un abrupto incremento en las tasas de homicidios entre 1990 y 1995. Aunque es posible que el
subregistro en tiempos bélicos sobredimensione este incremento, realmente las tasas de homicidio
registradas en 1994 y 1995, de 138/100 000 otorga a El Salvador el nefasto galardén de haberse
convertido en uno de los paises mas violentos del mundo (Editorial, 2007b, p. 217).
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la violencia que de estas emana tiene nefastos efectos sociales, pero este
fendmeno no puede comprenderse fuera del contexto de la experiencia vital
de quienes han sido, con o sin motivo, esteroetipados como peligrosos. Mas
alla de la erosion de la comunidad nacional, una ciudadania tomada por el
terror convoca fantasmas del pasado. La oferta de seguridad por parte de las
instituciones represivas es un convincente argumento para que los “auténticos
ciudadanos” apoyen el regreso del militarismo. Elin Cecilie Renum ofrece da-
tos estadisticos que muestran la clara relacion entre el temor vy la inseguridad
social y el incremento en la popularidad de las soluciones fundamentalmente
represivas. Segun estos, a finales de la década de 1990 mas de la mitad de
los salvadorefios consideraba que los derechos humanos favorecian a los de-
lincuentes (Renum, 2007, pp. 353-375).

En 1995, el fantasma de los escuadrones de la muerte renace, pues una
opinion publica favorable a alternativas al margen de la legalidad podria propi-
ciar el surgimiento de bandas organizadas a cargo de la limpieza social (Edi-
torial, 2007a, p. 316). En 1996, frente a la debilidad de la institucionalidad, se
advierte “la amenaza de la involucion autoritaria ... que d[ard] al traste con lo
bueno que existe” (Gonzalez, 2007c, p. 122). Gonzalez refiere, en 1999, a los
riesgos de la debilidad institucional pues el autoritarismo encuentra un buen
terreno para imponerse valiéndose de la sensacion ciudadana de absoluta
desproteccion (Gonzalez, 2007e, p. 257). En el mismo afo, al comparar la
experiencia contemporanea con la década bélica de 1980, no es excepcio-
nal que ciudadanos entrevistados consideren peor su vivencia reciente pues,
segun el Instituto Universitario de Opinidn Publica (IUDOP), de la UCA, existe
la percepcion de que antes quien se mantenia alejado de la politica no corria
riesgos, en cambio en la actualidad, la inseguridad es generalizada (Editorial,
2007b, p. 209).

La eclosion de la violencia ha alimentado discursos militaristas. La “solu-
cion represiva” ha prevalecido durante buena parte de la era posbélica, pero
sus resultados han sido magros. Estrategias como el Plan Mano Dura y el Plan
Super Mano Dura, mas bien han estado acompanados de un incremento de
las acciones delictivas y de los homicidios (Aguilar y Miranda, 2006, pp. 37-143).
Segun Elza Elizabeth Fuentes el Estado posbélico ha partido del principio de
que la simple represion acabaria con el fendbmeno de la violencia. La izquierda
en el poder durante los ultimos anos también ha continuado por esta via. Las
medidas y leyes contra las pandillas, de acuerdo con Fuentes, han sido “un
espectaculo punitivo para calmar la demanda de seguridad de la poblacion”
(Fuentes, 2015, p. 118), que ha brindado buenos réditos politicos a sus gesto-
res. Sin embargo, en el transcurso de estos anos, se ha venido acentuando la
percepcion de que este es un problema sin solucion que inevitablemente se
agravara cada dia que pase.
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Los peligros del miedo social

El miedo es enemigo de la democracia por cuanto debilita el espacio pu-
blico y abre espacio al uso sistematico e irreflexivo de la violencia. La reclu-
sion aparece como la opcidn ante temores fundados o infundados que no se
pueden vencer pues retarlos, de acuerdo con el sentido comun imperante,
conduciria a la destruccion, a la muerte. El miedo también atenta contra la
democracia porque revitaliza la amenaza del militarismo, amenaza que no ha
dejado de permear la era posbélica.

El editorialista de “El espectro del militarismo” (Editorial, 2007c, pp. 347-352)
citando a Jacques Derrida sostiene que “los espectros no vienen del pasado,
sino del futuro: son advertencia de lo que puede ocurrir si no saldamos nuestra
deuda de memoria. Y el militarismo es el muerto que la sociedad salvadorefia
no ha acabado de enterrar” (Editorial, 2007c, p. 347). El andénimo autor denuncia
el empoderamiento adquirido por figuras claves en las violaciones a los dere-
chos humanos durante la guerra. La sensacion de vulnerabilidad de la sociedad
frente a la violencia delictiva favorece la solucion represiva que erosiona los
derechos humanos. La historia, sostiene el editorial, es un instrumento clave
para vencer la amenaza de la militarizacion. En esa direccion analiza trabajos
historicos orientados al tema de la militarizacion y los constantes abusos a los
derechos humanos que le acompanaron durante el siglo XX. Esas narraciones
son valoradas por el autor en cuanto evidencian que no fue necesario el drama
de 1932 para que apareciera la tortura y el asesinato como arma de poder del
gjército y de la Guardia Nacional. En afnos previos acudian recurrentemente a
tales métodos para imponer el orden. Es decir, la historia muestra que el milita-
rismo No necesita amenazas politicas extremas para mostrar su rostro de terror.
La “paz militar” que anoran buena parte de los salvadorenos se cimentd sobre
la sistematica aplicacion de la violencia y, en la actualidad, lamenta el editoria-
lista, quienes sienten “nostalgia por los verdugos ... prefieren ignorar que ésta
fue precaria e ilusoria” (Editorial, 2007¢c, pp. 352 y 349).

Pero el triunfo de la izquierda en El Salvador en dos contiendas consecu-
tivas (2009 y 2014) dista mucho de haber generado nuevas expectativas de
cambio. El Salvador contintia enfrentando los mismos problemas de violencia
y exclusion social con instrumentos no muy distintos a los que ensayara la
derecha. Es mas, el gobierno actual, ante el creciente poder de las maras,
anuncia la creacion de un batallon élite del ejército para combatirlas. Es decir,
la izquierda que desde la década de 1990 se opuso rotundamente a la par-
ticipacion del ejército en el combate a las maras alegando, no sin razon, que
empoderar dicha institucion frente a la sociedad civil podria de nuevo generar
crasas violaciones a los derechos humanos, hoy propone como solucion sacar
el ejército a las calles. La formacion de un cuerpo élite no deja de recordarnos
al tristemente célebre Batallén Atlacatl, responsable de las peores violaciones
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alos derechos humanos durante la guerra (Batallones élite listos para la guerra
antipandillas en El Salvador, 28 de julio de 2015)°.

Desde la perspectiva de la integracion ciudadana a la democracia, las
pandillas juveniles se constituyen en significativo obstaculo dadas las dimen-
siones y la complejidad del problema. La dinamica de la violencia que emana
de grupos especificos de jovenes genera represion policiaca y manifestacio-
nes simbdlicas de repudio que afectan al mundo de la pobreza y la margina-
lidad en general. Estos jovenes excluidos, segun Roxana Martel, constituyen
una “metafora de la crisis de la sociedad actual. En y hacia ellos se repro-
ducen de manera dramatica los miedos, las incertidumbres y los problemas
que tiene la sociedad, para satisfacer las demandas de los distintos grupos
sociales” (Martel, 2008, p. 284).

El miedo es elemento central de disgregacion pero también de cohesion.
El miedo oblitera las diferencias sociales en la comunidad de ciudadanos y, a
la vez, impide la cohesion politica en el terreno de los excluidos; es instrumento
que justifica la creacion de espacios de vigilancia panéptica en el mundo de la
gente reconocida como tal. Irbnicamente, las condiciones en que ha operado
la transicion a la democracia, lejos de cohesionar las subjetividades alrededor
del ideal democratico, ha segmentado y polarizado a la potencial sociedad
civil*. Las fuerzas disgregadoras operan en una doble via: los “legitimos” ex-
cluyen a los “otros internos” pero también estos Ultimos resisten esfuerzos
integradores por cuanto la aceptacion de la hegemonia les ofrece magros re-
conocimientos (Cortina, 2001, p. 25).

Atribuir la violencia a la miseria fortalece el estereotipo que relaciona pobreza
con delincuencia y, en un contexto donde cada vez se encuentra mas lejano el
horizonte del mejoramiento de las condiciones de vida de las mayorias, este ar-
gumento puede conducir a la desesperanza y al llamado a generalizar la solucion
represiva sobre el amplio universo de la pobreza’®. La busqueda de las causas
histéricas de la violencia contribuye a dimensionar el tema relacionandolo con la
construccion de una cultura de violencia que solo puede revertirse mediante la

3  “Tres batallones especiales, de 200 efectivos cada uno, estan concluyendo la instruccion para lan-
zarse a combatir a las pandillas que extorsionan a la poblaciéon y que, en lo que va del afno, han
asesinado a unos 40 policias y soldados. Para constituir esta nueva unidad, denominada Fuerzas
Especiales de Reaccion (FER) , los soldados fueron escogidos con rigor de las filas de un comando
antiterrorista” (Batallones élite listos para la guerra antipandillas en El Salvador, 2015).

4  “Contrario al imaginario democratico, hoy vivimos una situacion de extremo control, violencia social
e institucional, vigilancia exagerada y encarcelamiento virtual de los ciudadanos que explica otro
mundo, distinto al que insisten en inventar los apologistas de las llamadas democracias occidentales
o0 democracias establecidas (Tamayo, 2010, p. 165).

5 “Alasociar la pobreza con la violencia se puede llegar a pensar, erréneamente, que son concomitan-
tesy, por lo tanto, mientras la primera no sea superada no quedaria otra alternativa que reprimir con
severidad” (Editrorial, 2007e, p. 206). “A menos que haya una rapida y sostenida recuperacion eco-
némica, poco probable a corto plazo, no deben esperarse reducciones importantes en la pobreza”
siendo la poblacién joven del istmo particularmente vulnerable a caer en esta (Informe del Estado de
la Region, 2011, pp. 10y 12).
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participacion de la sociedad en la busqueda y construccion cotidiana de solucio-
nes al problema. A la vez, al establecer condiciones estructurales de la violencia,
se posibilita redimir al transgresor ante la sociedad. Extendiendo en el tiempo el
ciclo de la violencia delincuencial, se devuelve un poco de paz a una sociedad
aterrada una vez esta se percata de que ha sobrevivido por décadas con el mis-
mo problema (Editorial, 2007b, p. 224).

Chéavez Aguilar sefiala que se asiste a un proceso que califica como con-
tradictorio, pues “por un lado promueve una democracia politica limitada y
distorsionada y por el otro promueve mayores niveles de concentracion de la
riqueza y la masificacion de la exclusion social” (Chavez Aguilar, 2005, p. 251).
“Exclusion social” es un concepto que ya no solo apunta a la situacion socio-
econdmica de la poblacion sino que también involucra las relaciones sociales
en que los sujetos se desenvuelven en su vida cotidiana. Ciertamente ha ha-
bido una tendencia a vincular violencia con exclusion socio-econdmica. No
obstante, cuando los factores estructurales distan de ser suficientes para ex-
plicar el comportamiento social, la busqueda de sentido en la violencia requie-
re hurgar en dimensionalidades poco exploradas. Ni la miseria ni la represion
son suficientes para explicar la violencia contenida en practicas e imaginarios
sociales (Cruz y Portillo Pefa, 1998, p. 21).

La sociedad salvadorena posbélica:
¢es posible imaginar un mundo mejor?

Ese ideal del “hombre nuevo” que alentd el crecimiento de las izquierdas,
portador indiscutible de una ética fundamentada en la busqueda de la justicia
y de la igualdad, se ha desvanecido. Los autores actuales optan por visiones
mas fundamentadas en las relaciones sociales que dia a dia se tejen en el pais
(Rodriguez, 2012, p. 32). El horizonte que marca las posibilidades de futuro
pierde su dimension holistica para transformarse en una miriada de peque-
Aas y con frecuencia desarticuladas proyecciones de transformacion social.
Siguiendo a J. Ibanez, Roxana Martel opone la imagen del continente relacio-
nado con verdades absolutas, la Revolucion y las certezas modernas, a la del
archipiélago, mas ajustada a la confusion e incertidumbre de estos momentos,
permite pensar en “pequenas revoluciones, en identidades abiertas, en luchas
por hacer visible la palabra de los grupos diversos” (Martel, 2008, p. 290). Para
Martel, la sociedad contemporanea carece de caminos trazados que conduz-
can al cambio historico pero ello no agota las posibilidades de futuro. “Nue-
vas formas de hacer investigacion, nuevas formas de pensar y sentir lo social
permitiran dibujar otros caminos” (Martel, 2008, p. 290). Desde la periferia se
pueden ensayar mundos posibles. El sur esta en capacidad de interpelar 1o
que en el Norte es “nuevo, confuso y mutante” (Martel, 2008, p. 290).

En esta direccion la reflexion de Martel se ubica en las tendencias decolo-
niales que en América Latina abordan la crisis del pensamiento moderno para
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comprender la sociedad contemporanea (de Sousa Santos, 2009). Desde alli
se intentan vislumbrar transformaciones epistemoldgicas lideradas por el Sur
acompanadas de nuevas practicas politicas que posibiliten pensar el horizon-
te humano mas alla de los limites que al pensamiento impone la hegemonia,
aparentemente indestructible, del capitalismo. Sin embargo, en las reflexiones
sobre las potencialidades del futuro salvadorefo, el traumatico presente de
violencia y exclusion se impone y, mas que proponer destruir Ios cimientos del
sistema para construir otro lugar, la reflexion apunta hacia los cambios mode-
rados que podran conducir a una sociedad menos desintegrada y desigual.
Luis Armando Gonzalez, basado en K. Popper, Ch. Liddblomo y R. Heilbro-
ner, apuesta por renunciar a las transformaciones radicales propuestas por la
revolucion para introducir “cambios incrementales al capitalismo” (Gonzalez,
20071, pp. 359-367) es decir, cambios graduales que se convierten en genera-
dores de transformaciones que quiza no habian sido previamente advertidas.
En cambio, la “ingenieria social utdpica” de acuerdo con Popper, conduce a
la identificacion de la sociedad con el Estado, el cual toma el control de “las
fuerzas histéricas que moldean el futuro de la sociedad” (Gonzalez, 2007f,
p. 362). El futuro aparece entonces como una construccion permanente don-
de el horizonte del manana, en didlogo con el presente, muta constantemente.
Pero para que ello ocurra, por lo menos en la literatura socioldgica, el protago-
nismo debe de pasar de la “sociedad politica” a la “sociedad civil” (Gonzalez,
2007a, p. 231). El pluralismo, la negociacion y la fortaleza de las instituciones
estatales, frente a intereses de quienes ostentan el poder econdmico, son fun-
damentales para poner en accion “cambios incrementales” que conduzcan a
una sociedad mas equitativa, respetuosa de las diferencias y atenta la conser-
vacion de los recursos naturales.

Segun Martel, las Ciencias Sociales tienen el reto de mirar esas “cartografias
interrumpidas” de los jovenes (Martel, 2008, p. 284). La autora propone repen-
sar la ciudadania juvenil para que los jovenes sean un actor mas en el escenario
politico. Su experiencia, similar en el norte y en el sur, debe de conducir hacia
nuevas formas globales de concebir la democracia sin perder la especificidad
de lo local. No hay caminos trazados, la lucha se desenvuelve en el dia a dia 'y
debe de ser consistente pues, si se baja la guardia, facimente se puede retro-
ceder en lo andado. En el presente, ya no se concibe la existencia de lideres
salvadores como agudamente o expresa Rafael Menjivar Ochoa, en el titulo de
la obra que analizaremos mas adelante, Los héroes tienen suerio.

Cuando tuvieron lugar los Acuerdos de Paz, los horizontes de transfor-
macion social se ampliaron suficientemente como para esperar cambios
sustantivos dentro del sistema capitalista. Aun la derecha gobernante se
atrevia a pronosticar para los afios venideros un mejoramiento gradual de las
condiciones de vida. No obstante, las expectativas de los Acuerdos de Paz
en 1992 se fueron diluyendo rapidamente. Alfredo Cristiani se atrevia a pro-
meter la erradicacion de la pobreza extrema, en cambio la administracion de
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Armando Calderdn Sol postergaba indefinidamente dicha propuesta (Gonza-
lez, 2007d, p. 34). Desde la perspectiva de la izquierda, los Acuerdos de Paz
constituian una oportunidad para negociar transformaciones significativas en
las estructuras sociales (Editorial, 2007d, p. 84). En 1992, un editorial de la
Revista Eca, anunciaba que con estos habia llegado a su fin el dominio del
capital oligarquico destinado entonces a perder los puntales basicos de su
poder: el control del Estado y del ejército (Editorial, 2007d, p. 89).

En 1996, en la misma revista, Luis Armando Gonzalez describia resultados
politicos muy distintos a los pronosticados en 1992. El mundo de la politica, lejos
de constituirse en tribuna del debate ciudadano, segun Gonzélez, se encuentra
monopolizado por corruptos intolerantes ante las disidencias, cotidianos estra-
tegas de un poder sustentado en el chantaje, las componendas politicas y el tra-
fico de influencias. Para Gonzalez, El Salvador de 1996 “marcha a la deriva, sin
conduccion y sin rumbo claro” (Gonzalez, 2007c, p. 121). Sin llegar a profundizar
en las transformaciones operadas en la cultura politica, afiora la potencialidad
que tuvieron los llamados “sectores populares” en décadas pasadas (Gonzalez,
2007c, p. 123) y sugiere que una ciudadania debilitada se corresponde con un
universo de politicos que dan su espalda a las necesidades de sus votantes. En
los ultimos anos el impresionante incremento en el nUmero de mareros, que en
la actualidad ha superado los 60 000, y su constitucion en bandas criminales,
cada vez mas violentas y sofisticadas, obliga a reflexionar acerca de la cons-
truccion subjetiva de la juventud salvadorefa en las Ultimas décadas. En este
horizonte estrecho de futuro ¢qué papel ocupa el cambio en el mundo de los
violentos entre los analistas de la sociedad contemporanea? En la siguiente sec-
cion exploraremos esta interrogante.

Nuevas dimensionalidades en el estudio de la
violencia

Los estudios de Mario Zuniga advierten sobre la necesidad de dirigir el
foco de analisis, hasta ahora centrado en procesos estructurales, hacia la di-
mension subjetiva. La existencia de un conglomerado social, que violentamen-
te rechaza las reglas de convivencia ciudadana, es expresion de los procesos
mismos de socializacion. Para comprender los eventos historicos que marcan
el rumbo de la sociedad, no basta con el estudio de las formas de integracion
0 de exclusion a la vida politica. En su reflexion de historias de vida de mareros,
el mundo social es producto de experiencias que, de una u otra forma, se re-
producen en las historias individuales, intimas. Siguiendo a René Girard, aplica
el concepto de “crisis sacrificial” para explicar como se expande en forma in-
controlada la espiral de la violencia en sociedades donde la hegemonia como
proyecto de convivencia no encuentra espacios de desarrollo. Esa “crisis sa-
crificial” tiene que ver con vidas truncadas por la violencia estructural, familiar
y, sefiala Zuniga, también bélica. El embate de la guerra no ha sido superado.
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Ha dejado en estas subjetividades una huella de dolor y trauma. En este esce-
nario uno de sus personajes, Héctor, aprendid que el desprecio a la vida de los
otros le era vital para la sobrevivencia. Por ello, cuando llega a Los Angeles, no
tiene problemas en adaptarse a las cruentas formas de enfrentamiento entre
pandillas (Zuniga, 2010, p. 77).

El concepto de “crisis sacrificial” llama la atencion acerca de la necesidad
de someter a examen no solo las estructuras que han preocupado durante
el siglo XX a la intelectualidad, relacionadas con las condiciones materiales
de existencia, sino fundamentalmente aquellas que van moldeando en el dia
a dia la subjetividad. Es decir, las problematicas que la psicologia trata como
personales, individuales, son compartidas por amplios conglomerados hu-
manos llegando a tener efectos determinantes en la construccion de las for-
mas de convivencia. Superar el problema de la violencia obliga a hacer una
diseccion de las practicas politicas, educativas, pero también de aquellas
mas intimas de la vivencia familiar y comunitaria (Zaniga, 2010, pp. 60-83;
Zuniga 2013, pp. 23-46).

Zuniga explora el tema, que ocupara nuestra reflexion en la seccion ante-
rior: como la vision de futuro incide en la vida contemporanea, pero no lo hace
partiendo de las narrativas estructuradas en textos académicos. Interactuando
con pandilleros descubre los vinculos entre la experiencia vivida y la expe-
riencia proyectada. Las pandillas, sefala, no esperan un futuro promisorio.
Resuelven sus problemas cotidianos con la eliminacion de esos otros que,
como enemigos o policias, obstruyen su paso violento a través de las comu-
nidades. Entonces sefala: “por ello cuando Héctor vuelve la mirada a su niflez
no lo hace con la perspectiva de un futuro que hay que transformar, sino con
la angustia de un pasado lleno de heridas” (Zuniga, 2010, p. 76). Esas heridas
traumaticas de la infancia y la adolescencia, se reproducen cotidianamente
en una espiral de odio y violencia, que clausura toda posibilidad de futuro. No
sabemos como sera el porvenir, pero imaginarlo es vital en la construccion
del presente. En sintesis, mientras la intelectualidad y la dirigencia politica no
logran asirse de un proyecto de futuro, la juventud marginalizada, carece de
instrumentos simbdlicos para visibilizar un manana. Entonces, ;desde dénde
partir para encontrar nuevos horizontes? Todo parece indicar que la “crisis sa-
crificial” obnubila la reflexion acerca del cambio de rumbo, pese a que el pais
cada dia se hunde mas en la espiral de violencia.

El articulo de Cruz, Carranzay Santacruz Giralt (2007), “El Salvador. Espa-
cios publicos, confianza interpersonal y pandillas” cuestiona la relacion lineal
que normalmente se establece entre el fendbmeno de la miseria y el surgi-
miento de las pandillas. Sus autores también renuncian a ubicar en el plano
estructural los factores detonantes de la violencia intracomunal para hurgar
en las relaciones, en la cultura entendida como construccién cotidiana, en la
vivencia social, ubicandose en ese plano multidimensional de la experiencia
(Cruz et al., 2007, pp. 81-114).
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Los autores estudian los municipios de Cojutepeque, Quezaltepeque y Ne-
japa para explicar por qué en este Ultimo hay un desarrollo mucho mas limitado
de las pandillas en relacion con los dos primeros. Analizan elementos relativos
a la cultura, se interesan particularmente por la experiencia vivida por los ac-
tores sociales y la construccion de la vida politica en las comunidades. Expre-
siones como “confianza en las instituciones”, “confianza interpersonal” (Cruz et
al., 2007, p. 99) “percepcion de apoyo social” (p. 100) “sentido de apoyo social
de los demas” (p. 101) evidencian la centralidad otorgada en el andlisis de la
violencia a las relaciones que dia a dia tejen el universo comunal. Los autores
descubren el valor del concepto “capital social” para expresar la capacidad
de la comunidad de protegerse frente a la violencia a través de asertivos me-
canismos en aras de hacer valer actitudes y valores que limitan el surgimiento
y la expansion de la violencia. Asi por ejemplo, en Nejapa encontramos un
“sistema de actitudes y normas menos favorable a la aparicion de la violencia
en las conductas de los ciudadanos” (Cruz et al., 2007, p. 103). Los espacios
publicos, son claves en la creacion y reproduccion de esas normas y valores
que posibilitan o inhiben el surgimiento de las pandillas.

Esta argumentacion se distancia diametralmente de una vision polarizada de
clases sociales (opresores vs. oprimidos) e incluso de explicaciones monocau-
sales, todavia vigentes que relacionan miseria y exclusion social con violencia.
Sefiala Jorge A. Juérez Avila que “hemos llegado a un nivel de profundidad y a
una intensidad de la violencia que las relaciones pobreza-violencia o margina-
cibn-violencia aunque conservan una gran importancia causal, ya no lo explican
todo” (Juarez-Avila, 2011, p. 283). El estudio de Cruz et al. propone una mirada
multidimensional sobre el universo comunal. Las dinamicas de la violencia se
van tejiendo alrededor de la experiencia a partir de la construccion simbdlica
y la praxis social que tiene lugar en los espacios de sociabilidad. La utilizacion
del concepto “infraestructura”, caracteristico del estructuralismo de las décadas
de 1970 y aun de 1980, se distancia del sentido que en aquel entonces tuvie-
se. La “infraestructura comunitaria” no es una construccion rigida que moldea
subjetividades, es parte de la vivencia, pero también de la creatividad ensayada
por la comunidad. El articulo devela una densidad social y cultural hasta ahora
escasamente visibilizada en el estudio de los procesos de construccion de las
subjetividades colectivas. Sin embargo, la mirada permanece en el entorno, es
decir, en las condiciones sociales y culturales de las comunidades, sin ingresar
al mundo propio de los pandilleros.

En afos previos, Cruz y Portillo Pefa se habian abocado a dirigir in-
vestigaciones sobre las pandillas a partir de la construccién de vinculos de
interaccion entre los estudiosos y sus “"objetos” de analisis. El trabajo no solo
busco recopilar informacion sino también incidir en la disminucion de la vio-
lencia al interior de las pandillas. Efectivamente, uno de los resultados con-
sistié en la creacion de la organizacion pandillera Homies Unidos, espacio
que permite la participacion conjunta de jovenes rivales y ayuda a superar los
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problemas de drogadiccion y violencia. El estudio logro acercar con relativo
éxito a jovenes de pandillas rivales (Portillo, 2003, p. 402). La exploracion
de la experiencia propia de los integrantes de las maras permiti® ingresar
en su dimension subjetiva para aprehender sus formas de actuar a partir de
sus necesidades, no solo econémicas sino también afectivas asi como de
sus restringidas posibilidades de eleccion en la construccion de su propio
destino. Ese foco analitico que hurga en los espacios intimos permite inda-
gar en las diferencias de la vivencia marera desde la perspectiva de género
visibilizando la especificidad de la experiencia femenina. Desde esta Optica,
el estudio concluye que las motivaciones para integrarse a la mara en el caso
de las jovenes responden especialmente a necesidades afectivas, mientras
que los hombres lo hacen en busca de poder y de proteccion (Cruz y Portillo
Pefia, 1998, p. 149)°.

Sin embargo, desde nuestro punto de vista lo mas significativo de esta
experiencia investigativa es que mostrd que la interaccion que transforma
a los “objetos” de estudio en activos sujetos avidos de exploracion de sus
propias realidades constituye una herramienta eficaz en la busqueda de la
transformacion subjetiva. Al abrir la propia experiencia a la reflexion tanto en
términos personales como colectivos, se develan nuevas posibilidades rela-
cionales en las que la violencia no ocupa necesariamente un papel central.
Sin embargo, en el siglo XXI, aunque autores como Zuhniga continuan traba-
jando en interaccion con miembros de pandillas, esta via de exploracion se
ha vuelto particularmente riesgosa dada la compleja organizacion delictiva
que estas han alcanzado (Moodie, 2015, p. 158).

Desde la izquierda se concebia la toma del poder como momento desen-
cadenante de radicales transformaciones politicas, econdmicas y sociales. La
vision de un mundo social coherentemente articulado implicaba procesos de
cambio logicamente concatenados. En la transicion al socialismo, las impure-
zas del poder desaparecerian bajo la direccion de los llamados a conducir la
sociedad hacia un mundo de justicia y equidad. Los analistas de la sociedad
salvadorefia han ido abandonando la dialéctica como mecanismo de expli-
cacion del proceso histérico. La crisis del sujeto revolucionario como sujeto
coherentemente articulado a partir de condiciones materiales y politicas hace
cada vez menos atractivas las explicaciones esencialista de la historia (Ribera,
2005, pp. 271-276).

Los autores que exploran la problematica se han ido alejando de la discursi-
vidad que impone la teoria sobre la historia. Zufiga convoca a colocar la mirada
en las llagas de la experiencia traumatica para comprender y lograr transformar
el universo marero (Cruz et al. 2007). Se enfocan en las victimas potenciales de

6  Agregariamos en este punto que valdria la pena indagar sobre las formas de socializacién que excluyen
alas jovenes del liderazgo y las conducen a experimentar mas inseguridad y vulnerabilidad en el entor-
no familiar en relaciéon con los jovenes de sexo masculino con quienes comparten su dificil existencia.
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la violencia, llamando la atencion acerca de las estrategias de las comunidades
organizadas para construir efectivos espacios de convivencia capaces de neu-
tralizar a los que atentan contra la paz del vecindario. Cruz y Portillo Pena apun-
tan hacia nuevas formas relacionales a partir de la implicacion de los mareros
en el estudio de su construccion subjetiva. Por consiguiente, dichos estudiosos
sugieren que la Unica estrategia posible para vencer el fendmeno contempora-
neo de la violencia es una consistente y paciente relacion interactiva que en el
dia a dia transforme subjetividades. El sueno de las soluciones rapidas y globa-
les cede paso a la organizacion cotidiana de microcosmos. Se ha perdido el eje
que, a priori, podia determinar con coherencia los espacios de la lucha civica,
pues es a partir de experiencias compartidas que se teje lo politico y estas ex-
periencias son multiples y contradictorias. Cada paso va sefalando el camino,
pero solo se logra ir advirtiendo su rumbo en cortos trechos.

La disputa por la representacion de esos otros
internos

Roxana Martel explora “representaciones e imaginarios” que criminali-
zan a los que forzosamente regresan. Estos jovenes excluidos “experimentan
la vivencia cotidiana de lo desechable. No tienen la pretension de pensarse,
ya que viven permanentemente en situaciones limite. Estos jovenes viven en
la piel el desencanto (;social?) hacia el futuro (¢qué futuro?)” (Martel, 2008,
p. 285). Por esta razdn los autores que abordan esta tematica se han abocado
a buscar nuevas formas de acercamiento a esa otredad interna. Para ello se
han propuesto vencer los estereotipos sobre la delincuencia juvenil que afectan
a buena parte de la juventud proveniente del mundo de la pobreza, aun cuando
se mantengan distantes de organizaciones delictivas. Martel refiere a simbolos
que excluyen a estos jovenes y los hacen mirar como delincuentes tales como
tatuajes y pantalones flojos. Rescata la experiencia de un vigilante privado que
por sus tatuajes es despedido y ya no pudo encontrar otro trabajo. Ellen Moodie
se preocupa por explorar la representacion de la alteridad. Indaga en la cons-
truccion de los sentidos comunes para develar como se esencializa el aspecto
criminal que se lee en los cuerpos. Caracteristicas predecibles pues estan con-
tenidas en “la verdadera naturaleza de los individuos” (Moodie, 2005, p. 230),
herencias de la modernidad, habituada a partir del colonialismo a relacionar
cuerpos con estereotipos raciales (Todorov, 1991) y, a partir de Lombroso a de-
linear los rasgos fisicos de los delincuentes. En didlogo con “Variaciones sobre
el asesinato de Francisco Olmedo” de Castellanos Moya explora las pistas que
el sentido comun ofrece para “captar” al delincuente, pistas que expresan los
prejuicios de la clase media sobre el mundo marginal.

Ademas, se advierte un interés por explorar nuevas formas de acerca-
miento a ese mundo juvenil de la transgresion en aras de sensibilizar a la
poblacion en torno a la experiencia vivida por ellos. ;Como se llega a ser
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delincuente juvenil? Implicitamente los autores, sin excepcion, rechazan el
concepto de la libre eleccion. Condicionantes sociales en El Salvador, asi
como en Estados Unidos, envuelven a los jévenes en una voragine humana
donde la violencia les resulta indispensable para crear redes de apoyo y de
sobrevivencia fisica.

Juan Carlos Narvaez Gutiérrez ensaya nuevas estrategias narrativas com-
binando construcciones propias de la sociologia con parrafos caracteristicos
de la literatura ficcional. Ello le permite ir modelando los procesos migratorios
que acompafian la formacion de la mara Salvatrucha en Los Angeles v la de-
portacion masiva de integrantes de esta banda juvenil de vuelta a El Salvador
donde viviran la experiencia del “doble extranjero. El expulsado y excluido de
su propia tierra” (Narvaez, 2009, p. 459). Esta historia de la globalizacion esta
cruzada por otro hilo narrativo: la memoria del Negro quien, deportado a El
Salvador, solo tiene como meta el regreso a Los Angeles. Su experiencia se
narra en pequenos parrafos que aparecen como epigrafes de cada seccion del
articulo. Con esta estrategia el autor, sin idealizar ni victimizar al Negro, intenta
vincular la historia de los procesos transnacionales con el drama personal de
uno de los salvadorefos que no tuvieron mas opcion que la migracion.

Narvaez establece un movimiento recurrente entre 1o macrohistorico y la
vida de un marero deportado a El Salvador. Las narrativas intercaladas sobre El
Negro son independientes del texto “socioldgico” aun cuando estan articuladas
a este. En estas breves secciones se rescata la oralidad de los mareros, pero
también el narrador aparece como testigo de su periplo por las calles de San
Salvador y como depositario de sus anhelos. Sin referir en términos literales a la
represion que sufren los deportados, narra la estrategia del Negro para impedir
ser objeto de la represion policial: cubre sus tatuajes con una camisa de man-
gas largas. El texto esta acompanado de fotografias llamadas a conmover. Un
marero con una profunda mirada de tristeza aparece mostrando sus tatuajes en
una posicion que no deja de recordar las fotos de las victimas del holocausto
ensefiando el numero imprimido por siempre en su piel. Dos fotos de mareros
cuidando de sus pequenos hijos y una que sugiere una emotiva relacion entre el
padre y el hijo marero ofrecen su contribucion al proyecto de sensibilizacion de
esa otredad. El monstruo adquiere rostro humano cuando se le vincula al amor
filial (Narvaez, 2009)". He aqui una ingeniosa combinacion de formas narrativas:
la caracteristica de la literatura ficcional, la socioldgica y la fotogréfica. Ello le
permite llevar de la mano explicaciones sobre el proceso de transnacionaliza-
cion y las vivencias subjetivas, pero sobre todo abre un espacio de encuentro
entre el Negro y el lector tocando las fibras de la sensibilidad humana.

Sin embargo, esa estrategia de sensibilizacion encuentra resistencias
considerables, ya no solo frente a los discursos hegemonicos de criminali-
zacion del marero, sino también frente a la experiencia cotidiana de violencia

7 Las fotografias que ilustran ese texto son cortesia de Donna de Cesare.
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de quienes tienen, o intentan tener, un lugar en la sociedad. Este distancia-
miento entre el mundo de la decencia y el de la criminalidad se agudiza con
los cambios que han venido ocurriendo en los Ultimos afos en las formas de
operar de las pandillas. De acuerdo con Aguilar y Miranda, el perfil del pan-
dillero de la década de 1990 se ha transformado. Para entonces, era tipico
que los joévenes ingresaran a estas en busca de solidaridad, respeto, amistad
y proteccion. Hacia mediados de la década de 2000, sostienen los autores,
un proceso de complejizacion de sus estructuras acompana el incremento
de las medidas represivas. El atractivo de integrarse a la mara ya no reside
especialmente en valores emotivos, simbdlicos, sino en el deseo por el poder,
el acceso facil al dinero y el consumo de drogas legales y prohibidas (Aguilar
y Miranda, 2006, p. 41). Ya no resulta tan facil creer que se les identifica por
sus rasgos externos pues han modificado sus codigos de conducta, utilizan
vestimenta mas formal y estan abandonando la tradicion del tatuaje. La vio-
lencia que contabiliza hasta agosto de 2015 un promedio de 16 crimenes
diarios envuelve cotidianamente a la gran mayoria de los salvadorefos. La
“renta’”, es decir, el cobro de un “impuesto” por parte de las maras a las mas
diversas actividades econdmicas, se ha convertido en una grave amenaza a
la economia. La frustracion que embarga a los funcionarios del gobierno, ante
su incapacidad de detener el fendmeno, ha llevado recientemente a la Corte
Suprema de Justicia a declarar a la Mara Salvatrucha y a la Barrio 18 como
grupos terroristas (Najar, 2015).

Aguilar y Miranda no dejan de atribuir estas transformaciones a los cambios
operados en el sistema represivo, pues la captura de los lideres de las clikas “no
necesariamente ha desarticulado la organizacion y el poder territorial de estos
grupos, mas bien ha ampliado y diversificado el liderazgo de sus miembros”
(Aguilar y Miranda, 2006, p. 43). Los centros de reclusion se han convertido en
espacios iddneos para la reproduccion y ampliacion del poder de las maras
sobre la sociedad. Ademas, los autores, al igual que el resto de los estudiosos
de las maras, manifiestan su preocupacion por la satanizacion y criminaliza-
cion de los jovenes pobres, lo que, en su concepto también “ha contribuido a la
configuracion actual del fenémeno” (Aguilar y Miranda, 2006, p. 46). Para Ellen
Moodie, en 2010 la guema de un bus en Mejicanos con sus pasajeros adentro,
marca un antes y un después en la relacion entre las pandillas y la sociedad
civil pues implica un “cambio en la l6gica de la violencia local” (Moodie, 2015,
p. 154). Para ellos “los otros” son los de la pandilla opuesta. Las y los de-
mas son secundarios, “victimas colaterales” (p. 182). Se hace cada vez mas
dificil convencer a una ciudadania que clama por una vida sin violencia que
los mareros también son victimas de la violencia endémica de la sociedad
salvadorefa. Sin embargo, el creciente rechazo social no ha significado para
ellos una pérdida de poder. Por el contrario, las maras han logrado formas de
organizacion que les permiten imponer medidas de terror que involucran a la
sociedad en su conjunto. Cuando en julio de 2015 “convocaron” a un paro de
transporte, empresarios y usuarios, al unisono, lo acataron, pues no sin razon
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temian sufrir sus posibles acciones punitivas. La sumision de la ciudadania a
las ordenes de las maras muestra la falta de confianza que, en la actualidad
esta tiene en los 6rganos represivos del Estado (Redaccion, 29 de julio de
2015). En fin, las estrategias de represion no parecen haber sido obstaculo
alguno en ese transito cualitativo de pandilleros a actores que, mediante el
terror son capaces de controlar a nivel nacional las acciones cotidianas de la
poblacion, incidir fuertemente en la reproduccion del capital y castigar una y
otra vez para infundir terror no solo a sus rivales o a quienes les desafian, sino
también a andnimos ciudadanos.

Esta realidad dificulta considerablemente la lucha en contra de la sataniza-
cion, indispensable en la busqueda de la integracion del otro en la comunidad
civica. Por una parte, es dificil esperar una renuncia masiva a la vida pandi-
llera, cuando ella conduce inevitablemente a una drastica disminucion de los
recursos econémicos y simbdlicos que garantizan una vida por encima de la
precaria sobrevivencia en la marginalidad y, por otra parte, también es dificil
sensibilizar a la sociedad frente a un fendmeno social que, cruelmente, amena-
za no solo sus recursos econdmicos sino también sus vidas.

Violencia como antitesis de la ciudadania

En la década de 1990, surgen obras literarias de caracter inédito en Cen-
troamérica. Estas responden a nuevas propuestas éticas y estéticas. Se trata
de obras que contienen elementos caracteristicos de la “novela negra” vy, se-
gun Misha Kokotovic, “asumen una postura desencantada pero critica, frente
a la corrupcion y violencia que caracterizan las sociedades centroamericanas
de la posguerra” (Kokotovic, 2012, p. 186).

En la literatura de ficcion posbélica, sostiene Beatriz Cortez, prevalece “una
irreverente vision cinica del mundo y un consecuente sentido de impotencia”
(Cortez, 2009, p. 131). En este “la destruccion del sujeto colectivo e individual,
la erradicacion de su poder para actuar ... la desesperanza, la impotenciay la
muerte” se imponen. Si bien la mirada irreverente agudiza la capacidad critica
sobre el poder y sus instituciones, el cinismo no ofrece salida posible mas alla
de la muerte en sentido literal y simbdlico (Cortéz, 2009, pp. 283-284). Ademas,
agregariamos nosotros, se trata de narrativas donde prevalece una inmensa
soledad humana. Los personajes son incapaces de construir relaciones afec-
tivas y, en las obras que veremos a continuacion, se encuentran atrapados en
la violenta corruptela que permea las instituciones denominadas “democrati-
cas”. Pero mas que ubicar la llamada estética del cinismo, tal y como lo hace
Cortez, como proyecto fallido en cuanto conduce a la destruccion del ser,
interesa explorar la lucidez que sus oscuras paginas revelan sobre las rutas de
la subjetividad en un contexto de creciente fragilidad institucional, desigualdad
social, marginalidad e indiferencia hacia la vida de los otros.
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Roque Baldovinos refiere especificamente a la obra Baile con serpientes
de Horacio Castellanos Moya como “una suerte de neo-noir que asume
deliberadamente la forma de un pastiche” en el cual representa una “ciu-
dad centroamericana, fragmentada, criminalizada y tugurizada” (Roque-
Baldovinos, 2012, p. 219)8. Es decir, una ciudad muy distante de los ideales
del progreso modernizador que prevalecieron durante la mayor parte del
siglo XX. En esta obra, Castellanos Moya lleva al paroxismo el panico a la
violencia delincuencial (Castellanos Moya, 2003)°. El protagonista, Eduardo
Sosa, un socidlogo desempleado, asesina a don Jacinto, hombre que vivia
en la marginalidad, posesionandose de sus escasas pertenencias: el viejo
Chevrolet, su identidad y las serpientes que en este portaba. Sus nuevas
companferas, ademas de convertirse en ideales amantes, hacen gala de
sus destrezas para fulminar a aquellos considerados enemigos o a quie-
nes, por casualidad, se atraviesan en el momento inapropiado en su cami-
no. El protagonista, con absoluta naturalidad las deja actuar sembrando el
panico por tres dias consecutivos en la ciudad. El estudio de la sociologia
al parecer no le transmitié empatia por la humanidad, pues la muerte de
seres humanos le significan tanto como la eliminacién de una cucaracha.
I[ronicamente, después de asesinar a Jacinto, decide vengarse de quie-
nes condujeron al viejo del Chevrolet a la ruina. El protagonista muestra
una profunda indignacion por el sufrimiento que causaron a don Jacinto, a
quien él ultimé. Acompana su poder de decidir sobre la vida y la muerte de
otros, su conviccion absoluta de que él posee la verdad y tiene el derecho
de aplicar la justicia a su antojo. Apunta el narrador: “ni en tiempos de la
guerra habia enfrentado una situacién semejante” (Castellanos Moya, 2003,
p. 80). De esta forma, el texto hace eco de percepciones contemporaneas
sobre la violencia delincuencial que nublan la memoria de los horrores vivi-
dos durante la confrontacion bélica.

La policia se moviliza torpemente frente a un asesino impredecible. Busca
explicaciones coherentes a los hechos, atribuyéndolos a un elaborado complot
que hipotéticamente desarrollan los narcos, banqueros o politicos. Pero nunca
encuentra la légica de lo que ocurre pues escapa totalmente al sentido co-
mun y por ello cada golpe dado por el nuevo duefo de las serpientes termina
destruyendo sus hipoétesis. La novela esta cargada de ironias. Para empezar,
la absoluta indiferencia hacia el otro por parte de un individuo que ha optado
por estudiar una carrera que en el medio centroamericano se considera es
electa por jovenes con sensibilidad social. Acabar en un santiamén con la vida
de otros, genera en el socidlogo un inmenso placer. Al leer la primera plana

8 De acuerdo con Margarita Rojas, una caracteristica de la narrativa centroamericana contemporanea
reside en que esta renuncia a crear una imagen folclorica de sus sociedades y mas bien intenta
representar atmaosferas urbanas donde prevalecen “cantinas y cavernas, ambientes subterraneos y
lugares ocultos” (Rojas, 2011, p. 29).

9 Esta obra fue escrita en 1995 y se publico por primera vez un afio mas tarde.
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del periddico que dice “Caos en la ciudad: decenas de muertos y heridos”
orgullosamente les muestra a las serpientes el titular pero ellas no se inmuta-
ron. Reflexiona: “Siguieron en ascuas. Comprendi que no tenia sentido intentar
convencerlas de la importancia de ser noticia de primera plana: privilegio ex-
clusivo de politicos, criminales y especies conexas, las muchachas no mos-
traban ningun interés en formar parte de esa ralea” (Castellanos Moya, 2003,
p. 45). Y continla expresando el protagonista: “Yo estaba en el regocijo ...
iCOmo era posible que en tan pocas horas causaramos tanto revuelo!” (Caste-
llanos Moya, 2003, p. 46). En su cinismo se advierte una absoluta indiferencia
hacia los otros; el socidlogo actla como un ser venido de otro mundo que no
tiene la menor idea acerca de los sentimientos que en el ser humano despier-
tan la agresion, el temor y la muerte.

El narrador ofrece los elementos suficientes al lector para que este identi-
fique la institucion policiaca con corrupcion, abuso de poder e hipocresia. En
el “Palacio Negro” se localiza la policia. El nombre asignado a la institucion
gubernamental, sugiere un espacio turbio, corrupto. Flores, conocido como “el
suavecito en el Palacio Negro, “requeté buena gente para sacarle informacion
a testigos y sospechosos, perteneciente a los detectives nuevecitos formados
después de la guerra, con modales de gringo decente y carita de buen tipo”
(Castellanos Moya, 2003, p. 59)'°. Es decir, “el bien” dista mucho de ubicarse
comodamente en el otro lado de la escena. Aquellos llamados a proteger a la
poblacién, tienen como practica incorporada el abuso, la intimidacion, sobre
la poblacion civil.

Pese a que en su historial de vida tuvo vinculacion con el sistema educa-
tivo en todas sus modalidades, el protagonista de Baile con serpientes, no
se considera parte de una colectividad. Convertido en despojo social como
desempleado, carece de vinculos afectivos hacia aquellos que le rodean. Su
actuacion representa la antitesis del ciudadano. En la obra se desarrolla en
toda su amplitud la pesadilla del salvadorefio medio. Eduardo ha vivido una
rutina cotidiana de frustracion permanente ante la incapacidad de encontrar
vias para transformar su destino de marginacion y exclusion del mundo la-
boral y de la sociedad de consumo. En su experiencia delirante, él tiene el
poder de decidir sobre su vida y la vida de los otros. Un hombre sin destino,
de repente, se convierte en el duefo del destino de quienes, por casualidad
O por su propia decision, se cruzan en su camino. Como sostiene Roque-
Baldovinos, “el otro invisible se vuelve el gran Otro” (Roque-Baldovinos, 2012,
p. 221). Eduardo experimenta el suefio sadiano del poder absoluto, el placer
de tener en sus manos la vida de otros. Georges Batalille, en su lectura de la
obra de Sade, descubre en el sujeto soberano las potencialidades ilimitadas
de la literatura para imaginar hasta dénde la voluptuosidad sin limites puede

10 “La corrupcion del Sistema judicial es la peste que corroe nuestras sociedades” (palabras de Caste-
llanos Moya en entrevista realizada por Francisco M. Marin, 2003, p. 68).
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conducir al ser humano, voluptuosidad que anula al otro y en ese acto, el gozo
sustituye a la razon. El sujeto soberano no se concibe vinculado a los otros.
Esta completamente solo y es esta conviccion de que la soledad es inherente
a él mismo, lo que le conduce a gozar de su insensibilidad (Bataille, 2002).
Eduardo, repentinamente, tiene en sus manos el poder absoluto y se aboca
a vivir desenfrenadamente el placer de la orgia de sangre que ha desatado.
Esa relacion que establece Bataille entre el exceso erdtico y la violencia, se
encuentra magistralmente desarrollada en un personaje que, antes de descu-
brir las potencialidades destructivas que tiene en sus manos, no contaba con
caracteristicas particularmente diferentes a las del hombre comun. Eduardo
no es un monstruo, es un ser humano, es una advertencia acerca de las vias
hacia las que pueden transitar las subjetividades una vez operada una radical
ruptura con el vinculo social.

Cuatro anos después de haber sido escrita esta obra, £/ Directo apodo de
un joven marero de 16 anos que aterroriza la poblacion de San Miguel con sus
17 homicidios. La espeluznante historia contempla la aparicion de cadaveres
en los pozos de casas abandonadas asi como el asesinato de su propia novia,
cuyo cuerpo también fue lanzado a un pozo, después de que fuera violada por
todos los integrantes de la pandilla. Cuando es capturado, debido a una nueva
ley que prohibia mostrar los rostros de detenidos menores de edad, a la ciu-
dadania le es vedada la cara del asesino. Para colmos, escapa del Centro de
Reeducacion de Menores en el que fue recluido junto con otros ocho internos,
llenando de nuevo de terror la vida cotidiana de los habitantes de San Miguel
(Moodie, 2005, p. 227). Cientos de policias se movilizan tras él mientras la
poblaciéon se percibe como victima potencial, especialmente porque el rostro
de El Directo les es desconocido. Es impresionante el paralelismo entre esta
historia de la vida real y la hiperbdlica narracion literaria de Baile con serpien-
tes. El panico, la sensacion de vulnerabilidad que envuelve a la gente frente a
fendmenos de violencia alimentan el caos ya generado por la amenaza real
0 imaginaria, que se cierne sobre la colectividad. La sensacion de pérdida
de control, compartida por la colectividad, lleva a atribuir a un solo individuo
potencialidades destructivas a gran escala. El perverso personaje de las tiras
comicas de Superman se ha hecho realidad pero, en estas narrativas, la ciu-
dad esta indefensa ante la inexistencia del legendario héroe.

La podredumbre de la corrupcion que corroe y debilita las instituciones
también recorre las paginas de De vez en cuando la muerte de Rafael Menjivar
Ochoa. La obra se desarrolla en la ciudad de México. Son pocas las referen-
cias geograficas haciendo percibir al lector que podria ubicarse en diversos
territorios del area mesoamericana e incluso latinoamericana. La ficcion lite-
raria traslada las percepciones de la sociedad salvadorefa posbélica a otras
realidades. En obras como esta migran las imagenes asi como lo hacen los
autores: Menjivar la escribe en México. El personaje principal, un reportero
dedicado a ofrecer informacion sobre hechos delictivos, negocia cada dia con
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sus fuentes de informacion en un medio de absoluta corrupcion policial (Men-
jivar, 2002)". Gonzalo Tuero, el jefe de prensa de la policia le reclama pues
no recoge su “sobre” con el dinero que la policia pasa regularmente a los re-
porteros. En este hecho reside la Unica esperanza de que exista aun alguna
honestidad en el mundo narrado.

El protagonista se autodefine como “triste” en un entorno humano donde
NoO Se avizoran espacios para los afectos. Para quienes le rodean, dedicados
en principio a la defensa de la ciudadania, la vida de los otros no tiene valor
alguno. La policia corrupta vela por sus propios intereses. La violacion, la
agresion a gente indefensa, es norma, y ello se aprecia, ironicamente, en
la expresion: “Los policias tienen poco sentido de humor cuando trabajan”
(Menijivar, 2002, p. 70). Las relaciones amorosas del protagonista distan de
ser diafanas. Cristina, cuando se disponian a hacer el amor, le comentaba
cuanto amaba a su marido y Kathy, una “rubia oxigenada”, aunque o negara,
era la amante de su jefe.

Finalmente el protagonista cede a los requerimientos de su jefe aceptando
el sobre de dinero que lo hermana con sus companeros de trabajo. Sin em-
bargo, fue a Rio Lerma en taxi y escogi6 a la puta con la cara mas triste para
hacerle entrega de los sobres y, acto seguido, hizo que el chofer dejara el lugar.
Alli concluye la obra (Menjivar, 2002, p. 208). Como sefiala Kokotovic, en esta
literatura, “el individuo en la posguerra es todo menos soberano ya que su
libertad esta severamente limitada por la violencia y la decadencia de socie-
dades todavia gobernadas por elites corruptas” (Kokotovic, 2012, p. 192). Pero
en esta obra queda abierta una pequena luz de esperanza, pues, el reportero,
si bien acepto, el dinero al menos escapd de la trampa de la fascinacion por
el dinero facil y, en esa forma, se resistio a ser comodamente integrado en ese
mundo construido para clausurar violentamente otras opciones subjetivas.

Los héroes tienen suefio, también de Menjivar Ochoa, inicia con la escena
en la que el protagonista y sus companeros, integrantes de las fuerzas repre-
sivas, asesinan a sangre fria a un periodista que se habia encontrado para una
entrevista con miembros de la guerrilla. De nuevo el tema de la corrupcion ins-
titucional domina el relato, en un universo en el que el abuso de las fuerzas del
orden sobre la ciudadania no es la excepcion sino la norma. Afirma el innom-
brado protagonista de la obra: “Amigos no tenia. Tenia informantes y madrinas
... pero esos no son amigos. Son Utiles de trabajo como la pistola o el coche
con antenita” (Menjivar, 2008, p. 32)"2. Su vinculo con una prostituta represen-
ta lo mas cercano a una relacion intima. No obstante, solo después de tres
anos de conocerla y hacer uso de sus servicios, le pregunta su nombre. Para
este personaje el mundo se divide en dos: los que mueren y los que matan,
teme cruzar la linea, pero lo desea, pues esta es la Unica via para recuperar el

11  Obra escrita en México D.F. entre 1990 y 1996 (Contraportada).
12 Esta novela se escribioé en México D.F. entre 1990 y 1991 (p. 87).
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vinculo social. Como sostiene Beatriz Cortez, “No es sino hasta que pasa del
espacio de los que matan al espacio de los que mueren, que este personaje
logra reconocer en ésa gente rostros individuales, identidades propias, poten-
ciales sujetos” (Cortez, 2009, p. 216). El sinsentido, pero también la dinamica
imparable de la violencia emanada de los cuerpos represivos, nos coloca fren-
te a un universo que dificiimente puede ser atrapado por una discursividad
que coherentemente explique el presente y se proyecte hacia la lucha contra
la violencia y la corrupcion'.

¢ Se trata de obras profundamente pesimistas hacia el rumbo de la socie-
dad en la posguerra? Sostiene Uriel Quesada que estas dos obras de Menjivar
junto con Los arfios marchitos ofrecen “una vision desencantada de la socie-
dad, en la que la violencia lo permea todo hasta constituirse incluso en una for-
ma de identidad, en tanto la ley y la justicia son solamente mamparas de otros
intereses” (Quesada, 2012, p. 173). La corrupcion se encuentra tan incorpo-
rada en las instituciones, que no existe un posible punto de quiebre capaz de
transformar esa realidad. Los personajes son incapaces de establecer relacio-
nes afectivas. Se trata, como lo sefiala Quesada, de subjetividades masculinas
en profunda crisis (Quesada, 2012, p. 174). Como en las obras de Castellanos
Moya, tanto la exagerada violencia como la sexualidad desbordada ocultan
sujetos débiles e incapaces de superar la profunda soledad en que se envuel-
ven sus vidas. Con la excepcion de la terca negativa del protagonista de De vez
en cuando la muerte de tomar posesion de los sobres de dinero con los que se
compra la lealtad a la policia, la experiencia de la corrupcion se posesiona de
la vida de esos sujetos, impidiendo cualquier asomo de relacion intersubjetiva
que pueda traer paz, alivio o incluso felicidad. Esa ultima palabra no existe. Si
la utopia, advertian tempranamente estos autores, no era realizable, la pesa-
dilla de una sociedad podrida en sus cimientos, generadora de identidades
carentes de arraigos sociales, de espacios para la solidaridad, aparece como
un horizonte de posibilidad. ¢La literatura niega las posibilidades de la accion
ciudadana? Esos universos literarios opacos lanzan luz sobre los esfuerzos
penosos, dificiles pero esperanzadores, por fortalecer los vinculos solidarios
luchando para reinventar formas de sutura de la convivencia social.

Conclusiones

La literatura sociologica y con gran amplitud la ficcion literaria se preocupan
por presentar una panoramica de la violencia mucho mas compleja que aquella
que propugna la derecha y resulta particularmente atractiva para una poblacion
angustiada y temerosa: la violencia como una caracteristica esencial del mundo
pobre de El Salvador vy, por tanto, como un fendmeno que debe de vencerse a

13 Como en sus obras Los dias marchitos y De vez en cuando la muerte, en el mundo narrado los
personajes se enfrentan a “la imposibilidad de conocer —hasta para los ejecutores de la violencia— la
explicacién Ultima de sus actos, y [a] la terrible desolacion que acompafa a las dinamicas del poder”
(Huezo Mixco, 1998, p. 53).
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través de la oportuna intervencion de los cuerpos represivos. No obstante, mas
bien, la represion incidié en las formas de operacion del crimen organizado e
hizo mas complejo el entramado entre este y las instituciones publicas. En 2005
Joaquin Mauricio Chavez Aguilar advierte que el futuro de la democracia “parece
incierto” (Chavez Aguilar, 2005, p. 245). Practicas autoritarias, corrupcion e im-
punidad son comunes en las instituciones del Estado. Las representaciones de
la violencia explorada en las narrativas socioldgicas y ficcionales advierten sobre
la necesidad de ir mas alla de esas huellas de la violencia que aparecen clara-
mente expuestas en los medios de informacion, pero cuyos tentaculos apenas
se hacen manifiestos a la ciudadania. Sugiere la ficcion literaria que perder de
vista sus complejas dinamicas conduce al ciudadano comun a quedar atrapado
en ella, sin posibilidad de articular una discursividad destinada a trascenderla.

Las narrativas socioldgicas sobre el fendbmeno advierten que la violencia,
que emana del seno mismo de las instituciones, enturbia las relaciones so-
ciales y potencia aquella que procede de la exclusion, de una sociedad que
convierte a parte de sus miembros en escoria, en deshechos humanos. Esta
genera subjetividades inmunes al dolor de los otros, tanto por parte de quie-
nes solo encuentran la soluciéon en la aplicacion de mayores dosis de violencia
como entre aquellos que han llegado a experimentar el placer de tomar en sus
manos la vida de los otros. En esta dinamica se debilitan los vinculos solida-
rios, indispensables para generar el tejido social que hace posible la construc-
cion ciudadana. La violencia impide la incorporacion de sectores significativos
al mundo politico y aisla a los potenciales ciudadanos, una vez que han caido
presos por el terror.

La literatura socioldgica se ocupa de la violencia que deviene de las maras,
vinculadas con el mundo de la pobreza, para advertir la inexistencia de solu-
ciones a corto plazo. En la perspectiva de futuro no se vislumbran transforma-
ciones significativas entre quienes pertenecen a los sectores marginados. Las
posibilidades estructurales de cambio social ya no estan en el horizonte. Los
autores tienden a ubicarlas, ya no solamente en transformaciones sustantivas
a nivel estatal, sino también en el mundo de la convivencia comunitaria. Acer-
car a los otros peligrosos a un nosotros ciudadano, mediante estrategias de
socializacion es una de las pocas vias posibles para vencer la violencia, pero
para ello, es indispensable, vencer el terror paralizante rompiendo las barreras
que imponen los imaginarios hegemonicos. De alli que sensibilizar en esas
vivencias se convierta en un imperativo para ver mas alla del miedo, los rostros
de quienes permanecen en los margenes de la sociedad. Estas preocupa-
ciones conducen a colocar la mirada en las sinuosas y opacas formas de la
vida social e institucional. Se perdieron las posibilidades de transformaciones
radicales, solo queda la diseccion cuidadosa de la putrefaccion social con la
esperanza de ir depurando, paso a paso las sociedades en las que nos ha to-
cado vivir. Pero esta tarea es impostergable. Asi lo advierte Castellanos Moya
cuando afirma: “Me temo que si no hay un rapido cambio sustancial en el
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estado de cosas, el futuro tendra una mueca aun mas cruel y grosera” (Marin,
2003, p. 69).
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