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Leer, asumir y etiquetar al Otro: una lectura de 
 “Héroes a medio tiempo” de Justo Arroyo

Resumen

“Héroes a medio tiempo” es el último de los cuentos de un libro homónimo del 
escritor panameño Justo Arroyo, ganador del Premio Centroamericano de Litera-
tura “Rogelio Sinán” 1997-1998. El objetivo de este artículo es hacer una lectura 
de este cuento a partir de la construcción del Otro, según la propuesta de Luis Vi-
lloro. El texto es contado por un narrador protagonista egocéntrico y despechado 
que quiere estar solo para rumiar su propia desgracia. Pero, aparece un hombre de 
talle bajo que le da un vuelco a la historia: el protagonista empieza a leerlo y etique-
tarlo, es decir, lo construye como Otro. Sin embargo, también aparece un diálogo, 
forzado al principio, que mueve en su lugar de discurso al “imponente” narrador, 
quien sale del bar sobrio, sin dolor y con un nuevo amigo. La conclusión de este 
artículo es que el protagonista llega al tercer y último estadio del reconocimiento 
del Otro, pues el dolor hermana a estos dos hombres, en apariencia, tan disímiles. 

Palabras claves: Identidad, 
Otredad, “Héroes a medio 
tiempo”, Justo Arroyo, 
literatura panameña

“Heroes a meido tiempo” is a short story of the Panamanian writer Justo Arro-
yo, winner of the Prize Premio Centroamericano de Literatura “Rogelio Sinán” 
1997-1998. The objective of this paper is to read this short story from the pers-
pective of the construction of the Other, by Luis Villoro. The text is told by an 
egocentric narrator who wants to be alone to ruminate about his own disgra-
ce. However, a second man arrives and twists the story: the protagonist starts 
to read and label him; in other words, he constructs the second one as Other. 
Nevertheless, a dialogue arrives, forced at the beginning, which moves this “im-
ponent” narrator from his discourse place. He goes out the bar sober, painless 
and with a new friend. The conclusion of this paper is that the protagonist arri-
ves at the third and last stage of recognition of the Other because the pain has 
shortened the space between these two men, who are, just apparently, different. 

Read, Assume, and Label the Other: 
a Reading of the Short Story “Héroes a medio tiempo” 
by Justo Arroyo

Abstract

Keywords: Identity, Other-
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“Héroes a medio tiempo” es el último de los cuentos de un libro homónimo del 

escritor panameño Justo Arroyo, ganador del Premio Centroamericano de Lite-

ratura “Rogelio Sinán” 1997-1998. El cuento en estudio trata de un hombre que 

llega a un bar para olvidar las penas, dispuesto a tomar, durante toda la noche, 

cien whiskys pues quiere estar solo, pero no en su casa, pues el dolor es más 

manejable anestesiado con licor. En el whisky número veinte entra otro hombre, 

más pequeño, un hombre de talla baja. El protagonista inmediatamente empieza 

a leerlo y etiquetarlo: hombrecito, gnomo, duende, enano. Seguidamente, este se-

gundo hombre empieza a hablar de dolor. El protagonista no desea mantener esta 

conversación, sin embargo, lo escucha y este hecho le abre un mundo totalmente 

distinto al que se había imaginado. El objetivo de este artículo es hacer una lec-

tura de este cuento, siguiendo la lógica del mismo texto y la construcción que se 

hace de los personajes a partir del tema de la construcción del Otro. 

1. Del autor y del texto

Justo Arroyo es un escritor panameño sumamente laureado. Ha recibido pre-
mios como los Juegos Florales Centroamericanos (Guatemala) con su pri-
mera novela; en varias ocasiones ha ganado el Concurso Literario “Ricardo 
Miró” y Obtuvo el Premio “Pluma de Oro” de la Cámara Panameña del Li-
bro, en el año 2000 ganó el premio César Candenedo de cuento y fue escogi-
do como Escritor del año por la Cámara Panameña del Libro. En febrero del 
2014 fue aceptado como miembro de la Academia Panameña de la Lengua y 
en este año 2017 fue condecorado con el Premio “Pluma de Oro” nuevamen-
te. Ha sido Jurado del Concurso Casa de las Américas, de Cuba. Y, la Uni-
versidad Simón Bolívar de Colombia le otorgó un Doctorado Honoris Causa 

El libro Héroes a medio tiempo (1998) es una colección de once cuen-
tos, algunos de ellos aparecen en antologías prestigiosas, por ejem-
plo, el primero “La pregunta” aparece en El cuento hispanoamerica-
no (2007) de Seymor Menton; “La ofrenda” en Cuentos panameños: 
antología de narrativa panameña contemporánea (2004) de la Editorial Popular 
y el cuento en estudio “Héroes a medio tiempo” abre la antología Cicatrices: 
retrato del cuento centroamericano (2004) del compilador Werner Mackenbach. 
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2. Breve perspectiva para este análisis

Analizar la construcción del Otro es un tema que expone Luis Villoro en el texto 
“Estadios en el reconocimiento del otro”, en el cual establece tres niveles de acerca-
miento. El primer nivel consiste en reconocer la otredad y objetivarla, convertirla, 
literalmente, en “cosa” para acercarse a ella. El segundo nivel se da cuando “el otro 
es sujeto de derechos, pero no de significados... [se] reconoce la igualdad del otro, 
pero no su plena diferencia” (Villoro, 1998:159); y el tercer estadio “sería el reco-
nocimiento del otro a la vez en su igualdad y en su diversidad” (Villoro, 1998:160).  

3. Leer al Otro

El cuento “Héroes a medio tiempo” empieza con un narrador protagonista muy 
particular:

Un narrador protagonista es explicado por Pickering y Durham como un narrador 
en primera persona. Este tipo de narrador da otra forma de restricción a la voz que 
cuenta la historia: se dirige directamente al lector, sin intermediario. Este perso-
naje se refiere a sí mismo(a) como “yo” en la historia. Este narrador de primera 
persona controla y limita el acceso de información, pero es libre de especular, 
puede reportar lo que sabe de primera mano o lo que le han contado otros perso-
najes, también puede contar historias en retrospectiva, mirando hacia un período 
de  tiempo donde las aventuras ya han concluido, o que haya sido asignada la tarea 
de contar la historia de alguien más. 

El narrador en primera persona es necesariamente subjetivo: solo sus pensamien-
tos y sentimientos son penetrados directamente, es decir, el lector jamás puede 
observar las situaciones o a los otros personajes “como realmente son” porque 
siempre está la mediación consciente de ese “yo”. Sin embargo, esta clasificación 
es muy amplia. 

Después de lo que mí1 había ocurrido, no estaba de humor para ha-
blar con nadie. Lo único que deseaba era una larga sesión de tra-
gos para intentar olvidar. En el bar, me dirigí a la esquina más apar-
tada y le pedí al cantinero el primero de los cien whiskys que 
pensaba bajar esa noche. Y me lo trajo tal cual yo quería, sin comen-
tario alguno, dejándome solo con mi dolor (Arroyo, 1998: p.111).
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En este caso aparece un narrador protagonista sumamente egocéntrico, lo cual 
se destaca en todas las formas que utiliza que están relacionadas con la primera 
persona singular, pero con un gran énfasis en ella, pues busca enfatizar la apro-
piación de su espacio en el bar.  El texto continúa con la descripción que hace el 
protagonista de su dolor, cabe resaltar la comparación con el boxeo, y su intención 
de sedarlo y anestesiarlo con licor:

Seguidamente, al décimo whisky, según la contabilidad que lleva el pro-
tagonista, hace una primera lectura del cantinero, y luego fija su mira-
da en “la belleza de las botellas o la música de la rockola”, es en este es-
pacio donde encuentra un respiro para el dolor. Con esto hace una lectura 
del ambiente del bar donde se encuentra, y mientras él suda a mares, y el ca-
lor es el recordatorio del dolor, los demás parecen no sufrir este problema. 

Con el trago número quince, el narrador sigue en su lectura del cantinero, quién se-
gún su opinión él ya debería estar totalmente borracho. Según su autolectura, el na-
rrador piensa que no hay ningún problema, pues él es capaz de controlar la situación

Y, es en la siguiente reflexión donde se puede intuir cuál es el dolor que aqueja a este 
protagonista: “Mi temor era estar solo. Encontrarme en cama mirando el cielo raso

140

Al quinto trago, el dolor se hizo menos intenso pero parecía ha-
berse refugiado en algún lugar del pecho, como esos boxeado-
res que se amarran al contrincante cuando los suenan de verdad y 
esperan que se les pase el aturdimiento para volver con más ga-
nas. Así sentía el dolor dentro de mí, mareado pero no noquea-
do, acumulando fuerzas para regresar (Arroyo, 1998: p.111).

Pero no tenía nada de qué preocuparse, porque aun en mis momentos de 
borrachera extrema, transmito una apariencia de absoluta sobriedad, con 
una mirada limpia que enmascara la total ausencia de mi cerebro. Y de la 
misma forma puedo caminar o manejar, sin la menor vacilación, seguro 
entre cualquier tránsito para, al despertar al día siguiente, no tener la más 
remota idea de cómo llegué a casa ni por qué calles conduje. Y ha debido 
ser esta mirada serena lo que lo convenció de que podía seguir sirvién-
dome […] Porque si existe algo que me ha salvado del alcoholismo es el 
alcohol mismo, que me repugna de día. De día, no soy capaz ni de una 
cerveza, pero cuando llega la noche es otra cosa (Arroyo, 1998 p. 112).
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y tener que afrontar el dolor” (Arroyo, 1998: p.112) todo aparen-
ta que es un mal de amores, pues antes había dicho que el dolor lo te-
nía en el pecho. El bar y los whiskys eran la forma de anestesiar este dolor. 

En eso llega un párrafo supremamente potente en el cuento, probablemente el más 
potente pues es el que quiebra la historia y en una sola línea marca el punto de 
giro: “Con el whisky número veinte entró” (Arroyo, 1998: p. 113). Aquí, lo prime-
ro que sucede es que el protagonista empieza a leer a este otro hombre que entra 
al bar, luego asume su vida y empieza a etiquetarlo mentalmente. Al protagonista 
le molesta no tanto por su tamaño, sino por haber invadido su espacio en el bar:

En palabras de Villoro, el protagonista se encuentra en el primer estadio del re-
conocimiento del Otro. A él no le interesa conocerlo, por lo tanto, lo invisibiliza; 
así, de esta forma, el protagonista intenta ignorarlo. La lectura que ha hecho hasta 
este momento es una lectura desde los estereotipos, desde lo establecido y lo espe-
rado: del “orden de las cosas” para usar las palabras de Pierre Bourdieu. Incluso, 
es remarcado con la última frase, recogida por el Diccionario de la Real Acade-
mia como una locución adverbial coloquial: “Me divertí como un enano”, la cual 
refuerza la lectura preconcebida que hace el protagonista de este otro ser huma-
no.  En el esfuerzo de ignorar al Otro (el hombre que entró en el whisky número 
veinte), el protagonista, desde los estereotipos, hace una lectura del cantinero:

141

Era un hombre muy pequeño, parecido a un gnomo, y cuando se sentó en 
un taburete, al lado mío, los dos pies le quedaron colgando, bien lejos del 
suelo. Yo seguí mirando hacia adelante, como para no aceptar su presen-
cia, pero por la esquina del ojo pude ver su sonrisa, una sonrisa traviesa 
que acentuaba aún más su apariencia de duende. […] Entonces pidió un 
trago y empezó a jugar con el taburete, meciéndose, hacia adelante y hacia 
atrás, hacia la izquierda y hacia la derecha, realizando incluso circunfe-
rencias y en efecto divirtiéndose... como un enano (Arroyo, 1998: p. 113).

Yo seguí con la vista adelante, toda mi concentración en mantener el 
dolor bajo control, entreteniéndome con la madera del bar o la variedad 
de licores o la barriga del cantinero o su deleite al confeccionar tragos. 
Especialmente cuando le pedían cocteles. Entonces el rostro se le ilu-
minaba y el cuerpo de elefante parecía bailar al preparar las mezclas. 
Su satisfacción plena llegaba al concluir una obra maestra, llena de co-
lores, frutas y paragüitas que colocaba con una venia frente al cliente.
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Seguidamente, el protagonista hace una descripción del tipo de trago que está toman-
do, y cómo su apreciación de la proporción que el cantinero le servía se convertía en 
una suerte de comunicación con este: “El cantinero y yo estábamos sobre la misma 
onda, […] yo degustando su pericia en silencio, él disfrutando mi aprobación en 
silencio (Arroyo, 1998: 114). De la cita anterior sobresale que, por primera vez, el 
protagonista habla en primera persona plural. Pero, ese “nosotros” al que se refiere, 
en realidad es muy poco inclusivo con el cantinero, pues el texto no recoge ninguna 
de las conversaciones sostenidas, de hecho, más bien hace un énfasis en el silencio 
que ambos personajes sostienen. Otro elemento importante de destacar, que marca 
un primer cambio en el narrador, es que ha dejado de contar la cantidad de tragos 
y ahora cuenta la cantidad de giros que ha hecho el otro personaje en el taburete, 
actividad que le molesta, sin embargo, no se atreve a pedirle que deje de hacerlo.

En el giro número quince, el narrador decide hablarle, pero no con ánimo de 
conversación, sino con tono imperativo: “Y, con toda la serenidad que daban mis 
palabras medidas, con toda la tensión de mi rostro bañado en sudor, con toda 
la convicción de saber que si me iba a casa el dolor me acabaría, le pedí que 
por favor dejara de joder con el maldito asiento” (Arroyo, 1998: p. 115). Este 
acto, hablarle, le da al hombre de talla baja una suerte de “derecho de respues-
ta”, de alguna manera el protagonista ha caído en su trampa, pues lo ha inten-
tado ignorar hasta ese punto, sin embargo, en ese momento da cuenta de que 
no lo ha logrado, más bien, ha sido todo lo contrario, es evidente su presencia. 

El enano pretende hablar, pero es ignorado nuevamente, su voz silenciada y su 
persona invisibilizada. Dicho en palabras de Villoro, el protagonista continúa en 
el primer estadio: 

Sin embargo, este segundo hombre le echa mano a lo más humano que tiene: su 
voz. En este punto, aparece el concepto de voz según lo describe Bajtín, como el 
entrecruzamiento entre el sistema lingüístico y el sistema ideológico.

142

Todo lo contrario a cuando le pedían una simple cerveza o una 
soda, cuando atendía con displicencia (Arroyo, 1998: p.114).

[…] entonces me miró con su sonrisa traviesa y dijo algo. Y como lo más 
lejos de mi mente estaba el entablar diálogos con nadie, mucho menos 
con gnomos en cantinas, pretendí que no me había hablado y seguí aten-
to al cantinero en sus demostraciones artísticas (Arroyo, 1997: p. 115). 
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Explica Tatiana Bubnova que “En el mundo de Batín, la escritura no se pri-
vilegia sino justamente como un recurso capaz de traducir las (sic) voz hu-
mana en la medida en que es portadora de los sentidos de la existencia, preser-
vando de un modo específico sus modalidades, que él caracteriza mediante 
metáforas relacionadas con la voz y la música” (Bubnova, 2006: 100). En este 
mismo texto, Bubnova explica que Bajtín prefigura la filosofía dialógica, pues 
al acto el habla le añade otro ingrediente decisivo, constituyente de lo humano, 
que es la palabra, que para el ser humano siempre ha estado ahí, como el otro:

Explica Helena Beristáin en el Diccionario de Retórica y Poética que el diálogo es más 
bien característico de los relatos teatrales. En el texto en estudio sobresale el hecho que 
este segundo personaje, el enano, logre interrumpir al narrador protagonista egocéntrico, 
que hasta este momento nos ha contado a nosotros, como lectores, todo lo que ha ocurrido:

Hasta este momento, el protagonista ha ignorado, invisibilizado y silenciado a este 
segundo hombre debido a que conversar con el Otro es una forma de “ceder el terre-
no”. En el encuentro con el Otro, una de las razones primordiales para no entablar 
una relación o una conversación es ese temor al Otro, el conocer a un ser diferente 
de lo que los prejuicios y estereotipos han dictado en la lectura inicial.  Al princi-
pio del texto, el protagonista es descrito como un ser egocéntrico; sin embargo, en 
este punto del cuento, aparece, nuevamente en una línea, la siguiente frase potente 
del texto. Es un punto donde el narrador protagonista cede su espacio y le da voz 
a este segundo personaje, quién nos dice (a los lectores) directamente lo siguiente:

143

Pero lo más importante es que las palabras pueden existir única-
mente en forma de diálogo, lo mismo que el sujeto, el yo, sólo 
existe en una interacción con el otro que le da origen en el mo-
mento de dirigirle palabra por medio de un tú, para que podamos 
reconocer humildemente: yo también soy (Bubnova, 2006: 104).  

Pero de su lado seguía la voz, una voz que parecía dirigida a al-
gún interlocutor invisible delante de él, aunque yo sabía que me ha-
blaba a mí, con la curva exacta entre su sonido y mi oído. Y fue así 
como empecé a captar sílabas y palabras en un fraseo elegante, como 
un discurso aprendido y repetido hasta el virtuosismo. Pero ade-
más, al no atreverme a mirarlo, en el sólo hecho de dejarlo hablar, 
me daba cuenta de que cedía terreno ante él, por más que mantuviera 
la vista adelante y pretendiera que no existía (Arroyo, 1998: p. 115). 
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Aquí, es necesario destacar el hecho de que el hombre de talle bajo logra tener una 
voz tan fuerte que interrumpe al narrador en su historia. Sin embargo, en este punto 
el narrador, discursivamente, sigue en el mismo lugar, es decir, en el mismo estadio 
de reconocimiento del Otro, pues piensa que ese comentario está relacionado con él:

El enano continúa hablando, nuevamente el narrador le da espacio a su voz di-
rectamente. En este punto, se abre el espacio donde este segundo personaje des-
cribe su mundo donde abunda la exclusión y cómo él ha sido leído toda su vida:

De la descripción anterior, sobresalen varias partes que vale la pena destacar. La pri-
mera, es el tema de la sonrisa: al exponer su mundo muestra que es sumamente pe-
sado cargar con un estereotipo; sin embargo, es la forma de sobrevivir en un mundo 
que lo excluye. Por otro lado, es muy llamativa la frase cuando habla de “ustedes, 
los normales”; es evidente que él no se considera dentro de ese grupo, lo cual deja 
ver dos elementos: primero, la división dicotómica de la sociedad: los normales y, 
por lo tanto, los no-normales o anormales. Dicho de otro modo, hay una clara divi-
sión entre nosotros y los otros, y evidentemente él pertenece a este segundo grupo. 
Por otra parte, “los normales” tampoco son buenos seres humanos, pues su carac-
terística más sobresaliente es el ser crueles, por lo que “los otros” deben adaptarse 
a calzar en lo esperado para sobrevivir, es decir, deben internalizar esa otredad.

En este punto, el narrador ha experimentado un pequeño cambio, pues escucha al  

144

“¿Dolor --me decía. --¿Quieres saber de dolor? Yo sí puedo hablar de dolor”

Por un momento pensé que estaba conjeturando sobre algún 
mal mío, algo corporal que se manifestaba en mi abundante su-
dor y mi incapacidad de emborracharme. Por eso consideré seria-
mente irme al otro extremo de la barra, en donde había una pare-
ja de enamorados concentrada en tocarse (Arroyo, 1998: p. 116). 

--Yo conozco el dolor desde que tengo uso de razón --continuó el 
enano, hablando con el interlocutor invisible que era yo. --¿Crees 
que es poca cosa pasar la vida como enano? ¿Crees que esta sonri-
sa vino fácil? Es una educación, mi adaptación a la insensibilidad de 
ustedes, los normales. Mi maquillaje para demostrarles que tolero su 
crueldad a cambio de que sean menos crueles. Un recurso, en otras 
palabras, corno esos animales que esconden el rabo entre las piernas 
o se hacen pequeños ante los más poderosos (Arroyo, 1998: p. 116). 
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segundo hombre. Aunque, todavía no ha cambiado la forma en que lo lee, pues to-
davía se sigue situando en “el lugar privilegiado del sujeto que habla” como diría 
Foucault. En palabras de Villoro, empieza a verse el umbral del segundo estadio, 
aunque todavía no lo ha cruzado:

En la cita anterior aparece la autodescripción del narrador, quién con su cuerpo 
se considera imponte, con lo cual marca una clara distancia con el otro, pues hay 
por lo menos medio metro de diferencia entre ellos. El narrador acostumbra mi-
rar a los otros desde arriba, por lo tanto, ser mirado desde abajo. Esta forma de 
mirar recuerda a la técnica cinematrográfica de picada y contrapicada: el narrador 
acostumbra a mirar a los otros de picada, es decir hacia abajo, y esta técnica es 
utilizada en el cine para minimizar a un personaje; dicho de otro modo, él está 
acostumbrado a disminuir a los demás. Mientras, por el contrario, enfocar a un 
personaje hacia arriba lo que hace grandioso, esa es la forma en la que el narrador 
acostumbra ser visto por los otros, de ahí su megalomanía. Por esta razón piensa 
lo siguiente:

El narrador sigue todavía en el primer estadio, según Villoro. Es el mismo lu-
gar de lectura del otro, y sigue siendo el mismo egocéntrico del principio, pues 
no se le ocurre pensar que el hombre de talla baja está hablando de su expe-
riencia personal. Sin embargo, sí es notable un pequeño cambio, chiquito pero 
cambio: escucha lo que el otro le está diciendo. La voz del segundo hom-
bre es tan fuerte que puede seguir interrumpiendo al narrador de esta historia. 
A continuación, aparece el discurso del segundo hombre donde deconstruye y

145

En este punto tuve que aceptar que él había empezado ganando, porque 
era cierto, yo nunca me he imaginado pequeño, ni siquiera de mediana 
estatura. Con mi metro noventa no hay quien no se entere de que he 
llegado a un sitio, y existen cosas que siempre he tomado por descon-
tado, como el mirar a los demás desde arriba o el convivir con este 
cuerpo que algunos califican hasta de “imponente” (Arroyo, 1998: 117). 

Pero en este punto me dije que el hombrecito sufría de miopía, por-
que mi dolor nada tenía que ver con algo físico. Ojalá lo fuera.

--Físico o mental, es lo mismo --dijo de repente, la vista ade-
lante, con lo que logró que por poco me ahogara con mi tra-
go, al pensar que me leía el pensamiento. (Arroyo, 1998: p. 117).
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desarticula el estereotipo con el cuál el narrador lo ha etiquetado desde el princi-
pio. Y, también, le ofrece una lectura del cantinero, muy distinta a la que el narra-
dor presentó desde el principio:

Nuevamente, el narrador comenta que jamás imaginó el mundo que le describe 
este hombre de talle bajo y de hecho, la pintura que le hace del cantinero está más 
cercana a la realidad que la que él mismo imaginó: “viendo al cantinero delante 
de mí, gordo entre los gordos, puedo captar algo de lo que dice el enano, cuan-
do por encima de su rostro afable se le cuela un gesto que traiciona su violencia 
reprimida” (Arroyo, 1998: p. 118). Aquí, ya aparece un cambio más notorio en 
el narrador, pues empieza a darle la razón al enano. Pues lo que el narrador con-
sideraba y pensaba no concordaba con lo que sucede. De otra manera dicho, el 
proceso de leer, asumir y etiquetar al Otro que ha venido haciendo el narrador le 
da conclusiones erróneas. La función del cantinero, como tercer personaje de esta 
historia, es fundamental para que tanto el narrador como el enano puedan mirarlo 
y hacer lecturas distintas. 

En el cuento, seguidamente aparece un largo discurso del segundo hombre, donde 
cuenta cómo conoció a su esposa en el circo. El narrador lo escucha simplemente 
poder comparar el dolor: “a estas alturas de su conversación yo tenía que conocer 
su dolor. Para ver si remotamente se comparaba con el mío” (Arroyo, 1998: p. 
118), pero también acepta que escucharlo le produce “una sensación extraña”. De 
la historia del enano destacan ciertas palabras que muestran cómo este ha interna-
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--Todo está unido, y sólo Dios sabe cómo he tenido que luchar para que 
mi mente no se fuera  detrás de mi figura. Todo el mundo piensa que los 
enanos somos los seres más divertidos de la tierra. Todos nos imaginan 
de un buen humor permanente, y por eso nos ofrecen trabajos en circos. 
Es un estereotipo, como el que le aplican a los gordos, como nuestro 
amigo allá enfrente, el cantinero, que en realidad es un malhumora-
do que esconde su verdadera naturaleza tras su fachada de bonhomía.

Porque si la gente supiera cómo envidia a los delgados y a tra-
vés de ellos a la humanidad entera, nadie le daría traba-
jo y mucho menos en una cantina. Los gordos, como los ena-
nos, derrochamos una alegría que pagamos en privado, cuando 
nadie nos ve y nos contemplamos en el espejo (Arroyo, 1998: p. 117). 
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lizado ese “ser-otro”, así como su esposa también. Primero, el hecho de ser ex-
hibidos en un circo, pero tener que sonreír y soportar las burlas por su romance, 
particularmente “cuando todos se opusieron a nuestro matrimonio los curas, los 
médicos y los trabajadores sociales, quienes nos tildaban de egoístas, reclamándo-
nos que íbamos a traer al mundo más gente deformada” (Arroyo, 1998: p. 118). Es 
destacable esta última palabra, no son vistos como seres humanos, sino como seres 
deformes. Esto explica el gran dolor interno y la insistencia sobre el tema del dolor.

Finalmente, cuando consiguen un cura que los case, a la boda solo asisten los 
enanos del circo, y “no asistió ninguno de los normales, quienes de esta forma 
demostraban su hostilidad por lo que consideraban degeneración nuestra. Aun-
que para los normales cualquier experiencia de los enanos es grotesca” (Arro-
yo, 1998: p. 119).  Sumado a la palabra deforme, también aparecen los adjeti-
vos degenerado y grotesco. En la Biología, la degeneración se da cuando una 
célula o un tejido se deterioran funcionalmente. Y, lo grotesco está asociado a 
lo irregular, lo grosero y de mal gusto. Todas estas palabras en cualquier otro 
contexto son insultos, sin embargo, este segundo hombre y su esposa deben con-
vivir diariamente con ellas y todas sus acciones o actividades ser tachadas, literal-
mente, de esa manera.  Nuevamente, se recalca la diferencia con “los normales”. 
E
l enano continúa contando su historia, de cómo en esta vida solo ha senti-
do amor por su esposa, por ser su espejo; nunca por las “mujeres norma-
les”. Hasta que su esposa queda embarazada y la dicha que representa esta 
situación es aprovechada por los dueños del circo, pues su esposa debe son-
reír “al exhibir su maternidad como otra curiosidad, su barriga un enig-
ma que el público podía resolver con todo tipo de especulaciones. Nosotros, 
ella y yo, sólo sonreíamos. Dolor, yo sí sé de dolor” (Arroyo, 1998: p. 119). 

Y en este punto ocurre un cambio realmente significativo en el narrador: el cantine-
ro les trae otro trago, y al hacerlo “nos miraba, alternativamente, como diciéndose 
que esta noche le había tocado la gente más rara del mundo”. Esa primera persona 
plural sí incluye al segundo hombre, pues el narrador, aunque bajo protesta, ha es-
tado escuchando la historia que le están contando y se ha interesado en ella: le ha 
cambiado su perspectiva y lo ha movido en su lugar de discurso. Ahora, el narra-
dor se identifica con “lo raro”, y en ese lugar, se encuentra con el enano. De alguna 
manera, el bar continúa en su dinámica convencional, pero ellos, son distintos.
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En narrador al contar esta parte insiste en “nuestra esquina” y que el cantinero 
reconoce “en nosotros a los clientes más tranquilos del lugar”. 
Ya en este cambio, el segundo hombre cuenta el resultado de la historia: 

El dolor humano hermana, eso es lo que destaca el enano en esta parte. Y es exac-
tamente lo mismo que está ocurriendo entre el narrador y el hombre que entró en 
el whisky número veinte. El narrador egocéntrico del principio, que quería estar 
solo para anestesiar su propio quebranto, se encuentra con alguien cuyos duelos 
son más violentos, profundos y dolorosos. El permitir la voz del otro, que cuente 
su perspectiva en lugar de asumirlo y etiquetarlo, le cambia totalmente su propia 
visión de mundo, y el cuento es muy consistente en esto: “El bar, el cantinero, 
los novios y el resto de los parroquianos se me presentaron en toda su realidad es 
decir, en toda su fealdad” (Arroyo, 1998: 120). Esta última cita muestra el cambio 
que ha tenido el narrador, quién al principio encontraba la belleza en las botellas 
y la música del bar, es decir, en la dinámica propia. El escuchar la historia del 
otro, aunque fuera con la intención de compararla con la suya, le abre un mundo 
distinto, un mundo que nunca había visto. Es decir, en este punto, en narrador 
egocéntrico del principio se ha movido en su lugar de discurso, ahora se ubica e 
identifica con “los raros” y ahí lee un mundo-otro.

Mientras la borrachera iba y volvía, y el cantinero seguía trayendo los tragos, pero 
sin cruzar una palabra, el segundo hombre da su estocada final:
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--Hasta cuando la barriga de mi mujer pasó de chiste a serie-
dad. Porque en los últimos meses adquirió tal volumen que se po-
dría jurar que era más ancha que alta. Le era imposible todo: ca-
minar, sentarse o acostarse. Y por primera vez hubo algo parecido a 
solidaridad entre los compañeros del circo, normales o no, cuando 
vieron a mi mujer sufrir, cuando dejó de sonreír. Porque lo que es-
taba creciendo en su barriga eran gemelos (Arroyo, 1998: p. 120). 

--Las radiografías los mostraban claramente, un varón y una hembra 

--continuó el duende. –Pero con un tamaño descomunal, como si fue-
ran gigantes. Entonces, temiendo por su vida, aceptamos una cesárea. 
Dejó de hablar y vació el contenido de su vaso. Yo me aga-
rré de la barra ante el temor de otro súbito ataque de sobriedad. 
Entonces, con su mayor sonrisa traviesa de la noche, me dijo: 

--Murieron los tres en el parto. Yo sí sé de dolor (Arroyo, 1998: p. 121). 
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Es hasta la última frase del texto que el lector se da cuenta que el segundo hom-
bre ganó esta contienda, que sólo existía en la mente del narrador. El cuen-
to termina, cuando el segundo hombre se columpia frenéticamente en el tabu-
rete y con su sonrisa maliciosa le decía la frase que ha venido repitiendo por 
toda la noche: “¿Dolores a mí”. Por primera vez se escucha la voz del canti-
nero, pero es una voz que los echa del bar, nuevamente el narrador insiste en 
la primera persona plural: “nos gritó”. Al final del texto vemos un narrador 
totalmente distinto al del principio, el narrador insistía en su interés de es-
tar solo, pero ahora “Pedí las cuentas y cancelé. Entonces, completamente so-
brio y sin el menor dolor, invité a mi amigo a otro bar” (Arroyo, 1998: p. 122).

Palabras Finales

Cuando Seymor Menton comenta el cuento antologado en la novena edición del 
texto El cuento hispanoamericano (2007) dice lo siguiente: “En pocas páginas, el 
autor logra convertir una situación común y corriente, una situación cotidiana, una 
situación insignificante en una batalla dramáticas cargada de tensión” (Menton, 
2007: 723). Estas mismas palabras pueden decirse de “Héroes a medio tiempo”, 
pues un aparente mal de amores (pues el texto no da mayores indicios) lleva a un 
protagonista egocéntrico a un bar con la intención de ahogar las penas en alcohol. 
Pero la llegada de un enano que cuenta su historia, y que el otro escucha, le abre una 
lectura distinta del mundo. El bar pierde su encanto porque en el nuevo mundo lo 
hermana al dolor del otro. El hombre corpulento e “imponente” del principio cru-
za al final el tercer estadio del reconocimiento del otro, según la teoría de Villoro.  

Y, por otra parte, también este cuento, desborda la construcción del Otro, pues si 
bien el narrador se ubica en un inicio en una posición de discurso que ve al otro como 
un inferior, al final lo termina respetando y logra encontrar una igualdad en el dolor 
y la humanidad compartida. Tal vez en esto radica lo heroico que aparece en el tí-
tulo, que como programador de lectura nos presenta una historia en medio tiempo. 
Del título a la última línea: el dolor humano hermana, el dolor los hace amigos. Y, 
¿por qué medio tiempo? Se podría leer desde la idea de parcialidad, pero también 
como la idea del tiempo intermedio que tienen ciertos deportes, como por ejemplo 
el futbol; por lo tanto, los lectores nos encontramos con que hubo una historia an-
tes, presenciamos el medio tiempo, y sabemos que continuará una historia después. 
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Por último, la narrativa se caracteriza por el contar historias; de alguna ma-
nera le pide prestado al drama los diálogos. El cuento en estudio está conta-
do por un narrador protagonista egocéntrico y despechado que quiere estar 
solo para rumiar su propia historia. Pero es el elemento de la voz que obliga 
al diálogo, la que le da un vuelco a este texto, pues donde aparece un diá-
logo, forzado al principio, pero que mueve en su lugar de discurso al “im-
ponente” narrador, pues sale del bar sobrio, sin dolor y con un nuevo amigo. 

Mempo Giardinelli en el prólogo del libro Héroes a medio tiempo, el cuenta-
rio, rescata de la pluma de Justo Arroyo “la brevedad, concisión, singularidad 
temática, tensión e intensidad” (Giardinelli, 1998: p. IX). Por lo que de este 
cuento puede rescatarse las frases cortas que son supremamente contundentes 
y logran darle giros sorprendentes a la historia. Siguiendo el esquema de aris-
totélico, aunque este lo piensa en términos del drama, este cuento tiene cinco 
puntos que amarran la historia. En este cuento, aunque está narrado como una 
historia, parece una obra de teatro que se podría dividir en cinco actos: el pri-
mero cuando el narrador toma solo con un dolor en el pecho. El segundo acto 
abre con el segundo hombre que llega en el whisky número veinte. El tercer 
acto es la descripción del mundo del enano y la lectura que hace del cantine-
ro. El cuarto acto es la historia de amor y dolor entre el enano y su esposa. El 
quinto y último acto se da a partir de que el enano cuenta cómo muere su espo-
sa y los echan al narrador y el enano del bar, que sería la resolución del texto. 

Nota

 1 Los destacados no están en el texto original
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