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Este texto representa un asignatura pendiente que tenia la
revista Herencia, con la musica popular latinoamericana y con
la figura de Julita Cortés —"la cantante de los pies descalzos”,
en el decir de la autora de este texto, Maria Lourdes Cortés—.

En un peculiar recuento de acontecimientos, se describe el
ascenso de la cantante en el Paris de la década de 1960 y su
triunfo como intérprete femenina del trio Los Machucam-
bos. Es la década de “la nueva ola” en el cine, la cancién y la
plastica en Francia. La bohemia del barrio latino, la magia de
los discos de vinilo.

Toda esta dulce nostalgia de una época y de unos vasos co-
municantes entre Francia y América Latina nutre buena par-
te de las paginas de este ensayo, en el que, ademas, tenemos
noticia de su gran acervo discografico, de sus grandes giras y
representaciones por el mundo.

Se convoca a una época, a un gusto musical y se legitima
el aporte de su canto y su eventual difusiéon del quehacer

musical latinoamericano. Se acude al discurso de la critica y
se hace un exhaustivo balance, de las distintas miradas con
que se ha legitimado la condicién artistica de la cantante.

Julia Cortés, Los Machucambos, su gran repertorio, el acon-
tecer historico, su esplendorosa voz, su anecdotario perso-
nal, la fama y lo cosmopolita de su canto son algunos de
los temas que aborda la autora con gran pasién y con una
especial retorica.

En el devenir del texto, la figura de Julia Cortés, genioy figu-
ra, va creciendo desde su ocaso en Paris hasta su eventual re-
tiro del mundo de los escenarios. Sus amores, sus fantasmas,
su vida cotidiana, Costa Rica, su ultimo concierto.

Una historia de amor. Una mujer con alma de bolero.

Guillermo Barzuna.
Director- Editor.
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Julia est la seule femme qui
pourrait un jour prendre la succession de
Mistinguett et de Josephine Baker. ..

Bruno Coquatrix, duefio del Olympia, Paris.

Era una especie de caja magica. Yo tendria unos siete
anos y me encantaba. Estaba repleta de discos de vini-
lo, de esos grandes con portadas y fotos de los artistas.
La coleccién era, principalmente, de musica mexicana,
en especial, boleros de Agustin Lara, rancheras de José
Alfredo Jiménez, algunos discos de Jorge Negrete, Javier
Solis, Pedro Vargasy, sobre todo, de Tito Guizar. Este can-
tante era el preferido de mi madre. Habia visto su mitica
pelicula, Alld en el rancho grande, 39 veces y, si bien no
era una voz privilegiada, “tenia los ojos azules mas bellos
del mundo”, en palabras de mama.

Sin embargo, habia algunos discos —-no pocos- que
eran mis preferidos. Un aura de misterio los rodea-
ba. Eran muy coloridos y siempre aparecia un trio: Los
Machucambos. Eran una leyenda: la cantante era tica, y
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era jmi prima! Julita Cortés era muy exitosa en Europa,
sobre todo en Paris... y yo me imaginaba alli, en su
piel, con los pies descalzos, recibiendo los aplausos, las
ovaciones...

Me encerraba en el pequefio cuarto, con el toca-
discos y una maraca vieja que hacia de micréfono v,
al compas de Pepito mi corazon, pepito, pepiton y el
Otorrinolaringdélogo, hacia fonomimica de la prima miti-
ca que no conoceria sino hasta veinticinco afios después.

Muchos pensaban que habia salido un poco como
ella, no lo creo, y no soy capaz de cantar ni en el bafo,
pero la vida me llevé a Paris y luego al célebre Bristo La
Scala, propiedad, en ese entonces, del grupo, y en donde
Julita se alojaria unos dias. Estdbamos en 1995. La fui a
conocer con un ramo de tulipanes amarillos. Ya no era la
estrella del Olympia, pero brillaba con luz propia.

Desde ese entonces, tengo el compromiso de escribir
estas paginas.

J'adore les Machucambos
Brigitte Bardot.

Anos sesenta. Era la época del "yé, yé”, del twisty
el rock&roll. En Paris, Brigitte Bardot brillaba por su sen-
sualidad, mientras confesaba j'adore les Machucambos.
Estos, un trio de musicos aficionados, pusieron a bailar a
toda Europa con canciones como La bamba y Pepito mi
corazon. La voz sensual que hilaba estas melodias era la
de una costarricense: Julia Cortés.

La primera nota periodistica que se publicé sobre
el trio, en noviembre de 1958, destacaba a la joven del
grupo, por sus piernas desnudas, y su cara de campesina,
“fea y sana"'.

Esta “campesina” se convirtié en un rostro recurrente
en los periddicos de la época, en la vedette de la musica
sudamericana en Europa, presentada, en adelante, como
aristécrata, por ser nieta de un presidente, Ledn Cortés?,
de un pequefio pais sudamericano.

Pero, ;como llegé Julia Cortés y Los Machucambos a
ser los representantes de la musica latinoamericana en
Paris, durante mas de una década?

13
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La nieta del Presidente se hizo
cantante

... era una mujer maravillosa, una chica fantastica. Tenia el pelo
corto, jgrande!, muy bella persona, fisica y moralmente.
Romano Zanotti.

Julia Cortés nacié en 1934 en San José. Su abuelo,
Le6n Cortés Castro, se convirtié en presidente de Costa
Rica (1936-1940), por lo que la nifa corria por los pasillos
y corredores de la entonces casa presidencial. El ambien-
te del pais era profundamente tradicional, catélico y
conservador.

Su prima, Vilma Loria Cortés, recuerda la infancia de
Julita:

“Yo tenia cuatro aflos y estabamos en tem-
porada en Puntarenas. Recuerdo, como si
fuera ahora, que a Julita, de escasos tres
meses, la mama la bafiaba en el lavatorio.
iEra tan pequefita! En las temporadas
de verano, en la finca Los cartagos, de mi

tio Leén Cortés, llegaban sus tres nietas:
Nora, Virginia y Julita. Dabamos las gran-
des gozadas. (...) Haciamos ‘veladas’ que
ahora se llaman ‘plays’. Ahi si que Julita nos
dejaba perdidas, aunque las tres éramos
mayores que ella, no podiamos ni cantar ni
bailar como ella lo hacia. En venganza del
apantallo corriamos a escondernos en un
s6tano oscuro donde guardaban chunches,
para obligarla a buscarnos. Me parece oirla
con esa voz especial que siempre ha tenido,
horrorizada de meterse en aquella boca
de lobo llamandonos: ‘jPrimas!, ;dénde
estan?'3,

De adolescente, Julia fue educada en un colegio de
monjas, el Colegio de Sién, en donde empez6 sus pri-
meros pasos como cantante, en el coro de la institucion.
Sin embargo, para Julia esto no fue nada especial, algo
normal de adolescentes. Segun una entrevista que le
hicieran en La Nacion:
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“Desde nifia le gustd cantar y ella era la
encargada de hacer los ‘solos’ en la escuelay
el colegio. Estudié en el Colegio de Sién, de
donde la echaron, segun afirma, por politi-
ca. ‘Como era nieta de Ledn, una monja que
era prima de Calderén la agarré conmigo y
no fue cuento que me eché’.”.

Tiempo mas tarde, Julia fue enviada como secretaria de
la Embajada de Costa Rica en Italia. En Roma, Julita conoce
al famoso pintor César Valverde, quien, entonces, tenia una
casa de hospedaje. Y alli se encuentra con el pintor Romano
Zanotti, quien mas tarde seria uno de los miembros del trio
Los Machucambos. Romano habia ido a estudiar pintura
con Gino Severini, pintor italiano, lider del movimiento
futurista y, para ello, se instalé en la casa de Valverde.

Julia era una muchacha muy alegre, que llega a
una casa llena de musicos y pintores, un ambiente muy
alegre y diferente del San José de los afios cincuenta.
La guerra habia terminado y se vivia la dolce vita, en
palabras de Romano. Todo Europa vivia una gran efer-
vescencia y Julia cayo rendida ante la fiesta de los afios
sesenta y los brazos de Romano. Para Julia, Romano es
mi primer amor. Era encantador, un suefio de mocoso,
pintor y cantante también. Y fue un amor, un romance,
un idilio lindo hasta que la madre nos echd a los dos de
la casa...>.

17



Rafael Gayoso, un espafiol que vivia en Paris desde
1957 y que, posteriormente, se convertiria en el lider musi-
cal del grupo, si habia estudiado formalmente musica:

“Mi abuelo era musico también y yo empecé a
los ocho afos a estudiar musica, a tocar instru-
mentos y a cantar en corales. Era muy aficiona-
do a la musica mexicana y cubana. Pero nunca
pensé que iba a hacer una profesiéon de ello.
Por eso hice un bachillerato, como la mayor
parte de los nifios en aquella época y después
pues me dirigi a la facultad mas facil que habia,
que era la de Derecho, para no complicarme
mucho la vida, pero sin estar convencido de
que iba a ser ni una cosa ni otra”®.

Al llegar a Paris, Gayoso empez6 a tocar la guitarra'y
se dio cuenta de que podia ganarse la vida de esa mane-

ra. Su vocacién se convertiria en su profesién:

“Entonces, dije, pero esto esta muy bien: me
puedo pagar el hotel, me puedo pagar la
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comida, tocando la guitarra por las noches,
que es lo que me gusta. Qué voy a hacer
yo complicAndome la vida de abogado en
Espana. Es un aburrimiento, aqui me quedo
y aqui me quedé. Ya esta”.

Gayoso empezé a frecuentar los bares latinos de la
Rive gauche de Paris. El mas célebre y concurrido era La
Escala, en el nimero 12 de la rue Monsieur Le Prince.
Era la calle de los cabarés latinoamericanos en pleno
Saint Germain, y habia dos o tres mas. La musica latina
empezaba a estar de moda en la ciudad.

En La Escala, Gayoso se hizo muy amigo del artis-
ta plastico conceptual Jesus Soto’, quien cantaba en
los bares de noche para ganarse la vida, mientras
pintaba durante el dia. Soto trabajaba en un restau-
rante llamado Le Sabot y tuvo una pérdida parcial de
la memoria. No recordaba las letras de las canciones,
por lo que le pidié a Gayoso que lo sustituyera: Es
asi que Rafael Gayoso se va a cantar al bar Sabot,
durante tres meses, mientras Jesus Soto recobraba
la memoria®.

Posteriormente, Gayoso continla su carrera musical
con una orquesta que iba a Beirut, en donde paso tres
meses en Bhamdoun, una estacion estival en las montanas
del Libano. Era una orquesta “cubana” —Cuban Pett- en
la cual no habia ningin cubano. Los musicos venian de
Marruecos, Martinica, y un mexicano llamado Pedro.

De regreso a Paris, Gayoso funda su primer trio
con Pedro y un peruano, Milton Zapata. Se llamé Los
Acapulcos, sin embargo, no duré mucho tiempo. En efec-
to, un afno mas tarde de la creacién de Los Acapulcos,
el trio fue contratado en un restaurante llamado La
Polka des Mandibules. Como recuerda Gayoso, la duefia
del lugar se enamora de Pedro. Al llegar las vacaciones,
Pedro se va con ella. Entonces, Gayoso, que ya habia
conocido a Julia Cortés en La Escala, le pide que cante
con ellos, y el éxito fue superior que cuando era solo un
trio masculino®. Recuerda Julia:

“Ellos tenian un conjunto y una vez les fallo
un muchacho y entonces yo me vesti de
hombre para cantar con ellos, todo eso por
pura vagabunderia; pero la vagabunderia

me resultd muy beneficiosa porque gusté
mucho y después de eso hicimos un recorrido

por todo Paris”°.

Gayoso y Julia
empezaron a intimar
hasta que se convir-
tieron en pareja. El
romance continuo,
al punto de que el
Embajador de Costa
Rica en ltalia, el doc-
tor Escalante Pradilla,
le dijo que era mejor
que se fuera a Paris,
porque solo pensaba
en Gayoso, y asi fue.
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Julia se convierte en charro

...yo soy el aventurero/el mundo me importa poco/cuando
una mujer me gusta/me gusta a pesar de todo

Antonio Aguilar,

primera cancion que canté Julia con Los Machucambos.

Como deciamos, durante el verano, Pedro, el mexica-
no, se fue, dejando a Gayoso solo con el peruano Milton
Zapata. Probaron, entonces, con Julia, que no solo era
asidua al grupo, sino que cantaba bien, aunque fuera
como aficionada. No tenia ropa adecuada pero sin pro-
blemas se vistié con traje y sombrero de charro, lo que
gusté mucho al publico.

El nuevo grupo, creado en 1958, estaba formado por
Rafael Gayoso, Milton Zapata y Julia Cortés. En vista de
que ya no habia integrantes mexicanos, decidieron cam-
biar de nombre a Los Machucambos.

“Machucambos es la traduccion de armadi-
llo, una especie de rata de América, cubierta
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de un caparazén, del que se sirve para hacer
una especie de guitarra. Es, entonces, para
nosotros un doble simbolo: el de América
del Sur y el de la musica”™".

Sin embargo, esta “version oficial” del grupo no
es cierta, ya que el grupo confiesa, en confianza, que
confundieron el nombre “machucambo” —que no existe
como palabra- con “cachicamo”, asi que el célebre nom-
bre nace de un error.

Cuando llegé el verano, La Escala cerraba, por lo
gue Rafael les propuso, a Milton y a Julia, que viajaran a
Madrid, a la casa de su familia. Alli montaron su primer
espectaculo en serio. Ese niUmero incluia unas quince o
veinte canciones, bien ensayadas y, al regreso a Paris,
empezaron a buscar trabajo.

La primera pieza que cantaron fue Yo soy el aventu-
rero, del mexicano Antonio Aguilar.

Les iba bastante bien y estuvieron juntos durante un
ano, en el que tuvieron un primer éxito con una cancién
de la cultura popular mexicana: La bamba™. Recuerda
Gayoso: “La bamba no se conocia en Europa y fue un éxito.
La gente la bailaba en las discotecas, de cualquier manera,
dando saltitos y todo eso, pero se divertian mucho y aque-
llo nos hizo conocer en las discotecas”.

La bamba también les dio el Gran Premio de la Academia
del Disco. Gracias a ella, vendieron bastantes discos y les abrié
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la puerta a las giras por toda Francia y el norte de Africa. Con Incluso tocaron junto a Johnny Hallyday™, en ese
las Juventudes Musicales, presentaron espectaculos de tipo entonces, una joven promesa del rock francés y, actual-
cultural en casi todos los liceos de Francia. mente, el icono por excelencia de dicho género musical.

“De un dia al otro, Paris empez6 a tararear
La bamba. La bamba, a su vez, revela un
nombre sobre las caratulas de los discos, y
en los afiches de los cabaret, asi como en la

1

escena del Olympia: ‘Los Machucambos’”.

En cinco afos, realizaron mas de veinte grabaciones
y vendieron mas de cuatro millones de discos. A partir de
la salida de Non Monsieur, la venta de dicho disco llegé a
100 mil ejemplares por semana.

“Son tres. Se han presentado por todo el mundo.
Esta formacidn no tiene rival en cuanto al sentido del
ritmo, la alta calidad escénica y vocal y la técnica musical.
Se presentaran de nuevo en Tunez"".
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El ingreso a DECCA, la disquera
mas importante

En 1939, DECCA, junto con EMI, eran las Unicas com-
paiias discograficas del Reino Unido. También habia una
rama de DECCA en Estados Unidos de América. Artistas
como Billie Holiday, las Andrews Sisters, Ted Lewis, Judy
Garland, los Mills Brothers, Chick Webb, Bob Crosby,
Jimmy Dorsey, Connee Boswell y Jack Hylton grabaron
con la empresa. En 1942, DECCA edit6 la cancién “White
Christmas”, de Bing Crosby, y se convirtio en el disco sen-
cillo de mejores ventas hasta 1997.

En 1954, la rama norteamericana de DECCA publico
Rock around the Clock, de Bill Halley and his Comets; pro-
ducido por Milt Gabler; la grabacién tuvo un inmediato
y moderado éxito pero, cuando se utilizé6 como cancién
tematica para la pelicula de 1955, Blackboard Jungle,
se convirtié en un éxito internacional del rock and roll.
Fue la primera grabaciéon de ese tipo que se convertia en
numero uno en las listas norteamericanas.

DECCA también tuvo sus tropiezos y rechazaron a
The Beatles, por lo que, inmediatamente, firmaron con
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The Rolling Stones. En esta misma época es cuando Los
Machucambos empiezan a grabar con la empresa.

Un funcionario de la empresa los fue a ver y les pidid
una prueba; entonces, firmaron un contrato para futuros
discos, en la rama folclore. Con su primer disco ganaron
el “Premio de la Academia del disco” en la categoria fol-
clore, lo que les abrié las puertas para las giras por los
paises francéfonos.

Giras por Europa y Africa
La alegria de vivir y de
cantar no es para ellos una
palabra vana. Tampoco es un acto
banal, es ante todo, una necesidad.
Edmond Gilles.

Las giras por Europa y el norte de Africa fueron orga-
nizadas por las Juventudes Musicales de Francia y eran
una especie de introduccién a la musica latinoamericana,
ya que el espectaculo practicamente recorria la musica
folclérica o popular del continente, que no era tan cono-
cida en ese momento.

El espectaculo tenia cuatro partes, en las que el
grupo se cambiaba los trajes tipicos, dependiendo del
tipo de musica y bailes que ejecutaban, segun la region
del continente. Ademas, habia un conferencista en los
entreactos para explicar a los nifios y jovenes de qué
trataba la musica, datos de la regién, etc. El publico lo
integraban chicos de entre diez a veinte afos, muchas
veces acompafnados de sus familias. La prensa libanesa
explica el tipo de funciones que ofrecian:

“El espectaculo es de dos horas, comentado
por un conferencista, que presenta la musica
de las diferentes regiones de Latinoamérica.
Asi, despuésde La bamba, estara por ejemplo,
La leyenda de los volcanes, un canto azteca
que cuenta una vieja leyenda, segun la cual,
el principe Popola y la princesa Ixtaccihue
fueron transformados en volcanes. Pero,
también, habrad E/ poncho de cuatro colo-
res. El poeta y compositor indio Atahualpa
Yupanqui sabe traducir, con simplicidad y
emocion, los suefios de un pequefio nifo
dormido al borde del camino. De Argentina
viene también la Bahuala. Mientras la mujer
ejecuta una danza de “pafuelo”, el hombre
le hace la corte, y ambos unen sus ritmos y
sus voces mientras bailan.

Del lado de Perl, Quiéreme, es una danza
popular alegre, mientras que el charango,
que es una pequeia guitarra hecha con el
caparazon de un armadillo, ritma otra cancion
tradicional: El pobrecito.
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En Cuba, los negros han traido su ritmo y su
rito Macongo, una simple evocacién a sus dio-
ses, que termina en un ritmo de samba.

Y, de Colombia, Los Machucambos nos
traen una cancién romantica e ingenua:
Soy tolimense.

Con ellos, es todo un panorama de América
del Sur que se desarrolla, gracias a las image-
nes que ellos sugieren, las sambas del Brasil,
las cucarachas y, por supuesto, el cha-cha-cha
como se canta y baila verdaderamente, en
alguna parte del Nuevo Mundo”.

De algun modo, Los Machucambos eran como una
“ilustracién” en vivo de lo que se explicaba del folclore
latinoamericano en general. No solo recorrieron las ciu-
dades francesas, sino las de Argelia, Tinez y Marruecos
que, en ese momento, todavia eran —o acababan de
ser— colonias de Francia. Fue justamente alli, en Africa,
en donde iniciaron las giras y la regién estaba en plena
guerra independentista.
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La independencia de Marruecos se habia logrado
en 1956 y Tunez en 1957%. Pero durante la gira, Argelia
se encontraba en plena guerra, que se dio entre 1954 y
1962. El grupo visité veinte ciudades en Argelia, diez en
Tunez y otras diez en Marruecos. Recuerda Julia:

“Lo mas curioso fue en Argelia, porque esta-
ban en plena guerra, entonces estabamos
viajando protegidos por el ejército, de una
ciudad a otra. Cuando entrdbamos a un res-
taurante a comer habia que cerrar las ven-
tanas para que no nos tiraran una bomba. Y
en pleno teatro al aire libre, de Oran, ante
unas 2000 personas, mientras cantabamos
alguna cancién, por ejemplo, Duerme negri-
to, de repente oiamos aplausos en mitad
de la cancién, y deciamos: jCo6mo les gusta
la cancién! Y no, es que aplaudian porque
habian oido el ruido de una bomba”.

En Francia también recorrieron, aproximadamente,
400 ciudades, siempre con un mismo esquema: diversas

regiones, su musica y vestuario y un conferencista que
explicaba los cambios. El publico estaba integrado por
chicos jovenes. Fue casi un afio de giras gracias al disco
que habia ganado el Gran Premio de la Academia del
Disco. Dicho album se habia convertido en un éxito.

También cantaban algunas canciones de lo que hoy
llamamos protesta, como Hasta siempre Comandante
Che Guevara, de Carlos Puebla. A veces, el publico era
jovenes de izquierda, como sefiala Julia:

“...una vez, en una plaza, cantamos para
toda esta gente, Comandante Che Guevara
y la policia llegd y nos metié unos diitas ahi
arrestados. Si nosotros éramos extranjeros y
no teniamos derecho de estar haciendo pro-
selitismo. Le explicamos que era una cancion
entre tantas. Pero ahi empezaron los proble-
mas con Milton Zapata. Y, entonces, Zapata
renuncié y entré Romano”.
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Romano Zanotti, el amigo italiano de ambos, pintor
y amante de la musica latinoamericana, se habia casado y

vivia en Paris.
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“...me llamaron los dos: (No te gustaria
hacer un grupo con nosotros? Hablé con
mi mujer: ;Y a ti qué te parece? Si, si, si!
Fue muy bueno, porque yo tocaba también
con ‘Los guaranies’, que era un grupo muy
importante en Paris. Pero era de otra gene-
raciéon, entonces yo le dije a Francisco Marin,
el jefe: Mira, me gusta mucho trabajar con
ustedes, pero prefiero crear un grupo de
gente de mi edad, para hacer cosas mas
comerciales, era la época del chachacha,
aunque también cantdbamos las canciones
de Atahualpa Yupanquiy de otros artistas y
poetas. Y, entonces, empecé”’®.

Asi, a finales de los afios 1960, se fundd definitiva-
mente el mitico grupo de Los Machucambos, que fun-
ciond6 hasta el aio 1972. Como veremos, los hombres se

mantuvieron pero, con la partida de Julia, las mujeres
han cambiado varias veces.

Una costarricense llamada Julia
Cortés

jEra todo! jJulial, la que tenia la voz, la que tenia la presencia en
escena, la que tenia todo. jSin Julia no habia Machucambos!
Rafael Gayoso, 2004.

El trio era muy unido —Rafael y Julia se habian casado
en 1959-y para ambos varones, el centro era Julia. La his-
toria posteriormente lo demostrard; sin embargo, para
Julia el mérito era de los tres. Julia era el corazén, ya que
ella era quien se movia en escena, bailando:

“Es que cada cancién que vos cogés es distinta
a la otra, entonces hay movimientos distintos.
Yo jugaba mucho con un chal, con una rosa,
me movia para acd, me movia para alla, era
tratar de darle vida a la cancién para que la
gente no se aburra. Incluso Pepito que era jtan
aburrida!l, pero tiene algo. A Pepito yo le ponia
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mucha sal. La cantaba distinto, Pepito, Pepitdn,
Pepitin, e iba para alld y me devolvia para acay
cogia un micréfono y decia Pepito y la gente se
reia o no se reia pero le gustaba”.

Y afnade:

“Cuando yo entro en escena me transformo.
Yo creo que le pasa a todos los artistas. Eso es
una cuestion... como que te das, jDe por si no
estas viendo a nadie, no! Vos ves nada mas un
publico y un micréfono y ves una luz, y yo me
transformo, yo soy otra, ya yo no sé quién es
Julia Cortés, yo canto. Y canto con alma, me
gusta hacerlo. Me doy entera a ese publico”.

Para Rafael Gayoso, Julia era la piedra de base de Los
Machucambos:

“...por su talento de cantante, que no sé de
dénde le venia, porque no la perdié en ningun
sitio; por su belleza y por su presencia escéni-
ca, era la base del grupo. Nosotros, Romano
y yo, no haciamos mas que completar la pre-
sencia de ella, con nuestras voces. También
los arreglos musicales, que era la parte que

me correspondia a mi, pero sin Julia no habia
Machucambos. Y la prueba es que cuando
llegd un dia en que por diferentes razones
nos separamos, nos costé mucho poder seguir
nuestra profesion”.

Uno de los elementos mas Ilamativos de Julia Cortés
era que bailaba descalza. Si bien Julia siempre dijo que se
sentia muy bien descalza, la razén es que sus compaferos
eran muy bajitos y Julia una mujer muy alta, entonces,
estéticamente era mas parejo. Sin embargo, se volvié una
excentricidad y una moda. Julia se volvié una estrella,
una vedette: la cantante de los pies descalzos.

Una vez que el grupo estaba definido, empezé el
verdadero trabajo. El escogimiento del repertorio, los
ensayos, las decisiones estéticas. Los tres habian coinci-
dido en La Escala, centro de la musica latinoamericana,
por lo que tenian un gusto comun: el folclore, la musica
de cantautores como Atahualpa Yupanqui, Violeta Parra,
Paco Ibafiez, entre otros. Un periédico francés sefialaba:
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“iQué llama, qué gusto, qué cualidades voca-
les, qué estilo que poseen estos tres artistas
parisinos de formacion y mas sudamericanos
que de naturaleza! ;Podriamos mantenernos
insensibles a la belleza escultural de la volca-
nica Julia Cortés, nieta de un Presidente de
la Republica de Costa Rica, laureada en la
carrera de Ciencias Politicas, exsecretaria de la
Embajada de Costa Rica y cantante con una
sorprendente y sensual voz? ;Osariamos no
admirar el talento del guitarrista y abogado
madrilefio, rompe barreras? ;O la calurosa voz
de Romano Zanotti, italo-argentino, expintor
de talento? Si en esta gira Los Machucambos
no pudieron presentarnos sus tornasolados y
auténticos vestuarios, si debieron sacrificar un
poco su repertorio ‘comercial’, sin vulgaridad
y marcado de su inimitable estilo (E/ choclo,
Pepito), supieron de nuevo encantarnos con
el sabor de un folklore interpretado con una
belleza escénica y vocal casi magico llevado
por los ritmos en primer plano! (...) Bravo,

entonces, a Los Machucambos por su cons-
tante calidad vocal, su presentacion llena de
‘charme’ y la frescura que brota al contacto
con el publico”".

La Escala, lugar mitico de la
musica latinoamericana

A ['Escale va se dévoiler la voix irrésistible de Julia Cortés.

La Escala, en el 12 de la rue Monsieur Le Prince, en el
barrio latino, es el bar de musica latinoamericano —aun
activo— mas antiguo de la ciudad™. Su creacién se remon-
ta a 1945, y se inici6 como un cabaré y bar frecuentado
por estudiantes, intelectuales y otras celebridades.

Si bien habia otros bares de este tipo, en los afios cin-
cuentay sesenta, La Escala tuvo una relaciéon privilegiada
con los latinoamericanos en Paris. Ya en los setenta, fue
también un templo de la salsa.

Antes de convertirse en bar y cabaré, el lugar era un
burdel del barrio latino. Rafael Gayoso, recuerda: “Fue
fundado por una pareja, un espanol y una francesa, refu-
giados en Paris. Ellos abrieron La Escala y contratan un
guitarrista. Luego a otro. Y asi comienza la historia, esa
que todos conocemos..."".

Rapidamente, se convirtié en un lugar de encuentro
de la juventud de Latinoamérica y grandes celebridades la

frecuentaron. Es el caso de Atahualpa Yupanqui, Gabriel
Garcia Marquez, Julio Cortdzar, Alejo Carpentier, Violeta
Parra, entre otros. También algunos importantes pintores
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como Jesus Soto, Narciso Debourg, Carlos Caceres-Sobrea.
Reunia a los latinoamericanos quienes cantaban su folclore,
con guitarras, flautas andinas y bombos. Era el lugar del
“exotismo” para los artistas franceses.

Soto, uno de los artistas plasticos mas importante de
Latinoamérica, cantaba en La Escala para ganarse la vida.
Paco Ibafez, iniciaria su carrera en Paris y descubriria al
cantor francés George Brassens, y al argentino Atahualpa
Yupanqui, en los cabarés del barrio latino, incluida La
Escala. Alli también conocié a una cantante, Carmela, y,
junto con Jesus Soto, formaron el trio Los Yares.

Cincuenta afios después, Soto e Ibafiez se reencon-
traron en Paris y produjeron un album -Fue ayer (2002),
una seleccion de boleros, bambucos, zambas, cachullapi,
entre otros— que se convirtié en un testimonio de una
época de amistad:

“Para lanzar su disco, Paco y Soto se encon-
traron al principio de marzo del 2004 en el
lugar de sus primeros encuentros: la “cave”
de La Escala. Parecian buenos colegiales
reunidos en el garaje de sus padres, tanto
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para cantar como para intercambiar bromas
o comentarios sobre la actualidad. En la reu-
nién, los viejos amigos estaban alli; un dandy
discreto con los cabellos blancos, llamado
Moustaki?®. Su repertorio era, ante todo,
latinoamericano. Calor, poesia y humanidad
se desprende de ese disco singular”?'.
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También estuvo en La Escala el actor, directory escritor
chileno Alejandro Jodorowski. Un texto de Jodorowski, de
1999, recuerda sus primeros afios en Paris, sus encuentros
con los existencialistas y sus noches en La Escala:

“There was a place called La Escala, on Rue
Monsieur Le Prince, where everyone went
to dance and especially to meet French
girls who liked South Americans. The only
place where you could get yourself a French
girl. We'd be there all night long. Latin
Americans would come from all over to
sing there, later the songs became quite
famous”.

Durante los afios cincuenta y sesenta, la figura de
referencia del barrio latino era el cantautor argentino
Atahualpa Yupanqui y su influencia fue grande para los
intérpretes quienes siguieron visitando La Escala. De
igual modo, tiempo después, en 1954, llegé a La Escala
la chilena Violeta Parra, donde canté entre 1954 y 1956.
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Luego regresé entre 1962 y
1965 y volvié a cantar en el
pequefio bar, con sus hijos
Isabel y Angel.

Ya en los afios sesen-
ta, el gran éxito en nivel
internacional fue el de
Los Machucambos, grupo
nacido, como hemos visto,
en La Escala. Con el dinero
del éxito de Pepito (nueve
millones de discos vendidos),
compraron el bar en 1964.

Un grupo de seguidores y

musicos se constituyen como “los musicos de La Escala”,
y acompafarian, en algin momento, a Los Machucambos
en un espectaculo en el Olympia.

A partir de los afios setenta, llegaron otros musicos,
como Victor Jara y algunos exilados de las dictaduras del
cono sur; sin embargo, pronto el pequefo bar se conver-
tiria en el lugar de la salsa del barrio latino.

Romano Zanotti considera que, como duefios de La
Escala, fueron malos administradores.

“...trabajdbamos mucho, estabamos siempre
afuera, y entonces nos hicieron bastantes
trampas, pero eso es légico. Y al final, lo tuvi-
mos hasta finales del siglo veinte. Después se
lo dimos a un musico para que lo administra-
ra, pero posteriormente lo vendimos”.

El verdadero éxito tiene nombre:
Pepito...

jRock and roll nosotros, tan Atahualpa Yupanquis que éramos!
Y, vamos a ver. En poco tiempo, ocho horas,

lo hicimos un ché, cha, cha: Pepito.

Julia Cortés.

Un tal éxito (Pepito) lo marca a uno hasta el final de sus dias.
No deberiamos nunca renegar de Pepito, pero queremos

no obstante, mostrar al publico que somos capaces

de hacer otras cosas.

Romano Zanotti.

El grupo ya habia tenido un primer éxito con La
bamba. Fue tan célebre que hasta Brigitte Bardot, el “sex
symbol” de la época, la bailaba. Incluso, llegé a numero
uno en las emisoras radiales.

Entonces, el grupo empezd a hacer otro disco —-de
esos pequenitos en vinilo, de 45 rpm, que incluian cuatro
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canciones—, ya que iban al festival de Benidorm, en Espaiia.
La discografica les dio dos canciones y Gayoso incluyé
una propia, Maria Ester. Faltaba la cuarta, y buscaron
con otros autores amigos. Uno de ellos les envié una, que
venia de Estados Unidos de América, pero era cantada en
espafiol: Pepito.

Era un soul rock, que decia: “Pepito mi corazdn, ton
to ton, ton to ton”. Habia sido grabado por unas herma-
nas Benitez, en Estados Unidos de América. Pero a Julia
nunca le gusté la pieza: “Pero no vamos a cantar eso,
horrible. Es una cosa espantosa, no”.

Sin embargo, sus companferos la aceptaron. Tenian
urgencia de hacer el disco para el festival. Lo que si deci-
dieron fue que no fuera la primera pieza, sino la ultima.
Ademas, le cambiaron el ritmo a chachacha. Pero, como
ellos decian, no eran una orquesta de chachachd, eran dos
guitarras, un bongd y tres voces: una versidén minimalista
que se sostenia gracias a la voz y juego de Julia Cortés.

Ellos se fueron a su gira, y Pepito empezd a sonar en la
radio y, a los dos meses, ya era nimero uno en Francia. Lo
que se creia el tipico éxito del verano, siguié siendo nimero
uno durante nueve meses, hasta convertirse en un “clasico”
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de la musica latinoamericana, por lo menos en Francia.
Mas tarde, llegd también al nimero uno en Italia, Espafia,
Bélgica, Alemania y en otros paises de Europa. Incluso, llegd
a Estados Unidos de América, en 1961, al puesto nimero
diecinueve. Seguidos, también, como vimos, de otra cancién:
Non monsieur, interpretada en francés al ritmo de chacha-
chd, que estuvo varios meses de tercera en la radiodifusion.
El chachachd empezaba a ser muy conocido en la época
y la gente lo bailaba en las boites. Ademas, Francia, que
acababa de terminar la guerra de Argelia, necesitaba un
ritmo alegre. La cancién era como su “himno”, los hacia reir.
Cuando Los Machucambos se fueron al festival,
recién grabado el disco, con Pepito sonando en las
boites, cada vez se hacia mas popular. El grupo no sabia
que Pepito se habia convertido en el mayor éxito de la
radio, hasta que un fotégrafo que frecuentaba el lugar
les pidié vender algunos discos de ellos. Gayoso recuerda:

“Le dijimos que no importaba, que los vendiera
por supuesto. Y resulta que se iban como pan
caliente, vendia discos como loco. Entonces
le preguntamos: ;Qué es lo que pasa? “;Pero

no saben ustedes?”, nos replicd. “jSon nume-
ro uno!” jCon dos discos, con “La bamba” y
“Pepito”! ;Comprendes? jNo sabiamos!”.

Entonces, descubrieron, en la revista Music Hall, que
eran nimero uno con Pepito. Para Zanotti, Pepito no fue

solo el éxito anorado:
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"Pero "Pepito” fue también una cruz, porque
ese disco que nos hizo ganar mucho dinero,
yo lo detestaba profundamente. Yo tenia
otra formacién musical, a mi me gustaba el
folclore, me gustaba la cancién de los guara-
nies, de Atahualpa Yupanqui, la cancién con
sentido. jTrabajaba con Violeta Parra en La
Escala, y "Pepito” era una cancién absoluta-
mente comercial. Perdimos el placer de hacer
las canciones...".

Tuvieron que cambiar la portada del disco y poner
“Pepito con Los Machucambos”.

Para Julia, quizd mas “realista” en torno a su publi-
co, consideré que dicho éxito, de una cancién que nunca
valoré, no solo fue por su talento. Comento:

“Pero el talento no tiene que ver. Se trata sim-
plemente de que el cincuenta por ciento de la
gente que van a aplaudirnos son refugiados
politicos. Usted sabe como yo, precisa Julia, la
cantante del trio, que alla, en América del Sur,
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las revoluciones han surgido rapidamente, y
que muchos han sido considerados indesea-
bles, para no hablar de los expulsados. Desde
hace unos afos, nosotros acogemos brasi-
lefios, peruanos, argentinos, colombianos,

venezolanos, uruguayos o mexicanos que no
saben doénde ir y nosotros los hospedamos en
un hotel que Pepito nos permitié comprar”?2,

Junto al éxito de Pepito, Los Machucambos también
“inventaron” un baile: el "watusi”, grabado en Francia
y de moda en todas las discotecas de Paris. Segun ellos,
estaba inspirado en las danzas de las tribus tutsis; esos
guerreros gigantes masacrados por los hutis en Ruanda.
Julia ensefiaba a bailarlo y, la gran estrella italiana, Gina
Lollobrigida, lo popularizé.

De La Escala al Olympia

El Olympia fue la puerta de entrada, grandototota.

Fue el arco del triunfo, imaginate, aquello era enorme, en ese
momento era lo mas grande a lo que podia aspirar un artista.
Julia Cortés.

Con Pepito, Los Machucambos pasaron de ser un
grupo de pequeio cabaré a estrellas de los “music halls”,
de célebres teatros e, incluso, llegaron a cantar en esta-
dios de futbol. Su musica se convirtié en popular, comer-
cial y bailable.

Se presentaron en el Albert Hall, en Londres, frente
a diez mil personas. Asimismo, llenaron, en tres ocasio-
nes, durante meses, el célebre teatro Olympia, de Paris,
con tres mil personas por noche.

La primera vez que pasaron en el Olympia, ya eran
un grupo nimero uno. Bruno Coquatrix, el patréon del
lugar, no contrataba a cualquier artista, y era muy cono-
cido en el mundo de la farandula:
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“;Quién es Bruno Coquatrix? Para algunos, el
hombre que desde la “liberacion” ha devuelto
a Francia el gusto del music-hall, el descubri-
dor de talentos, el creador de vedettes, quien
ha dado a conocer en Francia artistas célebres
en el mundo entero: Amalia Rodriguez y Ella
Fitzgerald, Ray Charles y Sammy Davis Junior,
Marlene Dietrich y Frank Sinatra...

Para otros, un hombre de negocios, un busi-
nessman del espectéaculo, el alma de una som-
bra “Mafia”, a quien Leo Ferré no dudé en
disparar algunos tiros vengadores. Pero para
todo el mundo él es, en todo caso, el director
de la sala mas importante de music-hall de
Francia: el Olympia”®.

La primera vez que se presentaron fue con una artis-
ta francesa, una buena cantante pero que no estaba en
un buen momento. Entonces, Coquatrix propuso que
pusieran a Los Machucambos de grupo introductorio
(lo que ahora se llama “teloneros”). Recuerda Gayoso:

“...primero tuvimos a la artista esperando durante tres
canciones, pero luego no nos dejaban terminar. Nos
pedian que repitiéramos y repitiéramos. Eso fue en
1961, un gran triunfo”.

Este éxito bastante rapido les permitié tener unavida
mas holgada y entrar a espacios mas importantes, siem-
pre en el campo del folclore. Viajes a Bélgica, Alemania,
Polonia, Turquia e, incluso, Japén. En este pais, partici-
paron en el festival Yamaha y obtuvieron el premio a la
mejor interpretacién*.

Los Machucambos se presentaron tres veces en el
Olympia: la primera vez fue con Colette Renard, en 1961;
la segunda vez, con Sacha Distel, en 1962. Esta vez ya
eran el grupo vedette, con un espectaculo montado y
probado en la sala de la Gaité Montparnasse.

Desde mucho tiempo atras, el grupo ya sabia de este
gran espectaculo que reuniria cantos y danzas de América
Latina. Encontraron los grupos que necesitaban y que se
unieron al canto de Los Machucambos. Entonces, hubo seis
grupos, dos solistas y ocho bailarines. Fue un espectaculo
organizado de tal manera que, a veces, cantaban solosy, en
otros momentos, se integraban los unos a los otros?.

Fotos # 55
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También participaron en las estaciones de television La prensa destacaba su exotismo: “Su vestuario tornaso-

mas importantes de Europa y los discos circulaban por lado, los poemas de sus tierras, escogidos con gran gusto,
todo el continente. el sabor de una musica brutal, cautivante, admirable,

En el aino de 1962, se presentaron en el Campo de expresada con una fuerza encantadora, un espectaculo
Marte, en Paris. Cerraban el espectaculo y la prensa auténtico, absolutamente unico”.
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resefd su presentacion como un salto cualitativo en el
espectaculo:

"Con Los Machucambos, aumenta un
importante porcentaje en clase y calidad.
Todo esta arreglado con minucia, cada
gesto estd estudiado, el conjunto estéa proxi-
mo a la perfeccidén y las tres voces son un
encantamiento. El publico no se equivoca
cuando aplaude calurosamente piezas como
Pepito, Non monsieur, La bamba, Samba da
minha terra. Monique Angel, la presen-
tadora, puede cerrar, después de esto, el
espectaculo”?.

El grupo definitivamente se consagroé y popularizé la
musica, los bailes e, incluso, los trajes de Latinoamérica.

De igual modo,

“Son muy simpaticos Los Machucambos, los
dos hombres con sus dos enormes sombre-
ros, sus guitarras y la cantante con los pies
desnudos, piernas musculosas, un vestido
amplio con muchos vuelos, asimétrico...
los tres jovenes, sonrientes, dindmicos... El
publico del casino de Evian, fue el lugar del
éxito del fin de semana. Ellos cantan tan bien
que este afo lograron el Gran Premio del
Disco. Su repertorio esta tomado del folklore
de cada una de las naciones de América del
Sur; los temas son universales: “Amame”: una
cancion de cuna, “Duerme negrito”, las con-
fidencias de un campesino cubano”?.

Uno de los reconocimientos que mas aprecié el grupo
fue el recibido en Italia, una especie de “Oscar” al artista
mas popular. Consistia en una pequena rocola tallada en
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plata con incrustaciones de oro”?. También les entrega-
ron la llave de oro de la ciudad de Nay:

“Nos ha sido enviada en forma exclusiva, la
informacién que se refiere a Julita Cortés
recibiendo la llave de oro de la ciudad de
Nay, homenaje que le tributé el sefor
Alcalde de la indicada ciudad y que es un
sefialado honor que tan solo se otorga y esta
reservado a destacadas personalidades del
mundo artistico y politico europeo. En esta
oportunidad ella fue declarada huésped de
honor de la localidad en referencia”?.

Los Machucambos fue un fenémeno europeo, inclu-
yendo a las que eran colonias francesas en el norte de
Africa, o a los paises como Turquia y Japén, en donde fue-
ron siempre aclamados. Lo curioso es que nunca tocaron
en Latinoamérica, a excepcién de Costa Rica, por razones
emotivas.
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LOS MACHUCAMBOS

EN EL CINE

Canciones de la pelicula E/ Llanero,
protagonizada por la actriz francesa

Silvia Sorente.

Ano:

Género:

Pais:

Formato:
Duracioén:
Titulo original:
Direccion:
Guion:

Fotografia:

1963

Western
Espafia

B&N

90 minutos

El Llanero
Jesus Franco
Jesus Franco /
Nicole Guettard
Emilio Foriscot

Mayo del 68 y la cancion protesta

Se trata, como el titulo lo dice,
de canciones mas o menos comprometidas.
Romano Zanotti3.

El grupo siempre tuvo conciencia social y una visiéon
politica de la vida. Eran los aios efervescentes de Europa,
especialmente en Paris, lo que se ha conocido como
“mayo francés” o “mayo del 68".

Una serie de protestas iniciadas por estudiantes de
izquierda se oponian a la sociedad de consumo. Pronto
se unieron grupos de obreros industriales, sindicatos e,
incluso, el Partido comunista francés. Sin embargo, los
mas beligerantes fueron los estudiantes y el centro de
la revuelta el barrio latino, en las inmediaciones de la
Universidad de la Sorbona y muy cerca de La Escala.

La revuelta se puede asociar, también, con el movi-
miento hippie de los Estados Unidos de América contra
la guerra de Vietnam.
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inca. La policia le paré y le dijo: ;Y eso qué
es? Dijo, pues esto es una flauta. ¢Eso es una

todos los dias, de una manera corriente,
pero en fin, algo dio ese mayo del 68".

del mundo: Republica Federal Alemana, Suiza, Espafia,
México, Argentina, Uruguay, Estados Unidos de América

y Checoslovaquia. flauta? jA ver, toque! Pero, como estaba
Dentro de este contexto, y en pleno centro de las En términos generales, el grupo incluia no solo fol- muerto de miedo no podia tocar y casi se lo
protestas y huelgas, el grupo no se podia mantener aisla- clore sino, también, temas mas profundos de Atahualpa llevan preso...".

Yupanqui, Violeta Parra y Victor Jara. Era inevitable hablar

de Latinoamérica en esa época sin referirse a su realidad En esa época, Los Machucambos presentaron un
"Estabamos en pleno corazén de las peleas politica y social. espectaculo en el Olympia, sobre musica mas compro-
de mayo del 68, por la calle delante de La Para Gayoso —que conocia lo que era la dictadura, ya metida con la realidad latinoamericana del momento. El
Escala pasaba la gente corriendo y detras la que Espafia vivia la época de Francisco Franco- consideré concierto se llamoé Caminos de libertad. Evoca Gayoso:
policia corriendo y repartiendo palos. A veces gue fue un momento de represion importante:

yo cerraba la puerta de La Escalay como esta
se comunicaba por el interior con mi aparta-

do del conflicto. Recuerda Rafael:

“Presentamos en el Olympia un espectaculo

“Nosotros éramos simpatizantes de los que se llamaba “Caminos de libertad”, con

Dichos sucesos se enmarcan dentro de una ola
de protestas de la juventud, que recorrié buena parte
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mento arriba, hacia subir a los clientes a mi
piso, para que la policia no los apaleara al
salir; porque los apaleaban. Entonces espera-
bamos a que pasara la policia.

Era una época muy interesante, muy diver-
tida. Ahi aspirdbamos gases lacrimégenos

movimientos izquierdistas, mas que de la
represion de derecha; claro, era una repre-
sion de derecha, no como puede ser un dic-
tador como Franco, pero la cosa era seria,
también, los palos llovian.

Me acuerdo de un musico que venia a tocar a
La Escala; venia en metro y llevaba un saqui-
to con quenas, estas flautas del altiplano

varios grupos de los que estaban en Paris.
Habia un grupo argentino, uno paraguayo,
un grupo... no sé, colombiano. Habia baila-
rines, habia estos argentinos que manejan
las boleadoras y que hacen ese espectaculo
tan bonito con boleadoras; habia varios gru-
pos de baile y nosotros y haciamos un final
todos juntos. Estuvimos un mes y medio en
cartelera”.
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La prensa destaco, también, esta otra faceta mas Visita a Costa Rica apertura a todo tipo de espectadores: desde los Festejos

comprometida de la musica del grupo: Populares, pasando por el antiguo cine Palace, hasta el
A finales de 1964, Los Machucambos fueron invita- exclusivo Country Club®.
“Los Machucambos cantan y tocan y, en sus dos a los Festejos Populares de San José. Fue una visita
voces, esta también la historia de un pais, de exitosa para Julia, quien regresaba a su pais por primera
sus luchas y de sus tradiciones, sin ceremo- vez desde su éxito con Los Machucambos:
nias, pero segun el ritual de un arte secular
que ellos conocen de verdad y que traducen “Siempre satisface triunfar en su propia
con tanto oficio como instinto. Cada noche, patria, como en mi caso. Faltaba de ella hace
en L’Ecluse, el publico hace fiesta. El lunes en once afos y ya pueden ustedes imaginar mi
la noche los veran en la television y pronto, jubilo el encontrarme otra vez en la tierruca.
esperamos, en una de las salas donde Paris Complaciendo solicitudes de la gente que no
los consagrara”3'. pudo oirnos durante los dias de los festejos
populares, actuaremos hoy y mafana en el
Sin embargo, el publico europeo estaba menos inte- teatro Palace, a las nueve de la noche”32.
resado en este tipo de canciones. El disco de Victor Jara
no tuvo éxito y se vendié muy poco. Gayoso piensa que, El grupo incluyé piezas costarricenses como La gua-
quiza, no correspondia con la época, que lo habian lan- ria morada, Amor de temporada, De la cafia se hace el
zado muy tarde. guaro, entre otras.

También actuaron en el Country Club, para un publi-
co mucho mas selecto, lo que permite pensar en una
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La critica fue muy positiva:

“Ante un publico dispuesto a exigir lo mejor,
actuaron Los Machucambos. Y digo actuaron
porque no podria decirse que son Unicamen-
te cantantes. Son actores. Si. Y actores de
gran categoria. La movilidad, la animacién,
el acoplamiento de las voces hizo que en un
teatro lleno, con mas de 1100 personas, y sin
el micréfono, se guardara un sentimiento
admirativo durante sus interpretaciones,
para romper luego en aplausos, sinceros,
calidos y esperando con deleite, el comien-
zo de la nueva melodia para sumergirse en
el placer del oido y la vista. (...) tenemos en
Julita Cortés, una cantante de voz pastosa,
sensual, calida y atrayente hasta el grado
sumo versatil en sus actuacionesy en su inter-
pretacion, brillantemente secundada por su
esposo y por Romano3*”,

Pasarian mas de cuatro décadas para que se presenta-
ran Los Machucambos en nuestro pais, en un ultimo con-
cierto, emotivo y Unico: la presentacion final de Julia Cortés.

Julia entre la vida y la muerte

Ella habia bebido siempre, desde que la conoci ya bebia. Y
claro, como siempre esto del alcoholismo se va agravando,
se va agravando, y muchas veces no podia ni trabajar,

no podia actuar, y teniamos que decir que estaba enferma;
teniamos television, no ibamos a la television...

Rafael Gayoso.

Julia nunca aceptd, o por lo menos a mi, su alcoholismo.
Siendo justamente esta enfermedad la que la sacé de los
escenarios y una de las causas fundamentales de su muerte:
“"Que yo tomo trago como todo el mundo, yo nunca he
sido una alcohdlica. Yo me empujo mis tragos cuando me
da la gana y al dia siguiente ni siquiera me acuerdo”.

Es cierto que, muchas veces, se mantenia en un estado
de “bebedora social” y, personalmente, las veces que la vi
estaba sobria o contenida. Pero muchos testigos —familia-
res y amigos— relatan momentos bochornosos de la can-
tante, debido a la bebida.

Los Cortés, en su gran mayoria, padecen de una
depresiéon congénita que, por lo menos que yo sepa,
procede de Claudio Cortés Castro, hermano de Ledn,
el abuelo de Julia. Posiblemente esta enfermedad -un
estigma que durante décadas se ha ocultado o malinter-
pretado- viene de atras.
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Lo cierto es que la depresion se esconde multiples
veces en el alcoholismo. Y Julia asi lo hacia. Es duro reco-
nocerlo, pero imposible obviarlo.

En todo caso, el entorno familiar de Julia, concre-
tamente sus padres, Otto y Amparo, también toma-
ban mucho y, por lo tanto, para Julia era un ambiente
“normal”.

Desde joven tomaba en exceso, y la vida “bohemia”
es una vida nocturna, de alcohol y fiesta hasta la madru-
gada. Ingresar en ese mundo lo que hizo fue acentuar
esa tendencia. Posiblemente, su depresién —especulo-
tenia rasgos bipolares: niveles de adrenalina muy fuertes
en escena, caidas depresivas durante el dia.

Catorce afios de trabajo intenso desgastan a cual-
quiera y una mujer aparentemente fuerte, pero de una
fragilidad absoluta como Julia, no pudo evitar el descen-
so. Julia se sentia sola; Rafael era el encargado del grupo,
y sabemos que la “gloria” no necesariamente da amigos.

En un momento, ella relaté que rompid, “en un des-
cuido”, una ventana y la prensa publicé que habia inten-
tado suicidarse. En dicha publicaciéon, ella se negaba de
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su intento de acabar con
su vida, pero el empresario
le decia que era una exce-
lente publicidad, ya que
tenian una pronta pre-
sentacién en el Olympia.
Julia recuerda: “Claro, el
Olympia no daba abasto,
querian ver a la resucita-
da. No habia tal muerte
ni nada asi. Es que el
periodismo debe ser muy
jodidito”.
Sin embargo, el inci-
dente del “suicidio”, como
veremos mas adelante, se presenta no por una cortadu-
ra, sino por un “equivoco” en el uso de medicamentos.
En un concierto en Bélgica®, Julia empezo6 a sen-
tirse mal en pleno escenario. No veia a la gente e
incluso perdio6 la vista. De igual modo, empezé a can-
tar de una manera distorsionada; la gente creyé que

eran problemas de sonorizacién, pero era Julia que ya
no cantaba. Para Romano, esta es la “parte tragica del
grupo”:

“...estdbamos delante de 3000 personas,
en Bélgica, y de repente Julia me agarré asi
del brazo y dice: ‘Tengo que salir, no puedo
mas, no puedo mas, no quiero mas nada...
Y entonces le digo, faltan dos canciones, no
mas, hacé una mimica, trata de mimar asi,
y yo me puse a cantar, con voz de cabeza,
la voz suya, en el grupo, en fin, con la que
haciamos la segunda voz y después salid y se
cayo en una especie de coma”.

Lo cierto es que era una encefalitis. Sus padres estaban
ahi e, inmediatamente, la gira se anulé y la ingresaron a
una clinica, en donde estuvo tres meses. Gayoso recuerda:

“Estuvo un mes entre la vida y la muerte.
Después se fue recuperando, pero era como

si hubiera perdido
la razén. Se con-
virtié en una nifa
de cuatro afos, a
la que habia que
darle de comer,
limpiarla y todas
las atenciones para
que se mantuviera
viva. Eso fue a fina-
les de 1971".

“Julia, como muchos artistas geniales, nece-
sita un estimulo. Ella lo encontraba en el
alcohol, un poco demasiado, a mi manera
de ver, y yo creo que de ahi devino esta
enfermedad; hay quien le ataca el higado, a
ella le ataco la cabeza”.

Para Julia, dicha encefalitis fue de origen viral pero,
para Gayoso, fue por el alcoholismo:
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A principios de 1972 regres6 a Costa Rica, en donde
estuvo en una finca durante un tiempo. La misma Julia
confesé que, desde que se monté al avion, su padre le
dijo que tirara todos los medicamentos y que bebieran
juntos. Y asi fue, Julia —si bien tuvo algunos momentos de
abstemia- tomé hasta el final de sus dias.

El grupo estaba en el apogeo de la carrera. Habian
firmado seis semanas en el Olympia con Charles Aznavour.
Pero este fue el inicio del declive de Los Machucambos.
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¢Alcohol, soledad o mal de
amor?

Mientras que vivimos juntos fue un romance maravilloso.

Diay, sin un cinco los dos, lo tnico que habia era hacer el amor
jqué cosa mas rica, no! Si, porque diay, hacer el amor y comer pan
y cebolla. Es que eso tan claro. Ya cuando nos casamos ya era otra
cosa. Y ya cuando llegé la fama ya no era matrimonio aquello.
Llevaba su nombre y su apellido, pero de mujer suya no tenia
absolutamente nada que digamos

Julia Cortés.

Para Julia, su enfermedad no fue la causa del fin del
grupo, sino la infidelidad de su esposo y compaiiero del
trio, Rafael Gayoso:

“Desgraciadamente eso fue lo que nos fregd,
porque unimos el amor y el trabajo. Si nos
hubiéramos divorciado, o no nos hubiéramos
casado, cada uno hace su vida y estariamos feli-
ces y contentos, ;me entendés? Pero ese fue el
poderio que él tuvo sobre mi, diay, me arruiné”.
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Cuando se publicé que Julia habia intentado suici-
darse —en junio de 1965, a la edad de 29 afos- ella dio
declaraciones bastante intimas sobre la relacién con su
pareja, Rafael Gayoso. Cuarenta anos después, reiteraba
esa version de los hechos, es decir, que el grupo se acabo,
no tanto por su enfermedad, sino porque su relacién
matrimonial no funcioné.

El ;intento de suicidio? —personalmente creo que fue
real y no accidente, pero ella nunca me lo acepté- fue
descrito por la prensa:

“Ella atraviesa una grave crisis de depresién
nerviosa. El domingo en la noche, sola en
su apartamento de la calle Chalgrin, ella se
tomoé el contenido de un frasco de somnife-
ros. Su marido, Rafael Gayoso, la descubrid
desmayada aproximadamente a las cuatro
de la mafana.

El habia olvidado sus llaves. Tocé el timbre.
Ninguna respuesta. Seguro de que su espo-
sa estaba alli, tuvo miedo y corrié al puesto
de policia de Chaillot.
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Con la ayuda de los policias, tumbaron la
puerta. Julia estaba extendida sobre la alfom-
bra, sin conocimiento. Inmediatamente la
transportaron al hospital Necker, donde los
médicos detuvieron el efecto de la droga.
Actualmente, ella reposa en una clinica de
Epinay-sur-Seine.

Ella estaba agotada... queria dormir... se equi-
voco de medicamento, afirma su marido”36.

Si bien la versién de intento de suicidio la niega
Julia desde el primer momento, devela sus frustraciones
en otra publicacién, escrita en un tono bastante mas
melodramatico:

"Ella estaba sola, ella estaba cansada, todo
el dia grabdé canciones. Como siempre,
Rafael, su marido, habia salido con sus ami-
gos. Recostada en la ventana de su cuarto,
la cantante de Los Machucambos suefia
con su juventud, con sus cabalgatas por el
campo, en Espafa.

Ella imagina a su padre y a su madre, instala-
dos tranquilos en el jardin. Se siente perdida
en medio de un mundo hostil. Sus ojos se
llenan de lagrimas, su cuerpo tiembla como
una hoja sacudida por el viento de otono.
Ella quisiera que Rafael estuviera cerca, ella
quisiera posar su mano sobre su espalda. Las
horas pasan...

En el hospital salvan a Julia, por poco. Cuando
ella abre los ojos y que percibe a tres médicos
sobre ella, grita:

iNo, yo no queria morir! Pero yo estaba can-
sada... tenia suefio, tenia ganas de dormir
mucho tiempo...

Tengo 29 anos, tengo mucho amor a la vida.
Pero necesitaba descanso. Es cierto, tengo
todo para ser feliz, tengo un oficio que amo,
un marido de éxito, amigos, pero no tengo
hijos. (...)

Estoy casada desde hace siete afios. Desde
hace siete afos no paramos de viajar alrededor
del mundo. Siempre haciendo y deshaciendo

maletas, sin tiempo de deambular, de mirar la
vida de frente. Vivimos como autématas.

Yo amo a Rafael, pero no comprendemos la
vida de la misma forma. A él le gusta pasar
las noches en los bares y, durante el dia, él
duerme. A mi me gusta acostarme tempra-
no, levantarme al alba y caminar por las
calles, por el campo. Somos como las parejas
en las que el marido es vigilante de noche
y su esposa trabajadora de dia. Nos cruza-
mos entre dos puertas, nos besamos entre
dos inquilinos: Por supuesto que amo la vida
de artista. Pero ante todo soy una mujer.
Quisiera tener hijos. Quisiera saber que
pequefas personas necesitan de mi equili-
brio, de mi alegria. Amaria que pudieran,
sin remordimientos, ocupar todo mi amor
y morder mi vida con todos sus dientes.
Tengo la impresién de ser inutil, una mujer
incompleta.

Cuando yo le hablo de esto a Rafael, él
sonrie, me besa y me dice: “jSi tuvieras un
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chico, me pregunto, qué harias,
Julia! Sale y me deja sola con mis
problemas»”?’.

Cuando la entrevistamos, en el afio
2000, se quejo de algo que siempre se
hablé en familia. Que Gayoso, como
administrador, acaparaba el dineroy le
enviaba muy poco a Julia. La cantante
vivia en una casa modesta en el pueblo
de Escazu, sin mas lujos que su jardin
y la cama que le habia heredado su
abuelo, Leén Cortés, y que ahora se
encuentra en el Museo Nacional.

Sipensamos que Los Machucambos
poseian dos edificios, donde se ubi-
caba La Escala, en la rue Monsieur Le
Prince, pleno barrio latino, en alqui-
leres debian recibir bastante dinero,
ademds de lo que ganaban por los
discos, aunque, quiza, esto no fuera ya
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tanto. Pero eso sucedia también en época de matrimonio
activo. Recuerda Julia en dicha entrevista:

"En vez de hacer el amor, me acuesto en
las tardes, ya uno cansado de trabajar a las
dos de la mafana; él contaba su platita y
la guardaba y la metia al banco y hacia sus
cositas. Asi que el matrimonio se acab6”.

Julia era una mujer muy joven, muy sensual y hasta
el final de sus dias, la pasion no solo incluia su vida profe-
sional sino, también, la personal, la intima.

De igual manera, Julia siempre afioré un hijoy, hasta
el final de su vida, reclamé a su marido —se divorciaron
poco antes de morir la cantante- que hubiera tenido una
relacion duradera con otra mujer, y que hiciera una vida
mas normal con ella. Evidentemente, Gayoso pudo hacer
esto, porque ya no era el grupo estrella que fue cuando
Julia era la cantante del trio.

De vuelta en Costa Rica

En agosto de 1972, acompanada de sus padres, Otto
y Amparo, Julia volvié a Costa Rica para recuperarse de

su enfermedad. No volveria a vivir en Paris nunca mas.

La prensa anuncié el regreso de Julia de la siguiente

manera:

"Muchos afios de intensa actividad artistica,
el peso de dos ya famosos locales nocturnos
en Paris y otro en Madrid, de los cuales son
propietarios los integrantes del conjunto
musical, afectaron la salud de nuestra que-
rida conciudadana, y después de larga y
penosa enfermedad regresa a su patria en
compaiiia de sus padres, en donde disfruta-
ra de un periodo de reposo para regresar a
su adorado Paris, que tan maravillosa aco-
gida diera a su talento musical innato y a su
deslumbrante simpatia como artista y como
persona comun de todos los dias”32.
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Julia estuvo descansando y recuperandose tres afios en
una finca y luego en su casa, en el pueblo de Escazu. En el
ano 1973, Rafael Gayoso, compaiiero del grupo y esposo de
Julia, vino a verla. Aseguré que ella volveria a los escena-
rios: “Julita volvera a Paris”. La afirmacion de Gayoso queda
alli como un reto a la artista nacional quien dentro de unos
meses se unird a Los Machucambos en Paris”*.

Y no porque no podia; nunca quiso volver. Realmente,
Julia se hasti6 de la vida del espectaculo e, incluso, cuenta su
amiga, Lilliana Echeverria, que, en su agonia, le preguntaba
si estaba en Paris o en Escazu. Y a la respuesta de que estaba
ensu casa en Escazy, ella respiraba aliviada. Paradéjicamente,
Paris se le habia vuelto una especie de pesadilla.

En el afio 1975, el musico costarricense Lalo Rojas
le propuso hacer un disco. Luis Salas, de Indica, estaba
interesado en grabarlo. De igual manera, el gran amigo
de Julia, el pintor y muralista César Valverde, la empujo
en la nueva aventura.

“Hicimos un disco muy lindo, muy lindo, pero el mer-
cado aqui es muy pequeno”, recordaba Julia.

El disco se titulé Julia Cortés con el trio Los
Millonarios e incluia piezas mucho mas cercanas a nues-
tro imaginario: Mentiras, He guardado, Aquella tarde, Ay
amor, Amarraditos, La mamma (que si fue un éxito con
Los Machucambos), Virgen Negra, Cancion sin nombre,
Morenita mia, Eclipse de luna y Luna de Xelaju.

Pero, como decia la misma Julia a la prensa: “El publi-
co nuestro es muy bueno, muy carifoso muy lleno de
calor humano. No asi el ambiente artistico costarricense
que es muy dificil. No se protege debidamente al artista
tico aunque sea su arte muy bueno ™.

Ese fue el Unico disco que grabdé en nuestro pais.

Durante un tiempo cant6 en pequefos bares, con
Pibe Hine y su trio, entre otros, pero pronto se recluyé en
su casa, a cuidar a su padre, primero, y, posteriormente, a
su madre. El fallecimiento de ambos fue muy duro para la
cantante, quien vivio sola hasta el final de sus dias.

En 1984, se realizé un homenaje a diversos artistas
nacionales, en el Gran Hotel Costa Rica. Ana Poltronieri,
Pibe Hine, Ricardo Mora, Carmen Granados, Ray Tico y
Julia fueron los homenajeados.

Pero, en los ulti-
mos veinte arfos, Julia
practicamente se reclu-
y6 en su casa de Escazu
y llevaba una vida coti-
diana de pueblo, com-
prando el pan en la
pulperia mas préxima
y caminando como una
escazuceia cualquiera.
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Los Machucambos sin Julia

Pero claro, viviendo, gracias al nombre de Los Machucambos
nombre que le debemos a Julia; de eso estamos perfectamente
conscientes. Pero también porque hemos sequido trabajando
seriamente y bueno, hemos hecho la musica que

nos gustaba y ahi estamos.

Rafael Gayoso.

Cuando Julia se enfermo y regresé a Costa Rica, el
grupo tenia firmado un contrato de tres meses en el
Olympia, con el célebre cantante Charles Aznaveur. El
mismo intérprete les dijo que “the show must continue”
y que buscaran un reemplazo.

Consiguieron dos muchachas —-una no bastaba
para llenar el espacio y la magia de Julia- Maria Licata
y Florence, con quienes estuvieron dos afos. En 1980,
Florence fue sustituida por Maria de Aparecida, pero
tampoco funciond. Entonces, entré una chilena, Mariana
Montalvo quien integra el grupo hasta la actualidad.

En algln momento en que Julia visité Paris, Gayoso
de nuevo le propuso quedarse. Segun recuerda Julia:

“Ay, qué dicha que viniste, mird, vamos
inmediatamente donde Decca, para que
veas las canciones, ensayémoslas y te venis
dentro de un mes para trabajar. ;Quéee?
Eché yo para atras pero como se echan los
toros cuando ven la cosa mal. jNo!”.

Y de nuevo, Julia insiste que no regresaba porque
Rafael tenia una mujer en su casa —es decir, en la casa de
ambos- y sabia que él estaba profundamente enamora-
do de ella. Vio cartas, fotos y no estaba preparada para
ser solo la compafera del trio. Mas aun, seguian casados
formalmente.

Rafael, décadas después, recuerda la partida de Julia
como algo muy dificil de superar:

“El trabajar sin Julia fue para nosotros un
choque terrible, porque, ademas ella era la
parte que mas actuaba en escena, la que
mas cantaba, la que mas se movia. Nosotros
estdbamos siempre un poco atados a nuestra
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guitarra. Ella sabia actuar, sabia moverse. Las
chicas que vinieron después no tenian esas
cualidades ni mucho menos, pero, en fin,
eran buenas artistas y han cumplido con su
obligacién, y la prueba es que hemos podi-
do seguir viviendo y trabajando durante 30
anos, aun sin Julia”.

Gayoso confirma que “nunca encontraron lo ideal” y

que el hecho de que sean dos muchachas ayuda un poco:

“Pues las chicas ahora, como son dos, ya la
cosa es mas facil. Pueden tener una relacion,
decirse cosas, jugar un poco la una con la
otra, hacer unos pasos de baile, pero, en fin,
es otra cosa, es distinto”.

Y si bien es cierto que han sobrevivido mas de cin-

cuenta anos, la época de gloria fue en los primeros afos,
cuando Julia era el centro del trio, el alma y la pasién
torrencial.

Mujer de amores

Julita Cortés fue una mujer muy atractiva que embru-
jaba a los hombres cuando bailaba descalza en el
escenario.

‘Cuando estaba aqui lo que tenia era novios de esos que
uno daba la vuelta al parque, que se daba un beso y jale.
Fui noviera pero en Europa antes de casarme’, cuenta.
Segun afirma, fue novia del actual Presidente del
Consejo de Ministros Italiano, Lamberto Dini, de quien
ahora es una buena amiga.

Una anécdota que recuerda con claridad es la de un
novio que se enamoré perdidamente de ella: ‘Fue un
nicaragtense que le dio por cortarse las venas cuando
yo me iba de aqui. Eso no es amor, eso es estar loco,
no fregués... ;usted sabe lo que es ese sangrerio? jQué
cochinada!’.

Ella afirma que, a pesar de que auln tiene pretendien-
tes, no quiere compromisos con nadie.

‘Siempre fui muy independiente. Disfruto de la sole-
dad, me encanta mi cama grande... es una belleza'".

El ultimo gran amor

Auln cuando el rencor por la infidelidad y abandono
de Rafael fue una herida que duré mucho en sanar, Julia
continué en Costa Rica una vida cotidiana y tuvo lo que
ella llamo, “un gran amor":

“Yo vivia en una cierta casa por aca (Escazu)
y me pasé a otra casa, digamos en la esquina.
Y fui a comprar a la pulperia —-yo no conocia
muy bien el barrio— y me va saliendo un
hombrén. jAy, cosa mas divina!”.

Se trataba de Rodrigo Ortiz, parte de los hombres
que hicieron la revolucién del 48:

“Nos vimos, y yo compré lo que iba a com-
prar, que eran unas cervezas, por cierto,
para mamay para miy, entonces, se me puso
atras y me dijo: ¢Usted por casualidad no es
Cortés?” Si, me eché el caballo, como se dice
vulgarmente. Lleg6 a la casa, hablé mas con
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mama que conmigo, pero yo jembobada
con el hombre, esos ojazos verdes, alto,
maravilloso, de esos hombres feos divinos,
me entendés, macho hasta la médula!”.

Tuvieron una relacion de diez afios. Iban a fincas, a
montar a caballo, que es algo que a Julia siempre le gusté
mucho: el campo, la naturaleza.

"Ahi no se hablaba de musica, se hablaba
de vacas y de todo eso, que yo me crié en
una finca de vacas, también. Hablabamos de
toros o hablabamos... A él Julia Cortés, can-
tante, no le interesaba en lo mas minimo. jY
fue el amor de mi vida!”

La madre de Julia murié en los afios noventa y
Rodrigo Ortiz también:

“Me quedé sola, sola, sola, sola, vieras qué
tristeza. Era el hombre que tiraba besos cuan-

do se iba para la oficina y llamaba, “al6, mi
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amor”, completamente diferente a Rafael.
iEse fue el amor de mi vida! Con decirte asi
que ahora yo soy casi incapaz como de ena-
morarme de alguien”.

Y asi fue. Si bien, posiblemente, Julia tuvo algunos
amorios, nunca mas establecié una relacion formal con
nadie. Julia estuvo acompanada los ultimos afios de su
vida con una gran amiga, Lilliana Echeverria, quien la
cuidé hasta su muerte.

El ultimo concierto de Julia Cortés

Fue emocionante. El auditorio estaba ocupado por un buen
numero de congéneres con canas, como las que ahora tengo,
y a todos nos atrapo el embrujo de la nostalgia.

Roberto Garcia.

En el aio 2001, Julia Cortés fue invitada a participar
en el programa que realizaban Aurelia Trejos y Dionisio
Cabal, del grupo Cantares, en canal 13. En El cancionero,
como se llamaba el programa, se realizé una panoramica
histérica de la cantante y sus éxitos en Paris, en los afos
sesenta. Como sefiala Alberto ZuAiga“*:

“Ella puso como Unica condicién no cantar
en vivo. El publico decidié motivarlay saturé
la central teleféonica con llamadas de apoyo.
(...) Finalmente, la cantante accedié y mar-
ché a Paris, seleccioné el repertorio junto a
sus dos excompaferos y se hicieron los arre-
glos musicales”.

Posteriormente, se logré el suefio de muchas déca-
das: la reunién del grupo original de Los Machucambos.
El primer concierto se realizé en el Auditorio Nacional, el
16 de junio de 2004y, un ailo después, en el Teatro Melico
Salazar. Se intenté conservar el sonido original del trio 'y
el repertorio mezcl6 las canciones que los habian hecho
célebres, con algunas nuevas composiciones:
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“Estuvieron todos; es decir, Gayoso, Zanotti
y, por supuesto, Julia, con otros musicos pro-
fesionales entre los que se encontraba Pepe
Chacén, el hijo de don Mario, a quien quizas
recordaras cuando impregnaba de ritmo y
calor las tarimas dandole a los timbales”*.

Julia vestia de azul, con una flor en su cabello; ini-
ci6 el recorrido musical con un homenaje a su pais,
cantando La guaria morada. Después, el grupo hizo un
recorrido por sus mayores éxitos, desde 1958 hasta 1972.
Algunos de los temas fueron Piensa en mi, de Agustin
Lara; Preguntas sobre Dios, Poncho de cuatro colores, y
Los ejes de mi carreta, de Atahualpa Yupanqui; Oh, qué
serd, de Chico Buarque, y otras piezas tradicionales como
Duerme negrito, Ansiedad, La llorona, y algunos bole-
ros como Contigo a la distancia, Perfidia, Maria Elena, y
Cuando vuelva a tu lado.

Deigualmodo, lostemasinolvidablescomoLa mamma,
Pepito, La bamba, La palomita, Otorrinolaringdlogoy otros
mas. Recordemos que el repertorio de Los Machucambos
era de mas de las 700 canciones, en mas de 60 discos.

Roberto Garcia, nostalgico, escribié, rememorando a
su padre:

“Julia es la misma. Domina la escena y
su voz sigue clara e intensa. (...) Mi tata,
he de decirte que evoqué tu memoria
con cada cancion, especialmente al final,

cuando interpretaron La mamma. Te gusta-
ba mucho ese tema: Ya estan aqui,/ llegaron
ya,/ a la llamada del amor,/ estd muriendo la
mama... Quizas fue la letra. O seria la fuerza
de tu recuerdo. Lo cierto es que las notas
musicales me transportaron, con absoluta
nitidez, a la tarde lejana en la que llegas-
te de la oficina e hiciste brotar aquellas
voces magnificas en la aguja del tocadiscos.
“iQuiénes son?”, pregunté entonces. “jLos
Machucambos!”, respondiste”.

Ana Maria Parra, quien realiza la crénica del concier-
to, sefiala: “Un Auditorio Nacional en pie al cierre de la
funcidn, sefiores de cabeza casi blanca pidiendo a gritos
canciones, y sonrisas de oreja a oreja...”.

Para el segundo acto, segun Parra:
“Julita aparecié de rojo hasta el suelo para dar

un paseo de amores: Piensa en mi, Cortando
platano —cancion que escribié Gayoso para

jugar con el hablar tico; O qué serd, Samba
en preludio; Lola y un popurri de boleros que
incluyé Contigo a la distancia y Perfidia, entre
otros para cerrar con a punta de cumbia con La
Piragua. jAl fin Julita bailé! y arrancé aplausos
y gritos. (...) El publico no los dejé irse y ellos,
generosos, regresaron con Duerme negrito,
Adids a la mamma, El silbido de ese treny lo
esperado: un set de cha-cha-chas armado por
La cucaracha, El otorrinolaringdlogo y Pepito.
Aplausos llovieron, y de pie. No era un suefio,
estaban despiertos”.
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Yo también estuve en ese concierto. Incluso lo filma-
mos, gracias a mis amigas cineastas Hilda Hidalgo y Laura
Pacheco, acompanadas de su equipo. Yo lo recuerdo y, a
la vez, lo he olvidado. Yo solo pensaba que era un peda-
zo de historia que no se repetiria y que era mejor que no
se repitiera nunca mas. Ademas, tenia mucho temor del
resultado, sobre todo por Julia.

La misma Julia no amaba ver hacia el pasadoy, si bien
el concierto fue un éxito, era un concierto-reencuentro,
sobre un tiempo pasado. Era un himno a la nostalgia, a
un éxito de tres décadas atras. Pero el grupo no tenia
futuro. Los Machucambos, sin Julia, seguian existiendo,
pero ya no tocaban en el Olympia, ni lo latinoamericano
era la moda, ni Brigitte Bardot era sexy -mas bien una
seflora muy arrugada y muy de derecha que lo Unico que
hace es defender animales— ni Julia era la “campesina
sana” de su juventud.

Julia me mostro, en ese concierto, la diva que era, la
espectacular cantante que siempre fue, la figura magica
en medio del escenario, que solita lo llenaba con su luz,
su voz, su baile y su magia. Lo hizo durante mas de una
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década en un Paris Unico, y lo haria en nuestro Auditorio
Nacional muchos afios después.

Al afno siguiente, el grupo repitié la experiencia. Esta
vez el concierto fue en el Teatro Melico Salazar. El critico
de musica popular, Alberto Zufiga, resefid el concierto.

Critica de musica: invocando la fama.
Canciones inmortales: el repertorio

de Los Machucambos lo mejor de la noche.

Alberto Zuniga

Yo diria que Julita Cortés la pasé muy bien en este
concierto con sus dos viejos amigos de aventuras
musicales. Se dio un gustazo.

Igual me parece que gran parte del publico disfruté
bastante con este nuevo encuentro del legendario
trio, que causo furor en Europa a finales de la
década de 1950 y una buena parte de los afios 60 del
siglo pasado.

Salado yo que no lo pude disfrutar tanto como
hubiera querido. Atento a los pequerios accidentes y
equivocos, que muy sabiamente Rafael Gayoso habia
advertido iban a suceder, tuve muy pocos momentos
de auténtico placer histérico musical.

Qué vaina no dejarse llevar por el desenfado de una
circunstancia y aceptarla como tal. Los Machucambos
no tuvieron el tiempo necesario para ensayar como
se debia y, entre otras cosillas, el acople de las voces
fue de los que mas se vio afectado por este hecho.
Eso y un sonido, a veces, deficiente.

Hace un afio no pude escuchar el primer reencuentro
de Los Machucambos en el Auditorio Nacional y esa
era una cita obligada con un instante en el tiempo
de la cultura musical universal. Esta segunda oportu-
nidad no habia que perderla por ninguna razén.

En mi opinién, este trio fue esencial para que
muchos de nosotros reconociéramos el bagaje cultu-
ral que, como latinoamericanos, teniamos y no sabia-
mos. Desde canciones sublimes y profundas hasta
canciones alegres y juguetonas que solo servian

para animar una fiesta. Corrian los Ultimos afos de
los sesentas y ya el rock estaba invadiendo nuestros
preciosos territorios musicales.
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Muchas de las canciones que interpretaron la noche
del viernes formaron parte de ese maravilloso reper-
torio y estar frente a Los Machucambos escuchando-
las ciertamente que tiene un extraordinario y gran
valor emocional.

En términos generales, el espectaculo transité fluido
gracias un equilibrado repertorio de cancionesy a un
grupo de musicos que le otorgé las calidades a cada
tema que el trio, por las razones ya explicadas, no
pudo sustentar.

En este sentido, el guitarrista y multi-instrumentista
Jean Pierre Bluteau brill6 con luz propia. Es alguien
que sabe poner hablar las cuerdas de una guitarra.
José Almeida, en el bajo, asombré por su capacidad
de ejecutarlo, a la vez junto los timbales. En los tecla-
dos, Roland Malmin fue muy efectivo y necesario.

La base percusiva a cargo de los ticos Pepe Chacén y
Joaquin Rivera estuvo impecable.

En la primera parte del programa, los mejores
momentos del trio empezaron a cuajar cuando llega-
ron las canciones venezolanas, antes de ellas estaba
un poco perdido.

La segunda parte del concierto estuvo mejor lograda
y Julita arrancé con su version muy personal de
Pienso en ti. Sobresalieron, entre otras, la bossa
nova, que cantaron a duo Julita y Romano Zanotti,
La piragua, Duerme Negrito y, desde luego, el famo-
so Pepito y Otorrinolaringélogo. Un concierto de
archivo emocional auténtico que se apoyo en la fama
del trio, pero ;qué podra sostener un tercero?*.
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Ya para entonces, a Julia se le habia declarado el can-
cer de garganta que la llevaria, en su ultimo viaje: a las
montanas de Escazu.

De este concierto saldria un disco —producido por
Dionisio Cabal- titulado Los Machucambos 2004, en cuya
portada solo aparecian los pies de Julia Cortés.

El ultimo viaje: el ultimo canto

Con ella muere una manera de cantar y un tipo de espectaculo.
Alberto ZUiiga, critico de musica.

El concierto en el Teatro Melico Salazar seria el ulti-
mo que Julia daria. En la tarde de ese mismo dia, le diag-
nosticaron cancer en la garganta. Sali6é a cantar sabiendo
que era la ultima vez, y no divulgé la noticia.

Nos pidi6 a la familia que fuéramos discretos. Ya habia
heredado algun dinero de la venta de los edificios de Paris,
por lo que pudo acudir a los mejores médicos y clinicas.

Tampoco queria que la viéramos. Su cuerpo estaba
deteriorado y ella no se queria mostrar asi: era una estre-
llay queria que la recorddramos asi.

Lilliana Echeverria, su vecina y amiga incondicional,
fue quien estuvo a su lado los Ultimos afios.

En un momento dado, Julia creyé que habia salido
del cancer e, incluso, publicé una nota de agradecimien-
to a los médicos quienes la habian tratado. Pero otras
complicaciones vinieron, hasta que el cuerpo no aguanté

mas. De esa mujer grande, compacta, fuerte, la llamada
“campesina sana y fea” ya no quedaba nada. Y ella tam-
poco quiso que quedara nada.

Pidi6 que la incineraran y que la esparcieran por las
montanas de Escazu, donde a menudo su amiga la lle-
vaba, ya en silla de ruedas, para que disfrutara de ese
campo que tanto amé.

El 21 de noviembre de 2008, a la edad de 74 afios,
Julia murié en su casa de habitacién.

Muchas veces le preguntaron a Julia Cortés si no
anoraba el éxito, los aplausos, Paris, la fama, y ella siem-
pre lo negé:

“No, no me hace falta. Ya lo vivi y ya esta.
Es mas, ahora me da horror, me da espanto
volver a eso. Los ensayos, una gala de esas,
la gente, no, no. Definitivamente, no. De
esta agua no beberé, se dice, pero hay un
momento en que uno tiene que retirarse.
No me interesa la musica.

¢Cual es ahora el interés?

Vivir, ino te parece que es lindo vivir?"46,
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DISCOGRAFIAY

Los Machucambos (1958), Club National du
Disque

1. A mi palomita, 2. Subo subo, 3. Buenas
noches, 4. Duerme negrito, 5. La bamba,
6. Cuatro preguntas, 7. Flor de apure, 8. La
loca, 9. El Huazo, 10. Rinquincalla.

Los Machucambos (1960), DECCA

1. La petenera, 2. Guajira, 3. Sauce, 4. De
terciopelo negro, 5. Negra Maria Ester, 6.
Isto aqui nao esta bom, 7. Na Bahia tambem
tem, 8. Piedra y camino, 9. Chaparralito, 10.
Casamiento de negros.

Dansez avec Los Machucambos (1961), DECCA
1. Otorrinolaringdlogo, 2. Perfidia, 3. AdiGs,
4. La boa, 5. Amor amor, 6. Pepito, 7. La
cucaracha, 8. Contigo en la distancia, 9.
Granada, 10. Negra Maria Ester, 11. Dimelo
en setiembre, 12. La bamba.

Dansez avec Los Machucambos (1962),
London, Canada

1. Non Monsieur, 2. El silbido de ese tren,
3. Samba de minha terra, 4. El choclo, 5.
Cuando calienta el sol, 6. Samba do perro-
quet, 7. Dona Rosa, 8. Purito, 9. Fabulosa, 10.
Esperanza, 11. El profesor, 12. Samba torto.

Ole Los Machucambos (1962), DECCA
(Alemania)

1. Negra Maria Ester, 2. Purito, 3. Samba de
minha terra, 4. Cuando calienta el sol, 5. El
choclo, 6. Quiéreme, 7. Duerme negrito, 8.
Esperanza, 9. Chaparralito, 10. El silbido de
ese tren, 11. Dona Rosa, 12. La Petenera, 13.
El profesor, 14. Samba torto.

Los Machucambos (1963-64), DECCA
(Alemania, Inglaterra (en 4 fases), Espafia y
London (Canada)

1.Lacucaracha, 2. La palomita, 3. Amor amor,
4. Pdjaro campana, 5. Otorrinolaringdlogo,
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6. Granada, 7. La bamba, 8. Pepito, 9. Perfidia,
10. Cascada, 11. Subo subo, 12. Adics.

Dansez avec Los Machucambos #3 (1963),
DECCA

1. La mamma, 2. Ciel de lit, 3. El watusi, 4.
Mexicana, 5. Profesor Bach, 6. Otra bamba, 7.
Ameérica, 8. Maria Elena, 9. Melinda, 10. Triangulo,
11. Maria Ninguen, 12. La bamba de Colas.

Los Machucambos (1963), Dureco (Holanda)
1. El osito, 2. Malaga, 3. Pepe, porro, 4. Mi son
innamorato di te, 5. Na Bahia tamben tem, 6.
Granada, 7. La chanson de Orphée, 8. Le Coco,
9. La palomita, 10. Chiccho cha cha, 11. Allegre
pescador, 12. Quiéreme, 13. Duerme negrito.

Los Machucambos (1964), DECCA (versidon
estéreo Espaiia)

1. Pepito, 2. Cuando calienta el sol, 3. Mira
mirame, 4. La cucaracha, 5. Contigo en la
distancia, 6. La bamba, 7. Non Monsieur,

8. Granada, 9. Quand je danse avec, 10.
Perfidia, 11. La chinqua, 12. Esperanza.

Los Machucambos (1964), London (Canada)
1. La lune, 2. Profesor Bach, 3. Mira mirame,
4. La bamba de colas, 5. Mi chinqua, 6. La
mamma, 7. Quand je danse avec, 8. Maria
Elena, 9. Ciel du lit, 10. El watusi, 11. Melinda,
12. El pescador.

Dansez avec Los Machucambos #4 (1964),
DECCA

1. Le grand voyage, 2. Sapore di sale, 3. El
angelito, 4. Guarare, 5. El ascensor, 6. Pollera
colora, 7. Tartamudeando, 8. Adids Irene, 9.
Qui quae quod, 10. Guantanamera, 11. El
osito 12. El rancho grande.

Mucho Machucambos #4 (1964), DECCA
(London, Canada, DECCA, Inglaterra)

1. Cachita, 2. Adids Irene, 3. Missionera, 4.
Maria Elena, 5. El tren, 6. Naranjita, 7. El rancho

grande, 8. Yo vendo unos ojos negros, 9. Ojos
verdes, 10. Valcesito, 11. Reservista, 12. Adios
pampa mia.

Caramba (1966), DECCA

1. El cumbanchero, 2. El manisero, 3. La
parranda, 4. Concierto en la llanura, 5. El
caiman, 6. Brazil, 7. Alma llanera, 8. Tico
tico, 9. Cielito lindo, 10. La playa colorada,
11. Mafana, 12. Garota de Ipanema.

Argentina (1966), DECCA

1. Los ejes de mi carreta. 2. Carnevalita
Humahuaqueno. 3. Angélica. 4. Taripai cha
cucharata. 5. Soy libre. 6. Viene clareando. 7. La
tolderia. 8. Viva Jujuy. 9. Vidala del Culampaja.
10. La loca. 11. Mamma vieja. 12. Hasta otro dia.

La bamba (1966), DECCA

1. Pepito, 2. Amor amor, 3. Granada, 4. Adids
adios 5. Brazil, 6. Tico tico, 7. Non Monsieur,
8. La mamma, 9. La cucaracha, 10. Perfidia,

11. América, 12. Cuando calienta el sol, 13.
Maria Elena.

Madsica latina et succes des Machucambos
(1966), DECCA

1. La bamba. 2. Samba da minha terra. 3.
Esperanza. 4. La mamma. 5. Granada. 6. La
chinqua. 7. Berimbao. 8. Le soleil a raison. 9.
Maria Elena. 10. Pepito. 11. Guantanamera.

12. Samba en preludio.

Venezuela (1966), DECCA

1. Nau nau, 2. Los garceros, 3. Amalia Rosa,
4. Nuestro amor, 5. José Maria, 6. Un setoco-
nao, 7. Alma llanera, 8. Cuchachita sabane-
ra, 9. Ay Josefina, 10. Madrugada llanera, 11.
El guapo, 12. El polo.

Les succes des Machucambos (1966), DECCA
1. La bamba, 2. Samba da minha terra, 3.
Esperanza, 4. La mamma, 5. Granada, 6. La chin-
qua, 7. Berimbao, 8. Le soleil a raison, 9. Maria
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Elena, 10. Pepito, 11. Guantanamera, 12. Samba
en preludio.

Mucho gusto (1969), DECCA (Inglaterra;
London, Estados Unidos)

1. Méas que nada, 2. Manha de carnaval,
3. Maracaibo, 4. Corcovado, 5. Puerto de
Barranquilla, 6. Babalu, 7. Un homme,
une femme, 8. Baia, 9. Paraguajita, 10.
Teripai cha cucharata, 11. Insensatez, 12. El
humahuaqueno.

Perou (1969), DECCA

1. Quiéreme, 2. La traidora, 3. Si me quieren
quiero, 4. Fina estampa, 5. Negro tamborilero,
6. Sol de Cuzco, 7. El huaquero, 8. Yo te amo
con locura, 9. Sauce, 10. Que nadie sepa mi
sufrir, 11. De la rosa en botdn, 12. Bailen nifias.

Olympia (1971), DECCA
1. Si me quieren quiero, 2. Poncho de cuatro
colores, 3. Recuerdos de Calaguallo, 4. El

coéndor pasa, 5. Hasta siempre comandante,
6. Quiéreme, 7. La piragua, 8. La llorona, 9.
Amalia Rosa, 10. Los garceros, 11. La bamba,
12. Samba da minha terra, 13. Samba en pre-
ludio, 14. Tristeza.

Musica latina and love (1971), DECCA (dos
discos)

1. El cdndor pasa, 2. Noche de ronda, 3.
Frenesi, 4. Ti pi tin, 5. Maria de la O, 6. Adids
mi Chaparrita, 7. Tristeza, 8. Acércate mas,
9. Ay cosita linda, 10. Solamente una vez, 11.
Tres palabras, 12. Cuando vuelva a tu lado.

The world of Los Machucambos (1971),
DECCA

1. La cucaracha, 2. El rancho grande, 3. Adids
Irene, 4. Une homme, une femme, 5. Minha
de carnaval, 6. El cumbanchero, 7. La bamba,
8. Cielito lindo, 9. Maria Elena, 10. Mas que
nada, 11. The girl from Ipanema, 12. Adids.

Los Machucambos (disco doble) (1971),
DECCA

1. La bamba, 2. El silbido de ese tren, 3. La
chinqua, 4. Samba do perroquet, 5. Contigo
en la distancia, 6. América, 7. Cuando calien-
ta el sol, 8. La bamba de colas, 9. La mamma,
10. Melinda. 11. Esperanza. 12. Valsecito.

1. Pepito, 2. Maria Elena, 3. Dimelo en
setiembre, 4. Samba torto, 5. Mira mirame,
6. Quand je danse avec, 7. Non Monsieur, 8.
Berimbao, 9. Maria-Ninquem, 10. La pira-
gua, 11. Otra bamba, 12. Sol de Cuzco.
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Notas

Esta cronica no pretende ser un trabajo académico.
Tuvimos que acudir a los archivos personales de Rafael
Gayoso, el lider del grupo. Fueron 14 afios de éxito de
Julia con Los Machucambos (1958-1972) y nos era impo-
sible recurrir a las bibliotecas. Ademas, la prensa no solo
era francesa, sino de Turquia, Algeria, Tunez, y multiples
paises, en donde el grupo se presenté. Por lo tanto, mu-
chos de los recortes de periédicos carecen del nombre del
diario o la fecha de publicacion; en estos casos no anota-
remos este detalle, para no abundar en notas. Cuando la
informacion esté completa, si la consignaremos.

Leon Cortés es, quiza, el primer presidente costarri-
cense, no aristocratico del pais.

Gabriel Rodriguez. Una vedette para recordar. En: La
Nacion, s. f.

Ibidem.

10.

Entrevista realizada a Julia Cortés, en su casa en Es-
cazu, el 7 de febrero de 2003.

Entrevista realizada a Rafael Gayoso, en mi casa de
habitacién, el 4 de abril de 2003.

Jesus Soto, venezolano, es uno de los artistas plas-
ticos mas importantes del siglo XX. Trabajo, sobre
todo, con el arte cinético y sus obras se encuentran
en los museos mas prestigiosos y en muchos lugares
de Paris, ciudad en la que murié.

http://maisonorange.fr/entgayoso.html
Todos los textos en francés los hemos traducido para
mayor comprension del lector.

http://maisonorange.fr/entgayoso.html

Gabriel Rodriguez. Una vedette para recordar. En: La
Nacion, s.f.
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Los Machucambos: ‘Nous voulons mettre le rythme
sud-américain au service de la chanson (engagé)”. La
revue du Liban, juin 74.

La bamba es reconocida como el himno popular del
estado de Veracruz; sin embargo, la versién mas di-
fundida es una de rock and roll, especialmente en
la interpretacién de Ritchie Valens. Ha sido la Unica
cancién en espaiol en llegar al nUmero 1, en la lista
de los Billboard Hot 100. Se presume que data del
siglo XVIl 'y no se conoce a su autor.

Los Machucambos: une qualité scénique et vocale
incomparable. En: La presse de Tunisie, 29 de julio
de 1964.

El considerado “Elvis francés” ha tenido una carrera
de mas de 50 anos, 400 giras, 18 discos de platinos;
ha actuado frente a mas de 15 millones de personas
y ha vendido mas de 100 millones de discos. Sin em-
bargo, es poco conocido fuera de Francia.
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16.

17.

18.

19.

20.

21.

22.

Ambos paises fueron colonias francesas hasta ese
momento.

Entrevista realizada por Laura Pacheco y César Mau-
rel a Romano Zanotti, el 28 de diciembre de 2003, en
Paris.

G. L. Schaeffer, L'art du trio: “Los Machucambos”.
http://maisonorange.fr/Escala.html
http://maisonorange.fr/entgayoso.html

Cantautor egipcio radicado en Paris, creador de mul-
tiples éxitos que luego serian interpretados por los
mejores cantantes de Francia.

http://maisonorange.fr/Escala.html

Se refiere al dinero que ganaron con el éxito de
Pepito.

23.

24.

25.

26.

27.

28.

29.

“L'empereur du music-hall annexera-t-il la provin-
ce?”, sdbado 9 de noviembre de 1963.

Ya Julia Cortés no estaba con ellos.

Los Machucambos: ‘Nous voulons mettre le rythme
sud-américain au service de la chanson (engagé). La
revue du Liban, juin 74.

Michel Roux. “Los Machucambos, vedettes de la
Grande Nuit de la Musique”. En: Le Dauphine Libere,
25 de mayo de 1964.

C.B. “Le culte du folklore sud-américain a conduit Los
Machucambos vers le Grand Prix du Disque 1959".

El Oscar del artista mas popular. En: La Prensa Libre,
13 de marzo de 1964.

Mercedes Borrasé. Julia Cortés triunfa en tres conti-
nentes. En: La Prensa Libre, s.f.

30.

31.

32.

33.

34.

35.

36.

N. Lemaire, “L'Amérique latine chante la liberté a
I’'Olympia”, martes 6 de abril de 1971.

Edmond Gilles, Les Machucambos.

El trio Los Machucambos en La Republica. San José,
La Republica, 1964.

Nuestra compatriota Julia Cortés tendrd la gran
oportunidad de actuar ante su publico. En: La Na-
cion, 23 de diciembre de 1964.

Inés de Steffen. Un éxito total: Los Machucambos.
En: La Prensa Libre, s.f.

No se tiene certeza si fue en Bélgica o en Luxem-
burgo.

“La chanteuse des Machucambos n‘aimait plus la vie

de bohéme. L'ancienne diplomate a voulu mourir”.
Paris-Press, L'intransigeant, 24 de junio de 1965.
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Micheline Argoud. (1965, juin). “Lamour ne suffit
pas a Julia. La vedette des Machucambos ne voulait
pas vivre sans enfant”.

Alvaro Delcore. (1972, 5 de agosto). Julia Cortés vuel-
ve a Costa Rica. En: La Nacion.

La Nacién. (1973, 14 de marzo). Rafael Gayoso: de
Paris a las playas de Guanacaste.

Julita Cortés: Publico nuestro muy bueno... ambien-
te artistico nuestro muy dificil. En: Pueblo. 25 de no-
viembre de 1975.

Gabriel Rodriguez. (s.f.). Una vedette para recordar.
En: La Nacidn.

Alberto Zuiiga. (2004, 15 de junio). Julia canta de
nuevo. Un espectaculo Unico, histérico e irrepetible
con Los Machucambos. En: La Nacion.

43.

44.

45.

46.

47.

Roberto Garcia. (2004, 19 de junio). Nostalgia de Ma-
chucambos. En: La Nacion.

Ana Maria Parra. (2004, 18 de junio). jQué noche,
Machucambos! En: La Nacion.

Alberto Zuniga. (2005, 5 de junio). Invocando la fama
(critica de musica). En: La Nacidn.

Karen Asch. (1988, 27 de febrero). Julia Cortés: la voz
de una leyenda. En: La Republica. S.p.

No incluimos toda la discografia, sino los discos mas
importantes. Tampoco estamos incluyendo los discos
en 45 rpm, que fueron muy importante en la época.
Esta discografia fue reunida por Jean-Marie Diem,
en marzo de 1996.
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Julia est la seule femme qui
pourrait un jour prendre la succession de
Mistinguett et de Josephine Baker. ..

Bruno Coquatrix, duefio del Olympia, Paris.

Era una especie de caja magica. Yo tendria unos siete
anos y me encantaba. Estaba repleta de discos de vini-
lo, de esos grandes con portadas y fotos de los artistas.
La coleccién era, principalmente, de musica mexicana,
en especial, boleros de Agustin Lara, rancheras de José
Alfredo Jiménez, algunos discos de Jorge Negrete, Javier
Solis, Pedro Vargasy, sobre todo, de Tito Guizar. Este can-
tante era el preferido de mi madre. Habia visto su mitica
pelicula, Alld en el rancho grande, 39 veces y, si bien no
era una voz privilegiada, “tenia los ojos azules mas bellos
del mundo”, en palabras de mama.

Sin embargo, habia algunos discos —-no pocos- que
eran mis preferidos. Un aura de misterio los rodea-
ba. Eran muy coloridos y siempre aparecia un trio: Los
Machucambos. Eran una leyenda: la cantante era tica, y
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era jmi prima! Julita Cortés era muy exitosa en Europa,
sobre todo en Paris... y yo me imaginaba alli, en su
piel, con los pies descalzos, recibiendo los aplausos, las
ovaciones...

Me encerraba en el pequefio cuarto, con el toca-
discos y una maraca vieja que hacia de micréfono v,
al compas de Pepito mi corazon, pepito, pepiton y el
Otorrinolaringdélogo, hacia fonomimica de la prima miti-
ca que no conoceria sino hasta veinticinco afios después.

Muchos pensaban que habia salido un poco como
ella, no lo creo, y no soy capaz de cantar ni en el bafo,
pero la vida me llevé a Paris y luego al célebre Bristo La
Scala, propiedad, en ese entonces, del grupo, y en donde
Julita se alojaria unos dias. Estdbamos en 1995. La fui a
conocer con un ramo de tulipanes amarillos. Ya no era la
estrella del Olympia, pero brillaba con luz propia.

Desde ese entonces, tengo el compromiso de escribir
estas paginas.

J'adore les Machucambos
Brigitte Bardot.

Anos sesenta. Era la época del "yé, yé”, del twisty
el rock&roll. En Paris, Brigitte Bardot brillaba por su sen-
sualidad, mientras confesaba j'adore les Machucambos.
Estos, un trio de musicos aficionados, pusieron a bailar a
toda Europa con canciones como La bamba y Pepito mi
corazon. La voz sensual que hilaba estas melodias era la
de una costarricense: Julia Cortés.

La primera nota periodistica que se publicé sobre
el trio, en noviembre de 1958, destacaba a la joven del
grupo, por sus piernas desnudas, y su cara de campesina,
“fea y sana"'.

Esta “campesina” se convirtié en un rostro recurrente
en los periddicos de la época, en la vedette de la musica
sudamericana en Europa, presentada, en adelante, como
aristécrata, por ser nieta de un presidente, Ledn Cortés?,
de un pequefio pais sudamericano.

Pero, ;como llegé Julia Cortés y Los Machucambos a
ser los representantes de la musica latinoamericana en
Paris, durante mas de una década?
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La nieta del Presidente se hizo
cantante

... era una mujer maravillosa, una chica fantastica. Tenia el pelo
corto, jgrande!, muy bella persona, fisica y moralmente.
Romano Zanotti.

Julia Cortés nacié en 1934 en San José. Su abuelo,
Le6n Cortés Castro, se convirtié en presidente de Costa
Rica (1936-1940), por lo que la nifa corria por los pasillos
y corredores de la entonces casa presidencial. El ambien-
te del pais era profundamente tradicional, catélico y
conservador.

Su prima, Vilma Loria Cortés, recuerda la infancia de
Julita:

“Yo tenia cuatro aflos y estabamos en tem-
porada en Puntarenas. Recuerdo, como si
fuera ahora, que a Julita, de escasos tres
meses, la mama la bafiaba en el lavatorio.
iEra tan pequefita! En las temporadas
de verano, en la finca Los cartagos, de mi

tio Leén Cortés, llegaban sus tres nietas:
Nora, Virginia y Julita. Dabamos las gran-
des gozadas. (...) Haciamos ‘veladas’ que
ahora se llaman ‘plays’. Ahi si que Julita nos
dejaba perdidas, aunque las tres éramos
mayores que ella, no podiamos ni cantar ni
bailar como ella lo hacia. En venganza del
apantallo corriamos a escondernos en un
s6tano oscuro donde guardaban chunches,
para obligarla a buscarnos. Me parece oirla
con esa voz especial que siempre ha tenido,
horrorizada de meterse en aquella boca
de lobo llamandonos: ‘jPrimas!, ;dénde
estan?'3,

De adolescente, Julia fue educada en un colegio de
monjas, el Colegio de Sién, en donde empez6 sus pri-
meros pasos como cantante, en el coro de la institucion.
Sin embargo, para Julia esto no fue nada especial, algo
normal de adolescentes. Segun una entrevista que le
hicieran en La Nacion:
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“Desde nifia le gustd cantar y ella era la
encargada de hacer los ‘solos’ en la escuelay
el colegio. Estudié en el Colegio de Sién, de
donde la echaron, segun afirma, por politi-
ca. ‘Como era nieta de Ledn, una monja que
era prima de Calderén la agarré conmigo y
no fue cuento que me eché’.”.

Tiempo mas tarde, Julia fue enviada como secretaria de
la Embajada de Costa Rica en Italia. En Roma, Julita conoce
al famoso pintor César Valverde, quien, entonces, tenia una
casa de hospedaje. Y alli se encuentra con el pintor Romano
Zanotti, quien mas tarde seria uno de los miembros del trio
Los Machucambos. Romano habia ido a estudiar pintura
con Gino Severini, pintor italiano, lider del movimiento
futurista y, para ello, se instalé en la casa de Valverde.

Julia era una muchacha muy alegre, que llega a
una casa llena de musicos y pintores, un ambiente muy
alegre y diferente del San José de los afios cincuenta.
La guerra habia terminado y se vivia la dolce vita, en
palabras de Romano. Todo Europa vivia una gran efer-
vescencia y Julia cayo rendida ante la fiesta de los afios
sesenta y los brazos de Romano. Para Julia, Romano es
mi primer amor. Era encantador, un suefio de mocoso,
pintor y cantante también. Y fue un amor, un romance,
un idilio lindo hasta que la madre nos echd a los dos de
la casa...>.
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Rafael Gayoso, un espafiol que vivia en Paris desde
1957 y que, posteriormente, se convertiria en el lider musi-
cal del grupo, si habia estudiado formalmente musica:

“Mi abuelo era musico también y yo empecé a
los ocho afos a estudiar musica, a tocar instru-
mentos y a cantar en corales. Era muy aficiona-
do a la musica mexicana y cubana. Pero nunca
pensé que iba a hacer una profesiéon de ello.
Por eso hice un bachillerato, como la mayor
parte de los nifios en aquella época y después
pues me dirigi a la facultad mas facil que habia,
que era la de Derecho, para no complicarme
mucho la vida, pero sin estar convencido de
que iba a ser ni una cosa ni otra”®.

Al llegar a Paris, Gayoso empez6 a tocar la guitarra'y
se dio cuenta de que podia ganarse la vida de esa mane-

ra. Su vocacién se convertiria en su profesién:

“Entonces, dije, pero esto esta muy bien: me
puedo pagar el hotel, me puedo pagar la
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comida, tocando la guitarra por las noches,
que es lo que me gusta. Qué voy a hacer
yo complicAndome la vida de abogado en
Espana. Es un aburrimiento, aqui me quedo
y aqui me quedé. Ya esta”.

Gayoso empezé a frecuentar los bares latinos de la
Rive gauche de Paris. El mas célebre y concurrido era La
Escala, en el nimero 12 de la rue Monsieur Le Prince.
Era la calle de los cabarés latinoamericanos en pleno
Saint Germain, y habia dos o tres mas. La musica latina
empezaba a estar de moda en la ciudad.

En La Escala, Gayoso se hizo muy amigo del artis-
ta plastico conceptual Jesus Soto’, quien cantaba en
los bares de noche para ganarse la vida, mientras
pintaba durante el dia. Soto trabajaba en un restau-
rante llamado Le Sabot y tuvo una pérdida parcial de
la memoria. No recordaba las letras de las canciones,
por lo que le pidié a Gayoso que lo sustituyera: Es
asi que Rafael Gayoso se va a cantar al bar Sabot,
durante tres meses, mientras Jesus Soto recobraba
la memoria®.

Posteriormente, Gayoso continla su carrera musical
con una orquesta que iba a Beirut, en donde paso tres
meses en Bhamdoun, una estacion estival en las montanas
del Libano. Era una orquesta “cubana” —Cuban Pett- en
la cual no habia ningin cubano. Los musicos venian de
Marruecos, Martinica, y un mexicano llamado Pedro.

De regreso a Paris, Gayoso funda su primer trio
con Pedro y un peruano, Milton Zapata. Se llamé Los
Acapulcos, sin embargo, no duré mucho tiempo. En efec-
to, un afno mas tarde de la creacién de Los Acapulcos,
el trio fue contratado en un restaurante llamado La
Polka des Mandibules. Como recuerda Gayoso, la duefia
del lugar se enamora de Pedro. Al llegar las vacaciones,
Pedro se va con ella. Entonces, Gayoso, que ya habia
conocido a Julia Cortés en La Escala, le pide que cante
con ellos, y el éxito fue superior que cuando era solo un
trio masculino®. Recuerda Julia:

“Ellos tenian un conjunto y una vez les fallo
un muchacho y entonces yo me vesti de
hombre para cantar con ellos, todo eso por
pura vagabunderia; pero la vagabunderia

me resultd muy beneficiosa porque gusté
mucho y después de eso hicimos un recorrido

por todo Paris”°.

Gayoso y Julia
empezaron a intimar
hasta que se convir-
tieron en pareja. El
romance continuo,
al punto de que el
Embajador de Costa
Rica en ltalia, el doc-
tor Escalante Pradilla,
le dijo que era mejor
que se fuera a Paris,
porque solo pensaba
en Gayoso, y asi fue.
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Julia se convierte en charro

...yo soy el aventurero/el mundo me importa poco/cuando
una mujer me gusta/me gusta a pesar de todo

Antonio Aguilar,

primera cancion que canté Julia con Los Machucambos.

Como deciamos, durante el verano, Pedro, el mexica-
no, se fue, dejando a Gayoso solo con el peruano Milton
Zapata. Probaron, entonces, con Julia, que no solo era
asidua al grupo, sino que cantaba bien, aunque fuera
como aficionada. No tenia ropa adecuada pero sin pro-
blemas se vistié con traje y sombrero de charro, lo que
gusté mucho al publico.

El nuevo grupo, creado en 1958, estaba formado por
Rafael Gayoso, Milton Zapata y Julia Cortés. En vista de
que ya no habia integrantes mexicanos, decidieron cam-
biar de nombre a Los Machucambos.

“Machucambos es la traduccion de armadi-
llo, una especie de rata de América, cubierta
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de un caparazén, del que se sirve para hacer
una especie de guitarra. Es, entonces, para
nosotros un doble simbolo: el de América
del Sur y el de la musica”™".

Sin embargo, esta “version oficial” del grupo no
es cierta, ya que el grupo confiesa, en confianza, que
confundieron el nombre “machucambo” —que no existe
como palabra- con “cachicamo”, asi que el célebre nom-
bre nace de un error.

Cuando llegé el verano, La Escala cerraba, por lo
gue Rafael les propuso, a Milton y a Julia, que viajaran a
Madrid, a la casa de su familia. Alli montaron su primer
espectaculo en serio. Ese niUmero incluia unas quince o
veinte canciones, bien ensayadas y, al regreso a Paris,
empezaron a buscar trabajo.

La primera pieza que cantaron fue Yo soy el aventu-
rero, del mexicano Antonio Aguilar.

Les iba bastante bien y estuvieron juntos durante un
ano, en el que tuvieron un primer éxito con una cancién
de la cultura popular mexicana: La bamba™. Recuerda
Gayoso: “La bamba no se conocia en Europa y fue un éxito.
La gente la bailaba en las discotecas, de cualquier manera,
dando saltitos y todo eso, pero se divertian mucho y aque-
llo nos hizo conocer en las discotecas”.

La bamba también les dio el Gran Premio de la Academia
del Disco. Gracias a ella, vendieron bastantes discos y les abrié
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la puerta a las giras por toda Francia y el norte de Africa. Con Incluso tocaron junto a Johnny Hallyday™, en ese
las Juventudes Musicales, presentaron espectaculos de tipo entonces, una joven promesa del rock francés y, actual-
cultural en casi todos los liceos de Francia. mente, el icono por excelencia de dicho género musical.

“De un dia al otro, Paris empez6 a tararear
La bamba. La bamba, a su vez, revela un
nombre sobre las caratulas de los discos, y
en los afiches de los cabaret, asi como en la

1

escena del Olympia: ‘Los Machucambos’”.

En cinco afos, realizaron mas de veinte grabaciones
y vendieron mas de cuatro millones de discos. A partir de
la salida de Non Monsieur, la venta de dicho disco llegé a
100 mil ejemplares por semana.

“Son tres. Se han presentado por todo el mundo.
Esta formacidn no tiene rival en cuanto al sentido del
ritmo, la alta calidad escénica y vocal y la técnica musical.
Se presentaran de nuevo en Tunez"".
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El ingreso a DECCA, la disquera
mas importante

En 1939, DECCA, junto con EMI, eran las Unicas com-
paiias discograficas del Reino Unido. También habia una
rama de DECCA en Estados Unidos de América. Artistas
como Billie Holiday, las Andrews Sisters, Ted Lewis, Judy
Garland, los Mills Brothers, Chick Webb, Bob Crosby,
Jimmy Dorsey, Connee Boswell y Jack Hylton grabaron
con la empresa. En 1942, DECCA edit6 la cancién “White
Christmas”, de Bing Crosby, y se convirtio en el disco sen-
cillo de mejores ventas hasta 1997.

En 1954, la rama norteamericana de DECCA publico
Rock around the Clock, de Bill Halley and his Comets; pro-
ducido por Milt Gabler; la grabacién tuvo un inmediato
y moderado éxito pero, cuando se utilizé6 como cancién
tematica para la pelicula de 1955, Blackboard Jungle,
se convirtié en un éxito internacional del rock and roll.
Fue la primera grabaciéon de ese tipo que se convertia en
numero uno en las listas norteamericanas.

DECCA también tuvo sus tropiezos y rechazaron a
The Beatles, por lo que, inmediatamente, firmaron con
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The Rolling Stones. En esta misma época es cuando Los
Machucambos empiezan a grabar con la empresa.

Un funcionario de la empresa los fue a ver y les pidid
una prueba; entonces, firmaron un contrato para futuros
discos, en la rama folclore. Con su primer disco ganaron
el “Premio de la Academia del disco” en la categoria fol-
clore, lo que les abrié las puertas para las giras por los
paises francéfonos.

Giras por Europa y Africa
La alegria de vivir y de
cantar no es para ellos una
palabra vana. Tampoco es un acto
banal, es ante todo, una necesidad.
Edmond Gilles.

Las giras por Europa y el norte de Africa fueron orga-
nizadas por las Juventudes Musicales de Francia y eran
una especie de introduccién a la musica latinoamericana,
ya que el espectaculo practicamente recorria la musica
folclérica o popular del continente, que no era tan cono-
cida en ese momento.

El espectaculo tenia cuatro partes, en las que el
grupo se cambiaba los trajes tipicos, dependiendo del
tipo de musica y bailes que ejecutaban, segun la region
del continente. Ademas, habia un conferencista en los
entreactos para explicar a los nifios y jovenes de qué
trataba la musica, datos de la regién, etc. El publico lo
integraban chicos de entre diez a veinte afos, muchas
veces acompafnados de sus familias. La prensa libanesa
explica el tipo de funciones que ofrecian:

“El espectaculo es de dos horas, comentado
por un conferencista, que presenta la musica
de las diferentes regiones de Latinoamérica.
Asi, despuésde La bamba, estara por ejemplo,
La leyenda de los volcanes, un canto azteca
que cuenta una vieja leyenda, segun la cual,
el principe Popola y la princesa Ixtaccihue
fueron transformados en volcanes. Pero,
también, habrad E/ poncho de cuatro colo-
res. El poeta y compositor indio Atahualpa
Yupanqui sabe traducir, con simplicidad y
emocion, los suefios de un pequefio nifo
dormido al borde del camino. De Argentina
viene también la Bahuala. Mientras la mujer
ejecuta una danza de “pafuelo”, el hombre
le hace la corte, y ambos unen sus ritmos y
sus voces mientras bailan.

Del lado de Perl, Quiéreme, es una danza
popular alegre, mientras que el charango,
que es una pequeia guitarra hecha con el
caparazon de un armadillo, ritma otra cancion
tradicional: El pobrecito.
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En Cuba, los negros han traido su ritmo y su
rito Macongo, una simple evocacién a sus dio-
ses, que termina en un ritmo de samba.

Y, de Colombia, Los Machucambos nos
traen una cancién romantica e ingenua:
Soy tolimense.

Con ellos, es todo un panorama de América
del Sur que se desarrolla, gracias a las image-
nes que ellos sugieren, las sambas del Brasil,
las cucarachas y, por supuesto, el cha-cha-cha
como se canta y baila verdaderamente, en
alguna parte del Nuevo Mundo”.

De algun modo, Los Machucambos eran como una
“ilustracién” en vivo de lo que se explicaba del folclore
latinoamericano en general. No solo recorrieron las ciu-
dades francesas, sino las de Argelia, Tinez y Marruecos
que, en ese momento, todavia eran —o acababan de
ser— colonias de Francia. Fue justamente alli, en Africa,
en donde iniciaron las giras y la regién estaba en plena
guerra independentista.
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La independencia de Marruecos se habia logrado
en 1956 y Tunez en 1957%. Pero durante la gira, Argelia
se encontraba en plena guerra, que se dio entre 1954 y
1962. El grupo visité veinte ciudades en Argelia, diez en
Tunez y otras diez en Marruecos. Recuerda Julia:

“Lo mas curioso fue en Argelia, porque esta-
ban en plena guerra, entonces estabamos
viajando protegidos por el ejército, de una
ciudad a otra. Cuando entrdbamos a un res-
taurante a comer habia que cerrar las ven-
tanas para que no nos tiraran una bomba. Y
en pleno teatro al aire libre, de Oran, ante
unas 2000 personas, mientras cantabamos
alguna cancién, por ejemplo, Duerme negri-
to, de repente oiamos aplausos en mitad
de la cancién, y deciamos: jCo6mo les gusta
la cancién! Y no, es que aplaudian porque
habian oido el ruido de una bomba”.

En Francia también recorrieron, aproximadamente,
400 ciudades, siempre con un mismo esquema: diversas

regiones, su musica y vestuario y un conferencista que
explicaba los cambios. El publico estaba integrado por
chicos jovenes. Fue casi un afio de giras gracias al disco
que habia ganado el Gran Premio de la Academia del
Disco. Dicho album se habia convertido en un éxito.

También cantaban algunas canciones de lo que hoy
llamamos protesta, como Hasta siempre Comandante
Che Guevara, de Carlos Puebla. A veces, el publico era
jovenes de izquierda, como sefiala Julia:

“...una vez, en una plaza, cantamos para
toda esta gente, Comandante Che Guevara
y la policia llegd y nos metié unos diitas ahi
arrestados. Si nosotros éramos extranjeros y
no teniamos derecho de estar haciendo pro-
selitismo. Le explicamos que era una cancion
entre tantas. Pero ahi empezaron los proble-
mas con Milton Zapata. Y, entonces, Zapata
renuncié y entré Romano”.
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Romano Zanotti, el amigo italiano de ambos, pintor
y amante de la musica latinoamericana, se habia casado y

vivia en Paris.
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“...me llamaron los dos: (No te gustaria
hacer un grupo con nosotros? Hablé con
mi mujer: ;Y a ti qué te parece? Si, si, si!
Fue muy bueno, porque yo tocaba también
con ‘Los guaranies’, que era un grupo muy
importante en Paris. Pero era de otra gene-
raciéon, entonces yo le dije a Francisco Marin,
el jefe: Mira, me gusta mucho trabajar con
ustedes, pero prefiero crear un grupo de
gente de mi edad, para hacer cosas mas
comerciales, era la época del chachacha,
aunque también cantdbamos las canciones
de Atahualpa Yupanquiy de otros artistas y
poetas. Y, entonces, empecé”’®.

Asi, a finales de los afios 1960, se fundd definitiva-
mente el mitico grupo de Los Machucambos, que fun-
ciond6 hasta el aio 1972. Como veremos, los hombres se

mantuvieron pero, con la partida de Julia, las mujeres
han cambiado varias veces.

Una costarricense llamada Julia
Cortés

jEra todo! jJulial, la que tenia la voz, la que tenia la presencia en
escena, la que tenia todo. jSin Julia no habia Machucambos!
Rafael Gayoso, 2004.

El trio era muy unido —Rafael y Julia se habian casado
en 1959-y para ambos varones, el centro era Julia. La his-
toria posteriormente lo demostrard; sin embargo, para
Julia el mérito era de los tres. Julia era el corazén, ya que
ella era quien se movia en escena, bailando:

“Es que cada cancién que vos cogés es distinta
a la otra, entonces hay movimientos distintos.
Yo jugaba mucho con un chal, con una rosa,
me movia para acd, me movia para alla, era
tratar de darle vida a la cancién para que la
gente no se aburra. Incluso Pepito que era jtan
aburrida!l, pero tiene algo. A Pepito yo le ponia
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mucha sal. La cantaba distinto, Pepito, Pepitdn,
Pepitin, e iba para alld y me devolvia para acay
cogia un micréfono y decia Pepito y la gente se
reia o no se reia pero le gustaba”.

Y afnade:

“Cuando yo entro en escena me transformo.
Yo creo que le pasa a todos los artistas. Eso es
una cuestion... como que te das, jDe por si no
estas viendo a nadie, no! Vos ves nada mas un
publico y un micréfono y ves una luz, y yo me
transformo, yo soy otra, ya yo no sé quién es
Julia Cortés, yo canto. Y canto con alma, me
gusta hacerlo. Me doy entera a ese publico”.

Para Rafael Gayoso, Julia era la piedra de base de Los
Machucambos:

“...por su talento de cantante, que no sé de
dénde le venia, porque no la perdié en ningun
sitio; por su belleza y por su presencia escéni-
ca, era la base del grupo. Nosotros, Romano
y yo, no haciamos mas que completar la pre-
sencia de ella, con nuestras voces. También
los arreglos musicales, que era la parte que

me correspondia a mi, pero sin Julia no habia
Machucambos. Y la prueba es que cuando
llegd un dia en que por diferentes razones
nos separamos, nos costé mucho poder seguir
nuestra profesion”.

Uno de los elementos mas Ilamativos de Julia Cortés
era que bailaba descalza. Si bien Julia siempre dijo que se
sentia muy bien descalza, la razén es que sus compaferos
eran muy bajitos y Julia una mujer muy alta, entonces,
estéticamente era mas parejo. Sin embargo, se volvié una
excentricidad y una moda. Julia se volvié una estrella,
una vedette: la cantante de los pies descalzos.

Una vez que el grupo estaba definido, empezé el
verdadero trabajo. El escogimiento del repertorio, los
ensayos, las decisiones estéticas. Los tres habian coinci-
dido en La Escala, centro de la musica latinoamericana,
por lo que tenian un gusto comun: el folclore, la musica
de cantautores como Atahualpa Yupanqui, Violeta Parra,
Paco Ibafiez, entre otros. Un periédico francés sefialaba:
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“iQué llama, qué gusto, qué cualidades voca-
les, qué estilo que poseen estos tres artistas
parisinos de formacion y mas sudamericanos
que de naturaleza! ;Podriamos mantenernos
insensibles a la belleza escultural de la volca-
nica Julia Cortés, nieta de un Presidente de
la Republica de Costa Rica, laureada en la
carrera de Ciencias Politicas, exsecretaria de la
Embajada de Costa Rica y cantante con una
sorprendente y sensual voz? ;Osariamos no
admirar el talento del guitarrista y abogado
madrilefio, rompe barreras? ;O la calurosa voz
de Romano Zanotti, italo-argentino, expintor
de talento? Si en esta gira Los Machucambos
no pudieron presentarnos sus tornasolados y
auténticos vestuarios, si debieron sacrificar un
poco su repertorio ‘comercial’, sin vulgaridad
y marcado de su inimitable estilo (E/ choclo,
Pepito), supieron de nuevo encantarnos con
el sabor de un folklore interpretado con una
belleza escénica y vocal casi magico llevado
por los ritmos en primer plano! (...) Bravo,

entonces, a Los Machucambos por su cons-
tante calidad vocal, su presentacion llena de
‘charme’ y la frescura que brota al contacto
con el publico”".

La Escala, lugar mitico de la
musica latinoamericana

A ['Escale va se dévoiler la voix irrésistible de Julia Cortés.

La Escala, en el 12 de la rue Monsieur Le Prince, en el
barrio latino, es el bar de musica latinoamericano —aun
activo— mas antiguo de la ciudad™. Su creacién se remon-
ta a 1945, y se inici6 como un cabaré y bar frecuentado
por estudiantes, intelectuales y otras celebridades.

Si bien habia otros bares de este tipo, en los afios cin-
cuentay sesenta, La Escala tuvo una relaciéon privilegiada
con los latinoamericanos en Paris. Ya en los setenta, fue
también un templo de la salsa.

Antes de convertirse en bar y cabaré, el lugar era un
burdel del barrio latino. Rafael Gayoso, recuerda: “Fue
fundado por una pareja, un espanol y una francesa, refu-
giados en Paris. Ellos abrieron La Escala y contratan un
guitarrista. Luego a otro. Y asi comienza la historia, esa
que todos conocemos..."".

Rapidamente, se convirtié en un lugar de encuentro
de la juventud de Latinoamérica y grandes celebridades la

frecuentaron. Es el caso de Atahualpa Yupanqui, Gabriel
Garcia Marquez, Julio Cortdzar, Alejo Carpentier, Violeta
Parra, entre otros. También algunos importantes pintores
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como Jesus Soto, Narciso Debourg, Carlos Caceres-Sobrea.
Reunia a los latinoamericanos quienes cantaban su folclore,
con guitarras, flautas andinas y bombos. Era el lugar del
“exotismo” para los artistas franceses.

Soto, uno de los artistas plasticos mas importante de
Latinoamérica, cantaba en La Escala para ganarse la vida.
Paco Ibafez, iniciaria su carrera en Paris y descubriria al
cantor francés George Brassens, y al argentino Atahualpa
Yupanqui, en los cabarés del barrio latino, incluida La
Escala. Alli también conocié a una cantante, Carmela, y,
junto con Jesus Soto, formaron el trio Los Yares.

Cincuenta afios después, Soto e Ibafiez se reencon-
traron en Paris y produjeron un album -Fue ayer (2002),
una seleccion de boleros, bambucos, zambas, cachullapi,
entre otros— que se convirtié en un testimonio de una
época de amistad:

“Para lanzar su disco, Paco y Soto se encon-
traron al principio de marzo del 2004 en el
lugar de sus primeros encuentros: la “cave”
de La Escala. Parecian buenos colegiales
reunidos en el garaje de sus padres, tanto
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para cantar como para intercambiar bromas
o comentarios sobre la actualidad. En la reu-
nién, los viejos amigos estaban alli; un dandy
discreto con los cabellos blancos, llamado
Moustaki?®. Su repertorio era, ante todo,
latinoamericano. Calor, poesia y humanidad
se desprende de ese disco singular”?'.
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También estuvo en La Escala el actor, directory escritor
chileno Alejandro Jodorowski. Un texto de Jodorowski, de
1999, recuerda sus primeros afios en Paris, sus encuentros
con los existencialistas y sus noches en La Escala:

“There was a place called La Escala, on Rue
Monsieur Le Prince, where everyone went
to dance and especially to meet French
girls who liked South Americans. The only
place where you could get yourself a French
girl. We'd be there all night long. Latin
Americans would come from all over to
sing there, later the songs became quite
famous”.

Durante los afios cincuenta y sesenta, la figura de
referencia del barrio latino era el cantautor argentino
Atahualpa Yupanqui y su influencia fue grande para los
intérpretes quienes siguieron visitando La Escala. De
igual modo, tiempo después, en 1954, llegé a La Escala
la chilena Violeta Parra, donde canté entre 1954 y 1956.
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Luego regresé entre 1962 y
1965 y volvié a cantar en el
pequefio bar, con sus hijos
Isabel y Angel.

Ya en los afios sesen-
ta, el gran éxito en nivel
internacional fue el de
Los Machucambos, grupo
nacido, como hemos visto,
en La Escala. Con el dinero
del éxito de Pepito (nueve
millones de discos vendidos),
compraron el bar en 1964.

Un grupo de seguidores y

musicos se constituyen como “los musicos de La Escala”,
y acompafarian, en algin momento, a Los Machucambos
en un espectaculo en el Olympia.

A partir de los afios setenta, llegaron otros musicos,
como Victor Jara y algunos exilados de las dictaduras del
cono sur; sin embargo, pronto el pequefo bar se conver-
tiria en el lugar de la salsa del barrio latino.

Romano Zanotti considera que, como duefios de La
Escala, fueron malos administradores.

“...trabajdbamos mucho, estabamos siempre
afuera, y entonces nos hicieron bastantes
trampas, pero eso es légico. Y al final, lo tuvi-
mos hasta finales del siglo veinte. Después se
lo dimos a un musico para que lo administra-
ra, pero posteriormente lo vendimos”.

El verdadero éxito tiene nombre:
Pepito...

jRock and roll nosotros, tan Atahualpa Yupanquis que éramos!
Y, vamos a ver. En poco tiempo, ocho horas,

lo hicimos un ché, cha, cha: Pepito.

Julia Cortés.

Un tal éxito (Pepito) lo marca a uno hasta el final de sus dias.
No deberiamos nunca renegar de Pepito, pero queremos

no obstante, mostrar al publico que somos capaces

de hacer otras cosas.

Romano Zanotti.

El grupo ya habia tenido un primer éxito con La
bamba. Fue tan célebre que hasta Brigitte Bardot, el “sex
symbol” de la época, la bailaba. Incluso, llegé a numero
uno en las emisoras radiales.

Entonces, el grupo empezd a hacer otro disco —-de
esos pequenitos en vinilo, de 45 rpm, que incluian cuatro
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canciones—, ya que iban al festival de Benidorm, en Espaiia.
La discografica les dio dos canciones y Gayoso incluyé
una propia, Maria Ester. Faltaba la cuarta, y buscaron
con otros autores amigos. Uno de ellos les envié una, que
venia de Estados Unidos de América, pero era cantada en
espafiol: Pepito.

Era un soul rock, que decia: “Pepito mi corazdn, ton
to ton, ton to ton”. Habia sido grabado por unas herma-
nas Benitez, en Estados Unidos de América. Pero a Julia
nunca le gusté la pieza: “Pero no vamos a cantar eso,
horrible. Es una cosa espantosa, no”.

Sin embargo, sus companferos la aceptaron. Tenian
urgencia de hacer el disco para el festival. Lo que si deci-
dieron fue que no fuera la primera pieza, sino la ultima.
Ademas, le cambiaron el ritmo a chachacha. Pero, como
ellos decian, no eran una orquesta de chachachd, eran dos
guitarras, un bongd y tres voces: una versidén minimalista
que se sostenia gracias a la voz y juego de Julia Cortés.

Ellos se fueron a su gira, y Pepito empezd a sonar en la
radio y, a los dos meses, ya era nimero uno en Francia. Lo
que se creia el tipico éxito del verano, siguié siendo nimero
uno durante nueve meses, hasta convertirse en un “clasico”
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de la musica latinoamericana, por lo menos en Francia.
Mas tarde, llegd también al nimero uno en Italia, Espafia,
Bélgica, Alemania y en otros paises de Europa. Incluso, llegd
a Estados Unidos de América, en 1961, al puesto nimero
diecinueve. Seguidos, también, como vimos, de otra cancién:
Non monsieur, interpretada en francés al ritmo de chacha-
chd, que estuvo varios meses de tercera en la radiodifusion.
El chachachd empezaba a ser muy conocido en la época
y la gente lo bailaba en las boites. Ademas, Francia, que
acababa de terminar la guerra de Argelia, necesitaba un
ritmo alegre. La cancién era como su “himno”, los hacia reir.
Cuando Los Machucambos se fueron al festival,
recién grabado el disco, con Pepito sonando en las
boites, cada vez se hacia mas popular. El grupo no sabia
que Pepito se habia convertido en el mayor éxito de la
radio, hasta que un fotégrafo que frecuentaba el lugar
les pidié vender algunos discos de ellos. Gayoso recuerda:

“Le dijimos que no importaba, que los vendiera
por supuesto. Y resulta que se iban como pan
caliente, vendia discos como loco. Entonces
le preguntamos: ;Qué es lo que pasa? “;Pero

no saben ustedes?”, nos replicd. “jSon nume-
ro uno!” jCon dos discos, con “La bamba” y
“Pepito”! ;Comprendes? jNo sabiamos!”.

Entonces, descubrieron, en la revista Music Hall, que
eran nimero uno con Pepito. Para Zanotti, Pepito no fue

solo el éxito anorado:
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"Pero "Pepito” fue también una cruz, porque
ese disco que nos hizo ganar mucho dinero,
yo lo detestaba profundamente. Yo tenia
otra formacién musical, a mi me gustaba el
folclore, me gustaba la cancién de los guara-
nies, de Atahualpa Yupanqui, la cancién con
sentido. jTrabajaba con Violeta Parra en La
Escala, y "Pepito” era una cancién absoluta-
mente comercial. Perdimos el placer de hacer
las canciones...".

Tuvieron que cambiar la portada del disco y poner
“Pepito con Los Machucambos”.

Para Julia, quizd mas “realista” en torno a su publi-
co, consideré que dicho éxito, de una cancién que nunca
valoré, no solo fue por su talento. Comento:

“Pero el talento no tiene que ver. Se trata sim-
plemente de que el cincuenta por ciento de la
gente que van a aplaudirnos son refugiados
politicos. Usted sabe como yo, precisa Julia, la
cantante del trio, que alla, en América del Sur,
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las revoluciones han surgido rapidamente, y
que muchos han sido considerados indesea-
bles, para no hablar de los expulsados. Desde
hace unos afos, nosotros acogemos brasi-
lefios, peruanos, argentinos, colombianos,

venezolanos, uruguayos o mexicanos que no
saben doénde ir y nosotros los hospedamos en
un hotel que Pepito nos permitié comprar”?2,

Junto al éxito de Pepito, Los Machucambos también
“inventaron” un baile: el "watusi”, grabado en Francia
y de moda en todas las discotecas de Paris. Segun ellos,
estaba inspirado en las danzas de las tribus tutsis; esos
guerreros gigantes masacrados por los hutis en Ruanda.
Julia ensefiaba a bailarlo y, la gran estrella italiana, Gina
Lollobrigida, lo popularizé.

De La Escala al Olympia

El Olympia fue la puerta de entrada, grandototota.

Fue el arco del triunfo, imaginate, aquello era enorme, en ese
momento era lo mas grande a lo que podia aspirar un artista.
Julia Cortés.

Con Pepito, Los Machucambos pasaron de ser un
grupo de pequeio cabaré a estrellas de los “music halls”,
de célebres teatros e, incluso, llegaron a cantar en esta-
dios de futbol. Su musica se convirtié en popular, comer-
cial y bailable.

Se presentaron en el Albert Hall, en Londres, frente
a diez mil personas. Asimismo, llenaron, en tres ocasio-
nes, durante meses, el célebre teatro Olympia, de Paris,
con tres mil personas por noche.

La primera vez que pasaron en el Olympia, ya eran
un grupo nimero uno. Bruno Coquatrix, el patréon del
lugar, no contrataba a cualquier artista, y era muy cono-
cido en el mundo de la farandula:
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“;Quién es Bruno Coquatrix? Para algunos, el
hombre que desde la “liberacion” ha devuelto
a Francia el gusto del music-hall, el descubri-
dor de talentos, el creador de vedettes, quien
ha dado a conocer en Francia artistas célebres
en el mundo entero: Amalia Rodriguez y Ella
Fitzgerald, Ray Charles y Sammy Davis Junior,
Marlene Dietrich y Frank Sinatra...

Para otros, un hombre de negocios, un busi-
nessman del espectéaculo, el alma de una som-
bra “Mafia”, a quien Leo Ferré no dudé en
disparar algunos tiros vengadores. Pero para
todo el mundo él es, en todo caso, el director
de la sala mas importante de music-hall de
Francia: el Olympia”®.

La primera vez que se presentaron fue con una artis-
ta francesa, una buena cantante pero que no estaba en
un buen momento. Entonces, Coquatrix propuso que
pusieran a Los Machucambos de grupo introductorio
(lo que ahora se llama “teloneros”). Recuerda Gayoso:

“...primero tuvimos a la artista esperando durante tres
canciones, pero luego no nos dejaban terminar. Nos
pedian que repitiéramos y repitiéramos. Eso fue en
1961, un gran triunfo”.

Este éxito bastante rapido les permitié tener unavida
mas holgada y entrar a espacios mas importantes, siem-
pre en el campo del folclore. Viajes a Bélgica, Alemania,
Polonia, Turquia e, incluso, Japén. En este pais, partici-
paron en el festival Yamaha y obtuvieron el premio a la
mejor interpretacién*.

Los Machucambos se presentaron tres veces en el
Olympia: la primera vez fue con Colette Renard, en 1961;
la segunda vez, con Sacha Distel, en 1962. Esta vez ya
eran el grupo vedette, con un espectaculo montado y
probado en la sala de la Gaité Montparnasse.

Desde mucho tiempo atras, el grupo ya sabia de este
gran espectaculo que reuniria cantos y danzas de América
Latina. Encontraron los grupos que necesitaban y que se
unieron al canto de Los Machucambos. Entonces, hubo seis
grupos, dos solistas y ocho bailarines. Fue un espectaculo
organizado de tal manera que, a veces, cantaban solosy, en
otros momentos, se integraban los unos a los otros?.

Fotos # 55
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También participaron en las estaciones de television La prensa destacaba su exotismo: “Su vestuario tornaso-

mas importantes de Europa y los discos circulaban por lado, los poemas de sus tierras, escogidos con gran gusto,
todo el continente. el sabor de una musica brutal, cautivante, admirable,

En el aino de 1962, se presentaron en el Campo de expresada con una fuerza encantadora, un espectaculo
Marte, en Paris. Cerraban el espectaculo y la prensa auténtico, absolutamente unico”.
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resefd su presentacion como un salto cualitativo en el
espectaculo:

"Con Los Machucambos, aumenta un
importante porcentaje en clase y calidad.
Todo esta arreglado con minucia, cada
gesto estd estudiado, el conjunto estéa proxi-
mo a la perfeccidén y las tres voces son un
encantamiento. El publico no se equivoca
cuando aplaude calurosamente piezas como
Pepito, Non monsieur, La bamba, Samba da
minha terra. Monique Angel, la presen-
tadora, puede cerrar, después de esto, el
espectaculo”?.

El grupo definitivamente se consagroé y popularizé la
musica, los bailes e, incluso, los trajes de Latinoamérica.

De igual modo,

“Son muy simpaticos Los Machucambos, los
dos hombres con sus dos enormes sombre-
ros, sus guitarras y la cantante con los pies
desnudos, piernas musculosas, un vestido
amplio con muchos vuelos, asimétrico...
los tres jovenes, sonrientes, dindmicos... El
publico del casino de Evian, fue el lugar del
éxito del fin de semana. Ellos cantan tan bien
que este afo lograron el Gran Premio del
Disco. Su repertorio esta tomado del folklore
de cada una de las naciones de América del
Sur; los temas son universales: “Amame”: una
cancion de cuna, “Duerme negrito”, las con-
fidencias de un campesino cubano”?.

Uno de los reconocimientos que mas aprecié el grupo
fue el recibido en Italia, una especie de “Oscar” al artista
mas popular. Consistia en una pequena rocola tallada en
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plata con incrustaciones de oro”?. También les entrega-
ron la llave de oro de la ciudad de Nay:

“Nos ha sido enviada en forma exclusiva, la
informacién que se refiere a Julita Cortés
recibiendo la llave de oro de la ciudad de
Nay, homenaje que le tributé el sefor
Alcalde de la indicada ciudad y que es un
sefialado honor que tan solo se otorga y esta
reservado a destacadas personalidades del
mundo artistico y politico europeo. En esta
oportunidad ella fue declarada huésped de
honor de la localidad en referencia”?.

Los Machucambos fue un fenémeno europeo, inclu-
yendo a las que eran colonias francesas en el norte de
Africa, o a los paises como Turquia y Japén, en donde fue-
ron siempre aclamados. Lo curioso es que nunca tocaron
en Latinoamérica, a excepcién de Costa Rica, por razones
emotivas.
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LOS MACHUCAMBOS

EN EL CINE

Canciones de la pelicula E/ Llanero,
protagonizada por la actriz francesa

Silvia Sorente.

Ano:

Género:

Pais:

Formato:
Duracioén:
Titulo original:
Direccion:
Guion:

Fotografia:

1963

Western
Espafia

B&N

90 minutos

El Llanero
Jesus Franco
Jesus Franco /
Nicole Guettard
Emilio Foriscot

Mayo del 68 y la cancion protesta

Se trata, como el titulo lo dice,
de canciones mas o menos comprometidas.
Romano Zanotti3.

El grupo siempre tuvo conciencia social y una visiéon
politica de la vida. Eran los aios efervescentes de Europa,
especialmente en Paris, lo que se ha conocido como
“mayo francés” o “mayo del 68".

Una serie de protestas iniciadas por estudiantes de
izquierda se oponian a la sociedad de consumo. Pronto
se unieron grupos de obreros industriales, sindicatos e,
incluso, el Partido comunista francés. Sin embargo, los
mas beligerantes fueron los estudiantes y el centro de
la revuelta el barrio latino, en las inmediaciones de la
Universidad de la Sorbona y muy cerca de La Escala.

La revuelta se puede asociar, también, con el movi-
miento hippie de los Estados Unidos de América contra
la guerra de Vietnam.
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inca. La policia le paré y le dijo: ;Y eso qué
es? Dijo, pues esto es una flauta. ¢Eso es una

todos los dias, de una manera corriente,
pero en fin, algo dio ese mayo del 68".

del mundo: Republica Federal Alemana, Suiza, Espafia,
México, Argentina, Uruguay, Estados Unidos de América

y Checoslovaquia. flauta? jA ver, toque! Pero, como estaba
Dentro de este contexto, y en pleno centro de las En términos generales, el grupo incluia no solo fol- muerto de miedo no podia tocar y casi se lo
protestas y huelgas, el grupo no se podia mantener aisla- clore sino, también, temas mas profundos de Atahualpa llevan preso...".

Yupanqui, Violeta Parra y Victor Jara. Era inevitable hablar

de Latinoamérica en esa época sin referirse a su realidad En esa época, Los Machucambos presentaron un
"Estabamos en pleno corazén de las peleas politica y social. espectaculo en el Olympia, sobre musica mas compro-
de mayo del 68, por la calle delante de La Para Gayoso —que conocia lo que era la dictadura, ya metida con la realidad latinoamericana del momento. El
Escala pasaba la gente corriendo y detras la que Espafia vivia la época de Francisco Franco- consideré concierto se llamoé Caminos de libertad. Evoca Gayoso:
policia corriendo y repartiendo palos. A veces gue fue un momento de represion importante:

yo cerraba la puerta de La Escalay como esta
se comunicaba por el interior con mi aparta-

do del conflicto. Recuerda Rafael:

“Presentamos en el Olympia un espectaculo

“Nosotros éramos simpatizantes de los que se llamaba “Caminos de libertad”, con

Dichos sucesos se enmarcan dentro de una ola
de protestas de la juventud, que recorrié buena parte
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mento arriba, hacia subir a los clientes a mi
piso, para que la policia no los apaleara al
salir; porque los apaleaban. Entonces espera-
bamos a que pasara la policia.

Era una época muy interesante, muy diver-
tida. Ahi aspirdbamos gases lacrimégenos

movimientos izquierdistas, mas que de la
represion de derecha; claro, era una repre-
sion de derecha, no como puede ser un dic-
tador como Franco, pero la cosa era seria,
también, los palos llovian.

Me acuerdo de un musico que venia a tocar a
La Escala; venia en metro y llevaba un saqui-
to con quenas, estas flautas del altiplano

varios grupos de los que estaban en Paris.
Habia un grupo argentino, uno paraguayo,
un grupo... no sé, colombiano. Habia baila-
rines, habia estos argentinos que manejan
las boleadoras y que hacen ese espectaculo
tan bonito con boleadoras; habia varios gru-
pos de baile y nosotros y haciamos un final
todos juntos. Estuvimos un mes y medio en
cartelera”.
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La prensa destaco, también, esta otra faceta mas Visita a Costa Rica apertura a todo tipo de espectadores: desde los Festejos

comprometida de la musica del grupo: Populares, pasando por el antiguo cine Palace, hasta el
A finales de 1964, Los Machucambos fueron invita- exclusivo Country Club®.
“Los Machucambos cantan y tocan y, en sus dos a los Festejos Populares de San José. Fue una visita
voces, esta también la historia de un pais, de exitosa para Julia, quien regresaba a su pais por primera
sus luchas y de sus tradiciones, sin ceremo- vez desde su éxito con Los Machucambos:
nias, pero segun el ritual de un arte secular
que ellos conocen de verdad y que traducen “Siempre satisface triunfar en su propia
con tanto oficio como instinto. Cada noche, patria, como en mi caso. Faltaba de ella hace
en L’Ecluse, el publico hace fiesta. El lunes en once afos y ya pueden ustedes imaginar mi
la noche los veran en la television y pronto, jubilo el encontrarme otra vez en la tierruca.
esperamos, en una de las salas donde Paris Complaciendo solicitudes de la gente que no
los consagrara”3'. pudo oirnos durante los dias de los festejos
populares, actuaremos hoy y mafana en el
Sin embargo, el publico europeo estaba menos inte- teatro Palace, a las nueve de la noche”32.
resado en este tipo de canciones. El disco de Victor Jara
no tuvo éxito y se vendié muy poco. Gayoso piensa que, El grupo incluyé piezas costarricenses como La gua-
quiza, no correspondia con la época, que lo habian lan- ria morada, Amor de temporada, De la cafia se hace el
zado muy tarde. guaro, entre otras.

También actuaron en el Country Club, para un publi-
co mucho mas selecto, lo que permite pensar en una
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La critica fue muy positiva:

“Ante un publico dispuesto a exigir lo mejor,
actuaron Los Machucambos. Y digo actuaron
porque no podria decirse que son Unicamen-
te cantantes. Son actores. Si. Y actores de
gran categoria. La movilidad, la animacién,
el acoplamiento de las voces hizo que en un
teatro lleno, con mas de 1100 personas, y sin
el micréfono, se guardara un sentimiento
admirativo durante sus interpretaciones,
para romper luego en aplausos, sinceros,
calidos y esperando con deleite, el comien-
zo de la nueva melodia para sumergirse en
el placer del oido y la vista. (...) tenemos en
Julita Cortés, una cantante de voz pastosa,
sensual, calida y atrayente hasta el grado
sumo versatil en sus actuacionesy en su inter-
pretacion, brillantemente secundada por su
esposo y por Romano3*”,

Pasarian mas de cuatro décadas para que se presenta-
ran Los Machucambos en nuestro pais, en un ultimo con-
cierto, emotivo y Unico: la presentacion final de Julia Cortés.

Julia entre la vida y la muerte

Ella habia bebido siempre, desde que la conoci ya bebia. Y
claro, como siempre esto del alcoholismo se va agravando,
se va agravando, y muchas veces no podia ni trabajar,

no podia actuar, y teniamos que decir que estaba enferma;
teniamos television, no ibamos a la television...

Rafael Gayoso.

Julia nunca aceptd, o por lo menos a mi, su alcoholismo.
Siendo justamente esta enfermedad la que la sacé de los
escenarios y una de las causas fundamentales de su muerte:
“"Que yo tomo trago como todo el mundo, yo nunca he
sido una alcohdlica. Yo me empujo mis tragos cuando me
da la gana y al dia siguiente ni siquiera me acuerdo”.

Es cierto que, muchas veces, se mantenia en un estado
de “bebedora social” y, personalmente, las veces que la vi
estaba sobria o contenida. Pero muchos testigos —familia-
res y amigos— relatan momentos bochornosos de la can-
tante, debido a la bebida.

Los Cortés, en su gran mayoria, padecen de una
depresiéon congénita que, por lo menos que yo sepa,
procede de Claudio Cortés Castro, hermano de Ledn,
el abuelo de Julia. Posiblemente esta enfermedad -un
estigma que durante décadas se ha ocultado o malinter-
pretado- viene de atras.
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Lo cierto es que la depresion se esconde multiples
veces en el alcoholismo. Y Julia asi lo hacia. Es duro reco-
nocerlo, pero imposible obviarlo.

En todo caso, el entorno familiar de Julia, concre-
tamente sus padres, Otto y Amparo, también toma-
ban mucho y, por lo tanto, para Julia era un ambiente
“normal”.

Desde joven tomaba en exceso, y la vida “bohemia”
es una vida nocturna, de alcohol y fiesta hasta la madru-
gada. Ingresar en ese mundo lo que hizo fue acentuar
esa tendencia. Posiblemente, su depresién —especulo-
tenia rasgos bipolares: niveles de adrenalina muy fuertes
en escena, caidas depresivas durante el dia.

Catorce afios de trabajo intenso desgastan a cual-
quiera y una mujer aparentemente fuerte, pero de una
fragilidad absoluta como Julia, no pudo evitar el descen-
so. Julia se sentia sola; Rafael era el encargado del grupo,
y sabemos que la “gloria” no necesariamente da amigos.

En un momento, ella relaté que rompid, “en un des-
cuido”, una ventana y la prensa publicé que habia inten-
tado suicidarse. En dicha publicaciéon, ella se negaba de
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su intento de acabar con
su vida, pero el empresario
le decia que era una exce-
lente publicidad, ya que
tenian una pronta pre-
sentacién en el Olympia.
Julia recuerda: “Claro, el
Olympia no daba abasto,
querian ver a la resucita-
da. No habia tal muerte
ni nada asi. Es que el
periodismo debe ser muy
jodidito”.
Sin embargo, el inci-
dente del “suicidio”, como
veremos mas adelante, se presenta no por una cortadu-
ra, sino por un “equivoco” en el uso de medicamentos.
En un concierto en Bélgica®, Julia empezo6 a sen-
tirse mal en pleno escenario. No veia a la gente e
incluso perdio6 la vista. De igual modo, empezé a can-
tar de una manera distorsionada; la gente creyé que

eran problemas de sonorizacién, pero era Julia que ya
no cantaba. Para Romano, esta es la “parte tragica del
grupo”:

“...estdbamos delante de 3000 personas,
en Bélgica, y de repente Julia me agarré asi
del brazo y dice: ‘Tengo que salir, no puedo
mas, no puedo mas, no quiero mas nada...
Y entonces le digo, faltan dos canciones, no
mas, hacé una mimica, trata de mimar asi,
y yo me puse a cantar, con voz de cabeza,
la voz suya, en el grupo, en fin, con la que
haciamos la segunda voz y después salid y se
cayo en una especie de coma”.

Lo cierto es que era una encefalitis. Sus padres estaban
ahi e, inmediatamente, la gira se anulé y la ingresaron a
una clinica, en donde estuvo tres meses. Gayoso recuerda:

“Estuvo un mes entre la vida y la muerte.
Después se fue recuperando, pero era como

si hubiera perdido
la razén. Se con-
virtié en una nifa
de cuatro afos, a
la que habia que
darle de comer,
limpiarla y todas
las atenciones para
que se mantuviera
viva. Eso fue a fina-
les de 1971".

“Julia, como muchos artistas geniales, nece-
sita un estimulo. Ella lo encontraba en el
alcohol, un poco demasiado, a mi manera
de ver, y yo creo que de ahi devino esta
enfermedad; hay quien le ataca el higado, a
ella le ataco la cabeza”.

Para Julia, dicha encefalitis fue de origen viral pero,
para Gayoso, fue por el alcoholismo:
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A principios de 1972 regres6 a Costa Rica, en donde
estuvo en una finca durante un tiempo. La misma Julia
confesé que, desde que se monté al avion, su padre le
dijo que tirara todos los medicamentos y que bebieran
juntos. Y asi fue, Julia —si bien tuvo algunos momentos de
abstemia- tomé hasta el final de sus dias.

El grupo estaba en el apogeo de la carrera. Habian
firmado seis semanas en el Olympia con Charles Aznavour.
Pero este fue el inicio del declive de Los Machucambos.
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¢Alcohol, soledad o mal de
amor?

Mientras que vivimos juntos fue un romance maravilloso.

Diay, sin un cinco los dos, lo tnico que habia era hacer el amor
jqué cosa mas rica, no! Si, porque diay, hacer el amor y comer pan
y cebolla. Es que eso tan claro. Ya cuando nos casamos ya era otra
cosa. Y ya cuando llegé la fama ya no era matrimonio aquello.
Llevaba su nombre y su apellido, pero de mujer suya no tenia
absolutamente nada que digamos

Julia Cortés.

Para Julia, su enfermedad no fue la causa del fin del
grupo, sino la infidelidad de su esposo y compaiiero del
trio, Rafael Gayoso:

“Desgraciadamente eso fue lo que nos fregd,
porque unimos el amor y el trabajo. Si nos
hubiéramos divorciado, o no nos hubiéramos
casado, cada uno hace su vida y estariamos feli-
ces y contentos, ;me entendés? Pero ese fue el
poderio que él tuvo sobre mi, diay, me arruiné”.
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Cuando se publicé que Julia habia intentado suici-
darse —en junio de 1965, a la edad de 29 afos- ella dio
declaraciones bastante intimas sobre la relacién con su
pareja, Rafael Gayoso. Cuarenta anos después, reiteraba
esa version de los hechos, es decir, que el grupo se acabo,
no tanto por su enfermedad, sino porque su relacién
matrimonial no funcioné.

El ;intento de suicidio? —personalmente creo que fue
real y no accidente, pero ella nunca me lo acepté- fue
descrito por la prensa:

“Ella atraviesa una grave crisis de depresién
nerviosa. El domingo en la noche, sola en
su apartamento de la calle Chalgrin, ella se
tomoé el contenido de un frasco de somnife-
ros. Su marido, Rafael Gayoso, la descubrid
desmayada aproximadamente a las cuatro
de la mafana.

El habia olvidado sus llaves. Tocé el timbre.
Ninguna respuesta. Seguro de que su espo-
sa estaba alli, tuvo miedo y corrié al puesto
de policia de Chaillot.
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Con la ayuda de los policias, tumbaron la
puerta. Julia estaba extendida sobre la alfom-
bra, sin conocimiento. Inmediatamente la
transportaron al hospital Necker, donde los
médicos detuvieron el efecto de la droga.
Actualmente, ella reposa en una clinica de
Epinay-sur-Seine.

Ella estaba agotada... queria dormir... se equi-
voco de medicamento, afirma su marido”36.

Si bien la versién de intento de suicidio la niega
Julia desde el primer momento, devela sus frustraciones
en otra publicacién, escrita en un tono bastante mas
melodramatico:

"Ella estaba sola, ella estaba cansada, todo
el dia grabdé canciones. Como siempre,
Rafael, su marido, habia salido con sus ami-
gos. Recostada en la ventana de su cuarto,
la cantante de Los Machucambos suefia
con su juventud, con sus cabalgatas por el
campo, en Espafa.

Ella imagina a su padre y a su madre, instala-
dos tranquilos en el jardin. Se siente perdida
en medio de un mundo hostil. Sus ojos se
llenan de lagrimas, su cuerpo tiembla como
una hoja sacudida por el viento de otono.
Ella quisiera que Rafael estuviera cerca, ella
quisiera posar su mano sobre su espalda. Las
horas pasan...

En el hospital salvan a Julia, por poco. Cuando
ella abre los ojos y que percibe a tres médicos
sobre ella, grita:

iNo, yo no queria morir! Pero yo estaba can-
sada... tenia suefio, tenia ganas de dormir
mucho tiempo...

Tengo 29 anos, tengo mucho amor a la vida.
Pero necesitaba descanso. Es cierto, tengo
todo para ser feliz, tengo un oficio que amo,
un marido de éxito, amigos, pero no tengo
hijos. (...)

Estoy casada desde hace siete afios. Desde
hace siete afos no paramos de viajar alrededor
del mundo. Siempre haciendo y deshaciendo

maletas, sin tiempo de deambular, de mirar la
vida de frente. Vivimos como autématas.

Yo amo a Rafael, pero no comprendemos la
vida de la misma forma. A él le gusta pasar
las noches en los bares y, durante el dia, él
duerme. A mi me gusta acostarme tempra-
no, levantarme al alba y caminar por las
calles, por el campo. Somos como las parejas
en las que el marido es vigilante de noche
y su esposa trabajadora de dia. Nos cruza-
mos entre dos puertas, nos besamos entre
dos inquilinos: Por supuesto que amo la vida
de artista. Pero ante todo soy una mujer.
Quisiera tener hijos. Quisiera saber que
pequefas personas necesitan de mi equili-
brio, de mi alegria. Amaria que pudieran,
sin remordimientos, ocupar todo mi amor
y morder mi vida con todos sus dientes.
Tengo la impresién de ser inutil, una mujer
incompleta.

Cuando yo le hablo de esto a Rafael, él
sonrie, me besa y me dice: “jSi tuvieras un
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chico, me pregunto, qué harias,
Julia! Sale y me deja sola con mis
problemas»”?’.

Cuando la entrevistamos, en el afio
2000, se quejo de algo que siempre se
hablé en familia. Que Gayoso, como
administrador, acaparaba el dineroy le
enviaba muy poco a Julia. La cantante
vivia en una casa modesta en el pueblo
de Escazu, sin mas lujos que su jardin
y la cama que le habia heredado su
abuelo, Leén Cortés, y que ahora se
encuentra en el Museo Nacional.

Sipensamos que Los Machucambos
poseian dos edificios, donde se ubi-
caba La Escala, en la rue Monsieur Le
Prince, pleno barrio latino, en alqui-
leres debian recibir bastante dinero,
ademds de lo que ganaban por los
discos, aunque, quiza, esto no fuera ya
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tanto. Pero eso sucedia también en época de matrimonio
activo. Recuerda Julia en dicha entrevista:

"En vez de hacer el amor, me acuesto en
las tardes, ya uno cansado de trabajar a las
dos de la mafana; él contaba su platita y
la guardaba y la metia al banco y hacia sus
cositas. Asi que el matrimonio se acab6”.

Julia era una mujer muy joven, muy sensual y hasta
el final de sus dias, la pasion no solo incluia su vida profe-
sional sino, también, la personal, la intima.

De igual manera, Julia siempre afioré un hijoy, hasta
el final de su vida, reclamé a su marido —se divorciaron
poco antes de morir la cantante- que hubiera tenido una
relacion duradera con otra mujer, y que hiciera una vida
mas normal con ella. Evidentemente, Gayoso pudo hacer
esto, porque ya no era el grupo estrella que fue cuando
Julia era la cantante del trio.

De vuelta en Costa Rica

En agosto de 1972, acompanada de sus padres, Otto
y Amparo, Julia volvié a Costa Rica para recuperarse de

su enfermedad. No volveria a vivir en Paris nunca mas.

La prensa anuncié el regreso de Julia de la siguiente

manera:

"Muchos afios de intensa actividad artistica,
el peso de dos ya famosos locales nocturnos
en Paris y otro en Madrid, de los cuales son
propietarios los integrantes del conjunto
musical, afectaron la salud de nuestra que-
rida conciudadana, y después de larga y
penosa enfermedad regresa a su patria en
compaiiia de sus padres, en donde disfruta-
ra de un periodo de reposo para regresar a
su adorado Paris, que tan maravillosa aco-
gida diera a su talento musical innato y a su
deslumbrante simpatia como artista y como
persona comun de todos los dias”32.
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Julia estuvo descansando y recuperandose tres afios en
una finca y luego en su casa, en el pueblo de Escazu. En el
ano 1973, Rafael Gayoso, compaiiero del grupo y esposo de
Julia, vino a verla. Aseguré que ella volveria a los escena-
rios: “Julita volvera a Paris”. La afirmacion de Gayoso queda
alli como un reto a la artista nacional quien dentro de unos
meses se unird a Los Machucambos en Paris”*.

Y no porque no podia; nunca quiso volver. Realmente,
Julia se hasti6 de la vida del espectaculo e, incluso, cuenta su
amiga, Lilliana Echeverria, que, en su agonia, le preguntaba
si estaba en Paris o en Escazu. Y a la respuesta de que estaba
ensu casa en Escazy, ella respiraba aliviada. Paradéjicamente,
Paris se le habia vuelto una especie de pesadilla.

En el afio 1975, el musico costarricense Lalo Rojas
le propuso hacer un disco. Luis Salas, de Indica, estaba
interesado en grabarlo. De igual manera, el gran amigo
de Julia, el pintor y muralista César Valverde, la empujo
en la nueva aventura.

“Hicimos un disco muy lindo, muy lindo, pero el mer-
cado aqui es muy pequeno”, recordaba Julia.

El disco se titulé Julia Cortés con el trio Los
Millonarios e incluia piezas mucho mas cercanas a nues-
tro imaginario: Mentiras, He guardado, Aquella tarde, Ay
amor, Amarraditos, La mamma (que si fue un éxito con
Los Machucambos), Virgen Negra, Cancion sin nombre,
Morenita mia, Eclipse de luna y Luna de Xelaju.

Pero, como decia la misma Julia a la prensa: “El publi-
co nuestro es muy bueno, muy carifoso muy lleno de
calor humano. No asi el ambiente artistico costarricense
que es muy dificil. No se protege debidamente al artista
tico aunque sea su arte muy bueno ™.

Ese fue el Unico disco que grabdé en nuestro pais.

Durante un tiempo cant6 en pequefos bares, con
Pibe Hine y su trio, entre otros, pero pronto se recluyé en
su casa, a cuidar a su padre, primero, y, posteriormente, a
su madre. El fallecimiento de ambos fue muy duro para la
cantante, quien vivio sola hasta el final de sus dias.

En 1984, se realizé un homenaje a diversos artistas
nacionales, en el Gran Hotel Costa Rica. Ana Poltronieri,
Pibe Hine, Ricardo Mora, Carmen Granados, Ray Tico y
Julia fueron los homenajeados.

Pero, en los ulti-
mos veinte arfos, Julia
practicamente se reclu-
y6 en su casa de Escazu
y llevaba una vida coti-
diana de pueblo, com-
prando el pan en la
pulperia mas préxima
y caminando como una
escazuceia cualquiera.
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Los Machucambos sin Julia

Pero claro, viviendo, gracias al nombre de Los Machucambos
nombre que le debemos a Julia; de eso estamos perfectamente
conscientes. Pero también porque hemos sequido trabajando
seriamente y bueno, hemos hecho la musica que

nos gustaba y ahi estamos.

Rafael Gayoso.

Cuando Julia se enfermo y regresé a Costa Rica, el
grupo tenia firmado un contrato de tres meses en el
Olympia, con el célebre cantante Charles Aznaveur. El
mismo intérprete les dijo que “the show must continue”
y que buscaran un reemplazo.

Consiguieron dos muchachas —-una no bastaba
para llenar el espacio y la magia de Julia- Maria Licata
y Florence, con quienes estuvieron dos afos. En 1980,
Florence fue sustituida por Maria de Aparecida, pero
tampoco funciond. Entonces, entré una chilena, Mariana
Montalvo quien integra el grupo hasta la actualidad.

En algln momento en que Julia visité Paris, Gayoso
de nuevo le propuso quedarse. Segun recuerda Julia:

“Ay, qué dicha que viniste, mird, vamos
inmediatamente donde Decca, para que
veas las canciones, ensayémoslas y te venis
dentro de un mes para trabajar. ;Quéee?
Eché yo para atras pero como se echan los
toros cuando ven la cosa mal. jNo!”.

Y de nuevo, Julia insiste que no regresaba porque
Rafael tenia una mujer en su casa —es decir, en la casa de
ambos- y sabia que él estaba profundamente enamora-
do de ella. Vio cartas, fotos y no estaba preparada para
ser solo la compafera del trio. Mas aun, seguian casados
formalmente.

Rafael, décadas después, recuerda la partida de Julia
como algo muy dificil de superar:

“El trabajar sin Julia fue para nosotros un
choque terrible, porque, ademas ella era la
parte que mas actuaba en escena, la que
mas cantaba, la que mas se movia. Nosotros
estdbamos siempre un poco atados a nuestra
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guitarra. Ella sabia actuar, sabia moverse. Las
chicas que vinieron después no tenian esas
cualidades ni mucho menos, pero, en fin,
eran buenas artistas y han cumplido con su
obligacién, y la prueba es que hemos podi-
do seguir viviendo y trabajando durante 30
anos, aun sin Julia”.

Gayoso confirma que “nunca encontraron lo ideal” y

que el hecho de que sean dos muchachas ayuda un poco:

“Pues las chicas ahora, como son dos, ya la
cosa es mas facil. Pueden tener una relacion,
decirse cosas, jugar un poco la una con la
otra, hacer unos pasos de baile, pero, en fin,
es otra cosa, es distinto”.

Y si bien es cierto que han sobrevivido mas de cin-

cuenta anos, la época de gloria fue en los primeros afos,
cuando Julia era el centro del trio, el alma y la pasién
torrencial.

Mujer de amores

Julita Cortés fue una mujer muy atractiva que embru-
jaba a los hombres cuando bailaba descalza en el
escenario.

‘Cuando estaba aqui lo que tenia era novios de esos que
uno daba la vuelta al parque, que se daba un beso y jale.
Fui noviera pero en Europa antes de casarme’, cuenta.
Segun afirma, fue novia del actual Presidente del
Consejo de Ministros Italiano, Lamberto Dini, de quien
ahora es una buena amiga.

Una anécdota que recuerda con claridad es la de un
novio que se enamoré perdidamente de ella: ‘Fue un
nicaragtense que le dio por cortarse las venas cuando
yo me iba de aqui. Eso no es amor, eso es estar loco,
no fregués... ;usted sabe lo que es ese sangrerio? jQué
cochinada!’.

Ella afirma que, a pesar de que auln tiene pretendien-
tes, no quiere compromisos con nadie.

‘Siempre fui muy independiente. Disfruto de la sole-
dad, me encanta mi cama grande... es una belleza'".

El ultimo gran amor

Auln cuando el rencor por la infidelidad y abandono
de Rafael fue una herida que duré mucho en sanar, Julia
continué en Costa Rica una vida cotidiana y tuvo lo que
ella llamo, “un gran amor":

“Yo vivia en una cierta casa por aca (Escazu)
y me pasé a otra casa, digamos en la esquina.
Y fui a comprar a la pulperia —-yo no conocia
muy bien el barrio— y me va saliendo un
hombrén. jAy, cosa mas divina!”.

Se trataba de Rodrigo Ortiz, parte de los hombres
que hicieron la revolucién del 48:

“Nos vimos, y yo compré lo que iba a com-
prar, que eran unas cervezas, por cierto,
para mamay para miy, entonces, se me puso
atras y me dijo: ¢Usted por casualidad no es
Cortés?” Si, me eché el caballo, como se dice
vulgarmente. Lleg6 a la casa, hablé mas con
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mama que conmigo, pero yo jembobada
con el hombre, esos ojazos verdes, alto,
maravilloso, de esos hombres feos divinos,
me entendés, macho hasta la médula!”.

Tuvieron una relacion de diez afios. Iban a fincas, a
montar a caballo, que es algo que a Julia siempre le gusté
mucho: el campo, la naturaleza.

"Ahi no se hablaba de musica, se hablaba
de vacas y de todo eso, que yo me crié en
una finca de vacas, también. Hablabamos de
toros o hablabamos... A él Julia Cortés, can-
tante, no le interesaba en lo mas minimo. jY
fue el amor de mi vida!”

La madre de Julia murié en los afios noventa y
Rodrigo Ortiz también:

“Me quedé sola, sola, sola, sola, vieras qué
tristeza. Era el hombre que tiraba besos cuan-

do se iba para la oficina y llamaba, “al6, mi

68

amor”, completamente diferente a Rafael.
iEse fue el amor de mi vida! Con decirte asi
que ahora yo soy casi incapaz como de ena-
morarme de alguien”.

Y asi fue. Si bien, posiblemente, Julia tuvo algunos
amorios, nunca mas establecié una relacion formal con
nadie. Julia estuvo acompanada los ultimos afios de su
vida con una gran amiga, Lilliana Echeverria, quien la
cuidé hasta su muerte.

El ultimo concierto de Julia Cortés

Fue emocionante. El auditorio estaba ocupado por un buen
numero de congéneres con canas, como las que ahora tengo,
y a todos nos atrapo el embrujo de la nostalgia.

Roberto Garcia.

En el aio 2001, Julia Cortés fue invitada a participar
en el programa que realizaban Aurelia Trejos y Dionisio
Cabal, del grupo Cantares, en canal 13. En El cancionero,
como se llamaba el programa, se realizé una panoramica
histérica de la cantante y sus éxitos en Paris, en los afos
sesenta. Como sefiala Alberto ZuAiga“*:

“Ella puso como Unica condicién no cantar
en vivo. El publico decidié motivarlay saturé
la central teleféonica con llamadas de apoyo.
(...) Finalmente, la cantante accedié y mar-
ché a Paris, seleccioné el repertorio junto a
sus dos excompaferos y se hicieron los arre-
glos musicales”.

Posteriormente, se logré el suefio de muchas déca-
das: la reunién del grupo original de Los Machucambos.
El primer concierto se realizé en el Auditorio Nacional, el
16 de junio de 2004y, un ailo después, en el Teatro Melico
Salazar. Se intenté conservar el sonido original del trio 'y
el repertorio mezcl6 las canciones que los habian hecho
célebres, con algunas nuevas composiciones:
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“Estuvieron todos; es decir, Gayoso, Zanotti
y, por supuesto, Julia, con otros musicos pro-
fesionales entre los que se encontraba Pepe
Chacén, el hijo de don Mario, a quien quizas
recordaras cuando impregnaba de ritmo y
calor las tarimas dandole a los timbales”*.

Julia vestia de azul, con una flor en su cabello; ini-
ci6 el recorrido musical con un homenaje a su pais,
cantando La guaria morada. Después, el grupo hizo un
recorrido por sus mayores éxitos, desde 1958 hasta 1972.
Algunos de los temas fueron Piensa en mi, de Agustin
Lara; Preguntas sobre Dios, Poncho de cuatro colores, y
Los ejes de mi carreta, de Atahualpa Yupanqui; Oh, qué
serd, de Chico Buarque, y otras piezas tradicionales como
Duerme negrito, Ansiedad, La llorona, y algunos bole-
ros como Contigo a la distancia, Perfidia, Maria Elena, y
Cuando vuelva a tu lado.

Deigualmodo, lostemasinolvidablescomoLa mamma,
Pepito, La bamba, La palomita, Otorrinolaringdlogoy otros
mas. Recordemos que el repertorio de Los Machucambos
era de mas de las 700 canciones, en mas de 60 discos.

Roberto Garcia, nostalgico, escribié, rememorando a
su padre:

“Julia es la misma. Domina la escena y
su voz sigue clara e intensa. (...) Mi tata,
he de decirte que evoqué tu memoria
con cada cancion, especialmente al final,

cuando interpretaron La mamma. Te gusta-
ba mucho ese tema: Ya estan aqui,/ llegaron
ya,/ a la llamada del amor,/ estd muriendo la
mama... Quizas fue la letra. O seria la fuerza
de tu recuerdo. Lo cierto es que las notas
musicales me transportaron, con absoluta
nitidez, a la tarde lejana en la que llegas-
te de la oficina e hiciste brotar aquellas
voces magnificas en la aguja del tocadiscos.
“iQuiénes son?”, pregunté entonces. “jLos
Machucambos!”, respondiste”.

Ana Maria Parra, quien realiza la crénica del concier-
to, sefiala: “Un Auditorio Nacional en pie al cierre de la
funcidn, sefiores de cabeza casi blanca pidiendo a gritos
canciones, y sonrisas de oreja a oreja...”.

Para el segundo acto, segun Parra:
“Julita aparecié de rojo hasta el suelo para dar

un paseo de amores: Piensa en mi, Cortando
platano —cancion que escribié Gayoso para

jugar con el hablar tico; O qué serd, Samba
en preludio; Lola y un popurri de boleros que
incluyé Contigo a la distancia y Perfidia, entre
otros para cerrar con a punta de cumbia con La
Piragua. jAl fin Julita bailé! y arrancé aplausos
y gritos. (...) El publico no los dejé irse y ellos,
generosos, regresaron con Duerme negrito,
Adids a la mamma, El silbido de ese treny lo
esperado: un set de cha-cha-chas armado por
La cucaracha, El otorrinolaringdlogo y Pepito.
Aplausos llovieron, y de pie. No era un suefio,
estaban despiertos”.
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Yo también estuve en ese concierto. Incluso lo filma-
mos, gracias a mis amigas cineastas Hilda Hidalgo y Laura
Pacheco, acompanadas de su equipo. Yo lo recuerdo y, a
la vez, lo he olvidado. Yo solo pensaba que era un peda-
zo de historia que no se repetiria y que era mejor que no
se repitiera nunca mas. Ademas, tenia mucho temor del
resultado, sobre todo por Julia.

La misma Julia no amaba ver hacia el pasadoy, si bien
el concierto fue un éxito, era un concierto-reencuentro,
sobre un tiempo pasado. Era un himno a la nostalgia, a
un éxito de tres décadas atras. Pero el grupo no tenia
futuro. Los Machucambos, sin Julia, seguian existiendo,
pero ya no tocaban en el Olympia, ni lo latinoamericano
era la moda, ni Brigitte Bardot era sexy -mas bien una
seflora muy arrugada y muy de derecha que lo Unico que
hace es defender animales— ni Julia era la “campesina
sana” de su juventud.

Julia me mostro, en ese concierto, la diva que era, la
espectacular cantante que siempre fue, la figura magica
en medio del escenario, que solita lo llenaba con su luz,
su voz, su baile y su magia. Lo hizo durante mas de una
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década en un Paris Unico, y lo haria en nuestro Auditorio
Nacional muchos afios después.

Al afno siguiente, el grupo repitié la experiencia. Esta
vez el concierto fue en el Teatro Melico Salazar. El critico
de musica popular, Alberto Zufiga, resefid el concierto.

Critica de musica: invocando la fama.
Canciones inmortales: el repertorio

de Los Machucambos lo mejor de la noche.

Alberto Zuniga

Yo diria que Julita Cortés la pasé muy bien en este
concierto con sus dos viejos amigos de aventuras
musicales. Se dio un gustazo.

Igual me parece que gran parte del publico disfruté
bastante con este nuevo encuentro del legendario
trio, que causo furor en Europa a finales de la
década de 1950 y una buena parte de los afios 60 del
siglo pasado.

Salado yo que no lo pude disfrutar tanto como
hubiera querido. Atento a los pequerios accidentes y
equivocos, que muy sabiamente Rafael Gayoso habia
advertido iban a suceder, tuve muy pocos momentos
de auténtico placer histérico musical.

Qué vaina no dejarse llevar por el desenfado de una
circunstancia y aceptarla como tal. Los Machucambos
no tuvieron el tiempo necesario para ensayar como
se debia y, entre otras cosillas, el acople de las voces
fue de los que mas se vio afectado por este hecho.
Eso y un sonido, a veces, deficiente.

Hace un afio no pude escuchar el primer reencuentro
de Los Machucambos en el Auditorio Nacional y esa
era una cita obligada con un instante en el tiempo
de la cultura musical universal. Esta segunda oportu-
nidad no habia que perderla por ninguna razén.

En mi opinién, este trio fue esencial para que
muchos de nosotros reconociéramos el bagaje cultu-
ral que, como latinoamericanos, teniamos y no sabia-
mos. Desde canciones sublimes y profundas hasta
canciones alegres y juguetonas que solo servian

para animar una fiesta. Corrian los Ultimos afos de
los sesentas y ya el rock estaba invadiendo nuestros
preciosos territorios musicales.
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Muchas de las canciones que interpretaron la noche
del viernes formaron parte de ese maravilloso reper-
torio y estar frente a Los Machucambos escuchando-
las ciertamente que tiene un extraordinario y gran
valor emocional.

En términos generales, el espectaculo transité fluido
gracias un equilibrado repertorio de cancionesy a un
grupo de musicos que le otorgé las calidades a cada
tema que el trio, por las razones ya explicadas, no
pudo sustentar.

En este sentido, el guitarrista y multi-instrumentista
Jean Pierre Bluteau brill6 con luz propia. Es alguien
que sabe poner hablar las cuerdas de una guitarra.
José Almeida, en el bajo, asombré por su capacidad
de ejecutarlo, a la vez junto los timbales. En los tecla-
dos, Roland Malmin fue muy efectivo y necesario.

La base percusiva a cargo de los ticos Pepe Chacén y
Joaquin Rivera estuvo impecable.

En la primera parte del programa, los mejores
momentos del trio empezaron a cuajar cuando llega-
ron las canciones venezolanas, antes de ellas estaba
un poco perdido.

La segunda parte del concierto estuvo mejor lograda
y Julita arrancé con su version muy personal de
Pienso en ti. Sobresalieron, entre otras, la bossa
nova, que cantaron a duo Julita y Romano Zanotti,
La piragua, Duerme Negrito y, desde luego, el famo-
so Pepito y Otorrinolaringélogo. Un concierto de
archivo emocional auténtico que se apoyo en la fama
del trio, pero ;qué podra sostener un tercero?*.
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Ya para entonces, a Julia se le habia declarado el can-
cer de garganta que la llevaria, en su ultimo viaje: a las
montanas de Escazu.

De este concierto saldria un disco —producido por
Dionisio Cabal- titulado Los Machucambos 2004, en cuya
portada solo aparecian los pies de Julia Cortés.

El ultimo viaje: el ultimo canto

Con ella muere una manera de cantar y un tipo de espectaculo.
Alberto ZUiiga, critico de musica.

El concierto en el Teatro Melico Salazar seria el ulti-
mo que Julia daria. En la tarde de ese mismo dia, le diag-
nosticaron cancer en la garganta. Sali6é a cantar sabiendo
que era la ultima vez, y no divulgé la noticia.

Nos pidi6 a la familia que fuéramos discretos. Ya habia
heredado algun dinero de la venta de los edificios de Paris,
por lo que pudo acudir a los mejores médicos y clinicas.

Tampoco queria que la viéramos. Su cuerpo estaba
deteriorado y ella no se queria mostrar asi: era una estre-
llay queria que la recorddramos asi.

Lilliana Echeverria, su vecina y amiga incondicional,
fue quien estuvo a su lado los Ultimos afios.

En un momento dado, Julia creyé que habia salido
del cancer e, incluso, publicé una nota de agradecimien-
to a los médicos quienes la habian tratado. Pero otras
complicaciones vinieron, hasta que el cuerpo no aguanté

mas. De esa mujer grande, compacta, fuerte, la llamada
“campesina sana y fea” ya no quedaba nada. Y ella tam-
poco quiso que quedara nada.

Pidi6 que la incineraran y que la esparcieran por las
montanas de Escazu, donde a menudo su amiga la lle-
vaba, ya en silla de ruedas, para que disfrutara de ese
campo que tanto amé.

El 21 de noviembre de 2008, a la edad de 74 afios,
Julia murié en su casa de habitacién.

Muchas veces le preguntaron a Julia Cortés si no
anoraba el éxito, los aplausos, Paris, la fama, y ella siem-
pre lo negé:

“No, no me hace falta. Ya lo vivi y ya esta.
Es mas, ahora me da horror, me da espanto
volver a eso. Los ensayos, una gala de esas,
la gente, no, no. Definitivamente, no. De
esta agua no beberé, se dice, pero hay un
momento en que uno tiene que retirarse.
No me interesa la musica.

¢Cual es ahora el interés?

Vivir, ino te parece que es lindo vivir?"46,
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DISCOGRAFIAY

Los Machucambos (1958), Club National du
Disque

1. A mi palomita, 2. Subo subo, 3. Buenas
noches, 4. Duerme negrito, 5. La bamba,
6. Cuatro preguntas, 7. Flor de apure, 8. La
loca, 9. El Huazo, 10. Rinquincalla.

Los Machucambos (1960), DECCA

1. La petenera, 2. Guajira, 3. Sauce, 4. De
terciopelo negro, 5. Negra Maria Ester, 6.
Isto aqui nao esta bom, 7. Na Bahia tambem
tem, 8. Piedra y camino, 9. Chaparralito, 10.
Casamiento de negros.

Dansez avec Los Machucambos (1961), DECCA
1. Otorrinolaringdlogo, 2. Perfidia, 3. AdiGs,
4. La boa, 5. Amor amor, 6. Pepito, 7. La
cucaracha, 8. Contigo en la distancia, 9.
Granada, 10. Negra Maria Ester, 11. Dimelo
en setiembre, 12. La bamba.

Dansez avec Los Machucambos (1962),
London, Canada

1. Non Monsieur, 2. El silbido de ese tren,
3. Samba de minha terra, 4. El choclo, 5.
Cuando calienta el sol, 6. Samba do perro-
quet, 7. Dona Rosa, 8. Purito, 9. Fabulosa, 10.
Esperanza, 11. El profesor, 12. Samba torto.

Ole Los Machucambos (1962), DECCA
(Alemania)

1. Negra Maria Ester, 2. Purito, 3. Samba de
minha terra, 4. Cuando calienta el sol, 5. El
choclo, 6. Quiéreme, 7. Duerme negrito, 8.
Esperanza, 9. Chaparralito, 10. El silbido de
ese tren, 11. Dona Rosa, 12. La Petenera, 13.
El profesor, 14. Samba torto.

Los Machucambos (1963-64), DECCA
(Alemania, Inglaterra (en 4 fases), Espafia y
London (Canada)

1.Lacucaracha, 2. La palomita, 3. Amor amor,
4. Pdjaro campana, 5. Otorrinolaringdlogo,
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6. Granada, 7. La bamba, 8. Pepito, 9. Perfidia,
10. Cascada, 11. Subo subo, 12. Adics.

Dansez avec Los Machucambos #3 (1963),
DECCA

1. La mamma, 2. Ciel de lit, 3. El watusi, 4.
Mexicana, 5. Profesor Bach, 6. Otra bamba, 7.
Ameérica, 8. Maria Elena, 9. Melinda, 10. Triangulo,
11. Maria Ninguen, 12. La bamba de Colas.

Los Machucambos (1963), Dureco (Holanda)
1. El osito, 2. Malaga, 3. Pepe, porro, 4. Mi son
innamorato di te, 5. Na Bahia tamben tem, 6.
Granada, 7. La chanson de Orphée, 8. Le Coco,
9. La palomita, 10. Chiccho cha cha, 11. Allegre
pescador, 12. Quiéreme, 13. Duerme negrito.

Los Machucambos (1964), DECCA (versidon
estéreo Espaiia)

1. Pepito, 2. Cuando calienta el sol, 3. Mira
mirame, 4. La cucaracha, 5. Contigo en la
distancia, 6. La bamba, 7. Non Monsieur,

8. Granada, 9. Quand je danse avec, 10.
Perfidia, 11. La chinqua, 12. Esperanza.

Los Machucambos (1964), London (Canada)
1. La lune, 2. Profesor Bach, 3. Mira mirame,
4. La bamba de colas, 5. Mi chinqua, 6. La
mamma, 7. Quand je danse avec, 8. Maria
Elena, 9. Ciel du lit, 10. El watusi, 11. Melinda,
12. El pescador.

Dansez avec Los Machucambos #4 (1964),
DECCA

1. Le grand voyage, 2. Sapore di sale, 3. El
angelito, 4. Guarare, 5. El ascensor, 6. Pollera
colora, 7. Tartamudeando, 8. Adids Irene, 9.
Qui quae quod, 10. Guantanamera, 11. El
osito 12. El rancho grande.

Mucho Machucambos #4 (1964), DECCA
(London, Canada, DECCA, Inglaterra)

1. Cachita, 2. Adids Irene, 3. Missionera, 4.
Maria Elena, 5. El tren, 6. Naranjita, 7. El rancho

grande, 8. Yo vendo unos ojos negros, 9. Ojos
verdes, 10. Valcesito, 11. Reservista, 12. Adios
pampa mia.

Caramba (1966), DECCA

1. El cumbanchero, 2. El manisero, 3. La
parranda, 4. Concierto en la llanura, 5. El
caiman, 6. Brazil, 7. Alma llanera, 8. Tico
tico, 9. Cielito lindo, 10. La playa colorada,
11. Mafana, 12. Garota de Ipanema.

Argentina (1966), DECCA

1. Los ejes de mi carreta. 2. Carnevalita
Humahuaqueno. 3. Angélica. 4. Taripai cha
cucharata. 5. Soy libre. 6. Viene clareando. 7. La
tolderia. 8. Viva Jujuy. 9. Vidala del Culampaja.
10. La loca. 11. Mamma vieja. 12. Hasta otro dia.

La bamba (1966), DECCA

1. Pepito, 2. Amor amor, 3. Granada, 4. Adids
adios 5. Brazil, 6. Tico tico, 7. Non Monsieur,
8. La mamma, 9. La cucaracha, 10. Perfidia,

11. América, 12. Cuando calienta el sol, 13.
Maria Elena.

Madsica latina et succes des Machucambos
(1966), DECCA

1. La bamba. 2. Samba da minha terra. 3.
Esperanza. 4. La mamma. 5. Granada. 6. La
chinqua. 7. Berimbao. 8. Le soleil a raison. 9.
Maria Elena. 10. Pepito. 11. Guantanamera.

12. Samba en preludio.

Venezuela (1966), DECCA

1. Nau nau, 2. Los garceros, 3. Amalia Rosa,
4. Nuestro amor, 5. José Maria, 6. Un setoco-
nao, 7. Alma llanera, 8. Cuchachita sabane-
ra, 9. Ay Josefina, 10. Madrugada llanera, 11.
El guapo, 12. El polo.

Les succes des Machucambos (1966), DECCA
1. La bamba, 2. Samba da minha terra, 3.
Esperanza, 4. La mamma, 5. Granada, 6. La chin-
qua, 7. Berimbao, 8. Le soleil a raison, 9. Maria
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Elena, 10. Pepito, 11. Guantanamera, 12. Samba
en preludio.

Mucho gusto (1969), DECCA (Inglaterra;
London, Estados Unidos)

1. Méas que nada, 2. Manha de carnaval,
3. Maracaibo, 4. Corcovado, 5. Puerto de
Barranquilla, 6. Babalu, 7. Un homme,
une femme, 8. Baia, 9. Paraguajita, 10.
Teripai cha cucharata, 11. Insensatez, 12. El
humahuaqueno.

Perou (1969), DECCA

1. Quiéreme, 2. La traidora, 3. Si me quieren
quiero, 4. Fina estampa, 5. Negro tamborilero,
6. Sol de Cuzco, 7. El huaquero, 8. Yo te amo
con locura, 9. Sauce, 10. Que nadie sepa mi
sufrir, 11. De la rosa en botdn, 12. Bailen nifias.

Olympia (1971), DECCA
1. Si me quieren quiero, 2. Poncho de cuatro
colores, 3. Recuerdos de Calaguallo, 4. El

coéndor pasa, 5. Hasta siempre comandante,
6. Quiéreme, 7. La piragua, 8. La llorona, 9.
Amalia Rosa, 10. Los garceros, 11. La bamba,
12. Samba da minha terra, 13. Samba en pre-
ludio, 14. Tristeza.

Musica latina and love (1971), DECCA (dos
discos)

1. El cdndor pasa, 2. Noche de ronda, 3.
Frenesi, 4. Ti pi tin, 5. Maria de la O, 6. Adids
mi Chaparrita, 7. Tristeza, 8. Acércate mas,
9. Ay cosita linda, 10. Solamente una vez, 11.
Tres palabras, 12. Cuando vuelva a tu lado.

The world of Los Machucambos (1971),
DECCA

1. La cucaracha, 2. El rancho grande, 3. Adids
Irene, 4. Une homme, une femme, 5. Minha
de carnaval, 6. El cumbanchero, 7. La bamba,
8. Cielito lindo, 9. Maria Elena, 10. Mas que
nada, 11. The girl from Ipanema, 12. Adids.

Los Machucambos (disco doble) (1971),
DECCA

1. La bamba, 2. El silbido de ese tren, 3. La
chinqua, 4. Samba do perroquet, 5. Contigo
en la distancia, 6. América, 7. Cuando calien-
ta el sol, 8. La bamba de colas, 9. La mamma,
10. Melinda. 11. Esperanza. 12. Valsecito.

1. Pepito, 2. Maria Elena, 3. Dimelo en
setiembre, 4. Samba torto, 5. Mira mirame,
6. Quand je danse avec, 7. Non Monsieur, 8.
Berimbao, 9. Maria-Ninquem, 10. La pira-
gua, 11. Otra bamba, 12. Sol de Cuzco.
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Notas

Esta cronica no pretende ser un trabajo académico.
Tuvimos que acudir a los archivos personales de Rafael
Gayoso, el lider del grupo. Fueron 14 afios de éxito de
Julia con Los Machucambos (1958-1972) y nos era impo-
sible recurrir a las bibliotecas. Ademas, la prensa no solo
era francesa, sino de Turquia, Algeria, Tunez, y multiples
paises, en donde el grupo se presenté. Por lo tanto, mu-
chos de los recortes de periédicos carecen del nombre del
diario o la fecha de publicacion; en estos casos no anota-
remos este detalle, para no abundar en notas. Cuando la
informacion esté completa, si la consignaremos.

Leon Cortés es, quiza, el primer presidente costarri-
cense, no aristocratico del pais.

Gabriel Rodriguez. Una vedette para recordar. En: La
Nacion, s. f.

Ibidem.

10.

Entrevista realizada a Julia Cortés, en su casa en Es-
cazu, el 7 de febrero de 2003.

Entrevista realizada a Rafael Gayoso, en mi casa de
habitacién, el 4 de abril de 2003.

Jesus Soto, venezolano, es uno de los artistas plas-
ticos mas importantes del siglo XX. Trabajo, sobre
todo, con el arte cinético y sus obras se encuentran
en los museos mas prestigiosos y en muchos lugares
de Paris, ciudad en la que murié.

http://maisonorange.fr/entgayoso.html
Todos los textos en francés los hemos traducido para
mayor comprension del lector.

http://maisonorange.fr/entgayoso.html

Gabriel Rodriguez. Una vedette para recordar. En: La
Nacion, s.f.
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11.

12.

13.

14.

84

Los Machucambos: ‘Nous voulons mettre le rythme
sud-américain au service de la chanson (engagé)”. La
revue du Liban, juin 74.

La bamba es reconocida como el himno popular del
estado de Veracruz; sin embargo, la versién mas di-
fundida es una de rock and roll, especialmente en
la interpretacién de Ritchie Valens. Ha sido la Unica
cancién en espaiol en llegar al nUmero 1, en la lista
de los Billboard Hot 100. Se presume que data del
siglo XVIl 'y no se conoce a su autor.

Los Machucambos: une qualité scénique et vocale
incomparable. En: La presse de Tunisie, 29 de julio
de 1964.

El considerado “Elvis francés” ha tenido una carrera
de mas de 50 anos, 400 giras, 18 discos de platinos;
ha actuado frente a mas de 15 millones de personas
y ha vendido mas de 100 millones de discos. Sin em-
bargo, es poco conocido fuera de Francia.

15.

16.

17.

18.

19.

20.

21.

22.

Ambos paises fueron colonias francesas hasta ese
momento.

Entrevista realizada por Laura Pacheco y César Mau-
rel a Romano Zanotti, el 28 de diciembre de 2003, en
Paris.

G. L. Schaeffer, L'art du trio: “Los Machucambos”.
http://maisonorange.fr/Escala.html
http://maisonorange.fr/entgayoso.html

Cantautor egipcio radicado en Paris, creador de mul-
tiples éxitos que luego serian interpretados por los
mejores cantantes de Francia.

http://maisonorange.fr/Escala.html

Se refiere al dinero que ganaron con el éxito de
Pepito.

23.

24.

25.

26.

27.

28.

29.

“L'empereur du music-hall annexera-t-il la provin-
ce?”, sdbado 9 de noviembre de 1963.

Ya Julia Cortés no estaba con ellos.

Los Machucambos: ‘Nous voulons mettre le rythme
sud-américain au service de la chanson (engagé). La
revue du Liban, juin 74.

Michel Roux. “Los Machucambos, vedettes de la
Grande Nuit de la Musique”. En: Le Dauphine Libere,
25 de mayo de 1964.

C.B. “Le culte du folklore sud-américain a conduit Los
Machucambos vers le Grand Prix du Disque 1959".

El Oscar del artista mas popular. En: La Prensa Libre,
13 de marzo de 1964.

Mercedes Borrasé. Julia Cortés triunfa en tres conti-
nentes. En: La Prensa Libre, s.f.

30.

31.

32.

33.

34.

35.

36.

N. Lemaire, “L'Amérique latine chante la liberté a
I’'Olympia”, martes 6 de abril de 1971.

Edmond Gilles, Les Machucambos.

El trio Los Machucambos en La Republica. San José,
La Republica, 1964.

Nuestra compatriota Julia Cortés tendrd la gran
oportunidad de actuar ante su publico. En: La Na-
cion, 23 de diciembre de 1964.

Inés de Steffen. Un éxito total: Los Machucambos.
En: La Prensa Libre, s.f.

No se tiene certeza si fue en Bélgica o en Luxem-
burgo.

“La chanteuse des Machucambos n‘aimait plus la vie

de bohéme. L'ancienne diplomate a voulu mourir”.
Paris-Press, L'intransigeant, 24 de junio de 1965.
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37.

38.

39.

40.

41.

42.

86

Micheline Argoud. (1965, juin). “Lamour ne suffit
pas a Julia. La vedette des Machucambos ne voulait
pas vivre sans enfant”.

Alvaro Delcore. (1972, 5 de agosto). Julia Cortés vuel-
ve a Costa Rica. En: La Nacion.

La Nacién. (1973, 14 de marzo). Rafael Gayoso: de
Paris a las playas de Guanacaste.

Julita Cortés: Publico nuestro muy bueno... ambien-
te artistico nuestro muy dificil. En: Pueblo. 25 de no-
viembre de 1975.

Gabriel Rodriguez. (s.f.). Una vedette para recordar.
En: La Nacidn.

Alberto Zuiiga. (2004, 15 de junio). Julia canta de
nuevo. Un espectaculo Unico, histérico e irrepetible
con Los Machucambos. En: La Nacion.

43.

44.

45.

46.

47.

Roberto Garcia. (2004, 19 de junio). Nostalgia de Ma-
chucambos. En: La Nacion.

Ana Maria Parra. (2004, 18 de junio). jQué noche,
Machucambos! En: La Nacion.

Alberto Zuniga. (2005, 5 de junio). Invocando la fama
(critica de musica). En: La Nacidn.

Karen Asch. (1988, 27 de febrero). Julia Cortés: la voz
de una leyenda. En: La Republica. S.p.

No incluimos toda la discografia, sino los discos mas
importantes. Tampoco estamos incluyendo los discos
en 45 rpm, que fueron muy importante en la época.
Esta discografia fue reunida por Jean-Marie Diem,
en marzo de 1996.
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