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RESUMEN

El presente articulo explora los procedimientos enunciativos que
En busca de Klingsor, de Jorge Volpi, utiliza para crear una entidad
narradora falible a partir de la cual se comentan tanto el hecho
mismo de la narracién literaria como el de la autenticidad de
discursos tan pretendidamente objetivos como el histérico y el
cientifico. A partir de la relacion tanto con los recursos de los diarios
de viaje como de la novela policial, se estudia el mecanismo
escritural que permite este cuestionamiento del narrador y lo que
significa su falibilidad para el proceso de lectura.
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ABSTRACT

This work explores the enunciative procedures used in En busca de Klingsor, by Jorge Volpi, in
order to create a fallible narrator entity from which both actual literary storytelling and the
authenticity of so called objective discourses, like science and history are commented. Parting
from the relation with resources from both travel diaries and police novels, the paper studies the
writing mechanics which allows the questioning of the narrator and what its fallibility means to

the reading process.
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"Aunque mi trabajo no es estrictamente cientifico, profesor
(...), trato de aplicar los mismos principios de la ciencia”.
Jorge Volpi, En busca de Klingsor, libro segundo
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Introducciéon

En 1999, la editorial Seix Barral retomé la tradicién de otorgar el Premio
Biblioteca Breve, la cual se habia interrumpido en 1972. El galardonado fue
Jorge Volpi, un escritor mexicano muy poco conocido hasta entonces, que
acapard la atencién del jurado con su novela En busca de Klingsor, la cual
Guillermo Cabrera Infante calificé de “ejemplar del arte que quiero llamar la
ciencia-fusién. Fusiéon de la ciencia con la historia, la politica y la literatura para
conformar eso que llamamos cultura”. En efecto, el texto realiza una interesante
fusién de historia, ciencia y ficcidn, no solo a nivel de contenido sino también de
forma, porla manera en que estan presentados los apartados y la forma no lineal
en que se cuenta la trama. En este trabajo analizaré el proceso mediante el cual
el narrador de la novela busca la verosimilitud ante el lector, para lo que tomaré
en cuenta nociones como la mimesis, la verosimilitud y la instancia del narrador
como tal, ademas de algunos rasgos de la novela policial y su correspondencia
con el método cientifico moderno.

1. Mentira, verdad y ficcién

En busca de Klingsor es una novela. No falta confirmacién institucional dado el
premio que se le otorgd y, por si tras su lectura quedara alguna duda, el mismo
Volpi incluye una “Nota final”, al principio de la cual se lee “ésta es una obra de
ficcion” (1999, p. 441). Si considero la posibilidad de que quede duda es porque
la sola existencia de dicha nota puede considerarse muestra de temor ante una
posible malinterpretacion del texto. La razén puede rastrearse en la primera
parte de la novela, en la que el narrador afirma

...debo aclarar que yo —una persona de carne y hueso, idéntica a ustedes— soy el
autor de estas péaginas. ;Y quién soy yo? Como se habran dado cuenta al mirar la
cubierta de este libro -si es que algun editor se ha tomado la molestia de
publicarlo-, mi nombre es Gustav Links (1999, pp. 23-24).

Claro, cualquiera que sintiera curiosidad y consultara la cubierta del libro se
encontraria el nombre de Jorge Volpi en ella, desmintiendo lo dicho en la cita.
La aclaracion final del autor se lee como un dltimo intento por desalojar,
definitivamente, la posibilidad de que alguien considere que lo leido es la
transcripciéon de un documento redactado por un tal (y real) Gustav Links.
Ciertamente hay un juego con la entidad no solo del narrador, sino del propio
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autor, en tanto se va mas alléd de ceder la voz narrativa, gestando una suerte de
“ruptura de cuarta pared” a través de la mencién que el narrador hace de la
cubierta del libro. Mas que ocuparse de enunciar la historia, el narrador “invade”
la realidad fisica del libro mencionando su portada, aunque esta no es la misma
portada que cubre el libro en que se da tal mencién. Se trata de un recurso
estético basado en ese juego entre autor y narrador, que empezd a gestarse en
el fragmento citado.

Poco probable es que alguien haya interrumpido ahi su lectura sintiéndose
estafado u ofendido por la incongruencia entre lo dicho en el texto y la realidad
fisica del libro que lo contiene. La razén se encuentra en lo que Dario Villanueva
la define como “Pacto narrativo™:

Contrato implicito que se establece entre el EMISOR de un mensaje narrativo y cada
uno de sus RECEPTORES, mediante el cual éstos aceptan determinadas normas para
una cabal comprension del mismo, por ejemplo la de la FICCIONALIDAD de lo que
se les va a contar, es decir, la renuncia a las pruebas de verificacion de lo narrado y
al principio de sinceridad por parte del que narra (Villanueva, 1989).

El contrato entre narrador y lector lleva a este Ultimo a creer lo que aquel le
cuente, proceso que suele ocurrir salvo situaciones especialisimas (la psicosis y
la infancia, tal vez). De modo que a pesar de encontrarnos ante una mentira, que
Gustav Links es el autor de lo que leemos, seguimos adelante con la excusa de
que al narrador se le cree. Ahora bien, la afirmacién de la autoria aparece en el
primer apartado del “Libro Primero” de la novela, el cual se titula “Leyes del
movimiento narrativo”. Dichas leyes (“Toda narracién ha sido escrita por un
narrador” (p. 23), “Todo narrador ofrece una verdad Unica” (p. 24) y "Todo
narrador tiene un motivo para narrar” (p. 25)) son enunciadas por Links con un
correspondiente “Corolario” en que se las comenta. A resumidas cuentas: la
narracion es suya, lo que narra se trata de su verdad y si la narra es porque tiene
un motivo. Ya desde aqui hay una suerte de pretension de veracidad por parte
del narrador: su texto, aunque enuncie una verdad personal, enuncia una
verdad, algo que es cierto. No existiria dificultad, o minima resistencia, ante una
narraciéon en primera persona en la que se contaran situaciones protagonizadas
por el narrador. No obstante, lo primero que hace Links tras la propuesta y
argumentacién de sus leyes narrativas es contarnos cémo el teniente Francis P.
Bacon llegé a Nuremberg en 1946 para investigar ciertas “discordancias” en los
testimonios de los crimenes de guerra con respecto a la investigacién cientifica
nazi. Mas aun, tras este episodio, Links pasa a narrar la infancia y primera
juventud de Bacon con gran lujo de detalles, incluidos episodios familiares y de
sus anos de estudiante. Este apartado se titula “Hipdtesis: de la fisica cuantica al
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espionaje” y esta dividido en cinco secciones (hipdtesis), una por cada episodio
de la vida de Bacon que describe. Lo interesante viene una vez finalizadas las
hipdtesis, cuando la novela pasa al apartado llamado “Breve disquisicidon
autobiografica: de la teoria de conjuntos al totalitarismo”, en el cual Links explica
la razén de ser del titulo del apartado anterior:

Un hombre de ciencia como yo, sabe que, sin pruebas, cualquier teoria se
desmorona en el aire. He aqui mi réplica: no puedo decir que todos los hechos que
he descrito sean verdaderos —de ahi que los haya denominado hipédtesis—, pues lo
cierto es que no me tocé presenciarlos (p. 111, cursiva en el original).

Si conoce la vida de Bacon, es porque este se la conté en determinado momento
y lo que leemos es la reorganizacién que Links realiza de esos recuerdos. Lo
curioso es que aunque entre narrador y lector medie el contrato narrativo ya
descrito, aquel se empene en sefalar su propia falibilidad con respecto a la
exactitud de la historia que cuenta. El la vivié, si, pero no en su totalidad, por lo
tanto, sobre ciertos acontecimientos lo Unico que le queda es hacer hipédtesis.

Al respecto de la verosimilitud en literatura, sefiala Kurt Spang:

toda creacion literaria es en mayor o menor grado una remodelacién de la realidad.
Toda creacion literaria implica necesariamente la plasmacién mas o menos libre de
una realidad humana y material, que no es —salvo en contadas excepciones— servil
reproduccion de una realidad existente. El problema es, si esto es mentira o no
(Spang, 1984).

Sobre todo en una novela como En busca de Klingsor, dada la fusién de
elementos histéricos y ficcionales, es notoria la remodelacion de la realidad que
se lleva a cabo. El “problema” apuntado por Spang no se remite a la realidad
extratextual, sino a la misma consistencia del texto y su capacidad de convencer
o no a quien lo lee. Vale analizar la propuesta de Links y considerar las posibles
motivaciones tras ella.

El “Prefacio” de la novela aparece firmado por “Prof. Gustav Links. Matematico
de la Universidad de Leipzig” (p. 19). Es la primera caracterizacién del narrador
que ofrece el texto, indicando su profesién y afiliacién institucional. Su
procedencia justifica la inclinaciéon a la cientificidad y objetividad de su
narracion, la cual motivaria la cura en salud que Links realiza con la propuesta de
las hipdtesis. No obstante, esta sinceridad del narrador lleva a una paradoja
importante: siendo Links ficcional, al igual que Bacon (hecho irrelevante para la
verosimilitud y coherencia novelistica), la Unica fuente de su historia es la
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narracion que él mismo enuncia, no existe otra con la cual corroborarlos hechos,
por lo que la falibilidad del narrador nos deja en problemas: si la Unica fuente
no es infalible, jqué lo es? No obstante, lo interesate no es tanto sefalar esa
falibilidad pues, estrictamente, podria decirse que todo texto narrativo esté
enunciado desde una subjetividad falible (aun en los que figura un narrador
omnisciente, pues este también decide qué contar y qué no); lo importante es
que, poco ortodoxamente, este narrador evidencia su propia falibilidad. Como
se vera a continuacion, el hecho no es gratuito.

2. Cambio de paradigma

Links es un cientifico devenido escritor. Claro que, dentro del mundo narrado,
su intencidn no es literaria, sino testimonial. No obstante, como senala Werner
Mackenbach a propdsito de la intencidon testimonial literaria,

No son las opiniones, los criterios, los sentimientos con los que se articulany en los
que se expresan los recuerdos, las reconstrucciones, los relatos de un tiempo
pasado desde un presente (aunque, por supuesto, influyen en esta conflictividad),
sino la relacién no armdnica, conflictiva e incluso contradictoria de tres instancias: la
memoria, la historia y la literatura (imaginacién, ficcién) (2005).

Asi pues, ningun testimonio es factico en cuanto no puede homologarse con el
hecho ocurrido. Todo intento de recrear estard permeado por la subjetividad
desde donde se enuncie, lo que “en verdad pasd” esirrecuperable, solo quedan
las versiones que puedan dar los implicados. Asi, es viable decir que toda
narrativa es ficcional, ya sea literaria, testimonial, biogréafica o incluso histérica.
De hecho, en el caso del texto de Links no hace falta ir muy lejos para constatarlo,
ya que, de nuevo, él mismo sefala que no puede dar fe de la veracidad de todo
lo que narra. A la luz de la reflexién anterior, tampoco podria hacerlo de lo que
él mismo presencid, pues de una forma u otra su relato estard permeado por su
voluntad, por su deseo de contarlo asi y no de otra manera.

Carolina Depetris, en su articulo “Del testimonio cientifico a la narracién literaria:

El diario de expedicién de Luis de la Cruz”, analiza cédmo un texto de supuesta
precision cientifica termina deviniendo en literatura. Los diarios de viaje responden
a reglas muy estrictas de funcionamiento epistemoldgico y discursivo: basicamente,
mediante la descripcion, deben registrar objetiva e imparcialmente la observacién
realizada sobre una geografia con el fin ulterior de generar una evidencia, un saber
cierto e indubitable sobre ella (2006, p. 108).
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Es la intencion de toda divulgacion cientifica: generar conocimiento exacto y
comprobable. Sin embargo, Luis de la Cruz convierte su texto en algo més, dado
que

en la anotacién de lo observado opera(...) una doble transcripcidn, ya que el diarista
anota lo que observa mientras lo observa, y transcribe sus apuntes de manera més
organizada después (p. 110).

La conformacién del texto exige un tratamiento posterior en la cual se versionara
la realidad indefectiblemente. La narracidn

comienza a centrarse en su funcidon poética, el relato se colma de detalles y
acontecimientos inutiles para su funcionamiento epistemoldgico, pero
imprescindibles para la generacién de un determinado argumento narrativo sujeto
a una determinada expectativa (p. 103).

La cohesion textual depende de esos acontecimientos inutiles pues al fin y al
cabo se estd escribiendo, y la escritura es una reelaboracién en si misma, sin
importar la pretension de objetividad que se maneje. El hilo narrativo o
argumentativo que es necesario para sostener un texto y seguirlo, no siempre
permitird la objetividad. Como narrador, Links incurre en estas “faltas” a la
objetividad, no solo en las hipdtesis, sino en todo el texto, pues incluye didlogos
completos y constantes juicios de valor, como cuando sentencia, respecto a la
actitud de Frank con Irene, suamante: “En su caso, yo ya la hubiese dejado o por
lo menos le habria impedido intervenir en mis asuntos, pero el pobre Bacon era
mas timorato” (1999, p. 294).

Esta afirmacion, cabe mencionar, es hecha por Links mientras narra un episodio
en que lrene estd desconfiando de él. Sus emociones, incluso su conveniencia,
se transparentan a través de la porosidad del texto. El narrador modifica lo que
narra, pues no se trata mas de hechos, sino de escritura. En palabras de Depetris,

el sujeto deviene objeto: ya no se trata solamente de observar el entorno sino de
"verse" en ese entorno, verse a si mismo en el escenario del viaje, verse "fuera"
desde "dentro", verse en la doble posicién de ser tanto sujeto como objeto para si
(...) la visién deja de ser imparcial y empieza a estar matizada por valores y juicios
variables propios del sujeto y que funcionan como a priori en esta manera ya no
objetiva sino especifica de ver las cosas y de presentarlas. Cambia el paradigama
cientifico y poético en el diario de Cruz, porque la ilusion de mimesis o ilusién
referencial que deberia operar en su escrito comienza a desplazar el acento desde
la referencia hacia la fuerza ficcional de la palabra “ilusién” (2006, pp. 118-119).
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El que Links sea un narrador protagonista, dotado con claridad de nombre y
procedencia, agrega complejidad por el hecho de que al narrar su historia él se
narra a si mismo, se “observa”, es objeto de la misma enunciacién de la que es
sujeto, mira y es mirado por su propia mirada. Su historia, ain dicha con sus
propias palabras, es una versién mas, o, en sus términos, una hipdtesis.

Por lo visto, estamos ante un juego de verosimilitud en el que se pasa revision a
la instancia del narrador, exponiendo sus falibilidades y limitaciones sin por ello
lograr, ni siquiera pretender, la deslegitimacién de la literatura como discurso
coherente (después de todo, el texto es una novela). Ahora bien, es necesario
considerar el tratamiento estético mediante el que se desarrolla la trama de En
busca de Klingsor para dilucidar las posibilidades criticas y analiticas de la obra,
consideracion que llevara a interesantes conclusiones con respecto al juego con
la verosimilitud y la instancia del narrador ya apuntada.

3. En busca de Klingsor, ¢novela policial?

Francis Bacon visita la Alemania de posguerra para investigar la identidad de un
agente nazi quien, bajo el nombre clave de Klingsor, se encargd de asesorar a
Hitler durante la guerra. En términos muy elementales podria tomarse como la
trama de una novela policial. Hablando de “verdad”, cabe aclarar qué tipo de
verdad se busca en la literatura policial, para lo que resulta utilisima la reflexion
de Fernando Morales sobre la propuesta metodolégica de Francis Bacon, el
filésofo inglés con el que el protagonista de la novela comparte nombre y
apellido:

Dejando de lado el método deductivo y generalizante heredado de Aristételes,
Bacon exhorta a la utilizaciéon de un método inductivo y experimental que encauzara
el buen conocimiento de la naturaleza. Bacon crea este método donde las verdades
ya no son las especulaciones racionalistas que derivaban verdades producto de la
razén, sino que provienen de los hechos concretos y observables, de la
experimentacion positiva (2006).

En lugar de verdades mas alla de lo palpable, Bacon propone el anélisis de lo
concreto para partir de ahi a lo general. La novela policial (y la ciencia moderna)
comulga con esta propuesta inductiva; como bien explica también Morales:

las formas de construir el conocimiento en la filosofia de Bacon tienen una afinidad
con los métodos de investigacién del detective en el género policial, ya que el
empirismo se funda en la observacién de los hechos manifiestos, en ese sentido es
factual, y avanza en su conocimiento a través del método de la induccién (2006).
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A partir de los testimonios recopilados y de su propia investigacién documental,
el Bacon novelistico trata de reconstruir el panorama de la comunidad cientifica
nazi durante la guerra en pro de revelar la identidad de Klingsor. Su método es,
en efecto, inductivo. Sin embargo, existen varias diferencias con el género
policial: el crimen a investigar no es especifico, sino que se diluye entre todos
los posibles crimenes atribuibles a la ciencia nazi; Bacon no es un detective, sino
un militar; por uUltimo, y acaso lo més importante, el misterio no es resuelto: la
identidad de Klingsor nunca se confirma, a pesar de las sospechas que se
puedan albergar sobre algunos de los personajes.

A pesar de las diferencias enumeradas, existe una clara inclinacién al género
policial y sus intrigas, asi como a escenas (sobre todo erdticas) propias de la
novela negra, suerte de evolucion que el género experimenté en Estados
Unidos a mediados del siglo XX. Las coincidencias con dicho género no son
casuales pues, como concluye Morales en su articulo:

La aventura de la verdad es pertinente tanto al género [policial] como a la ciencia. El
motivo de la verdad en la novela tiene una doble dimensién, o més bien, dos
campos: existe una verdad en la ciencia, que los nuevos descubrimientos la han
hecho cada vez més esquiva, incluso inaprensible; y por otro lado una verdad en la
investigacién acerca de la identidad de Klingsor, también inalcanzable (2006).

Bacon, enamorado de Inge (verdadero nombre de Irene, quien resulta ser una
agente rusa), termina por entregar a Links quien, segun los rusos, es Klingsor.
Ella le expone su vision de los hechos, ante lo que Bacon contesta “tu historia es
coherente, pero ello no quiere decir que sea cierta (...) Se trata de una

n

interpretacion de los hechos, pero puede haber otras...” (p. 435).

Irene ha resuelto el enigma inductivamente, tal como los detectives de las
novelas policiales, pero esta resolucién no lleva a la verdad. Al menos, Bacon ya
no lo cree asi. No importa que el proceso se siguiera a la perfeccion, que el
resultado se pudiera exponer linglisticamente con toda coherencia, nada
comprueba fehacientemente que Links sea Klingsor. No obstante, Bacon acepta,
lo entrega, asume esa versién de los hechos que no necesariamente es
verdadera pero que podria serlo, trayéndose abajo trescientos anos de
raciocinio cuya aplicacién, ya no queda duda, puede llevar al equivoco.

Como un electrén cuya ubicacién es indeterminable, asi mismo se escurre la
verdad entre los dedos de quiénes quieren apresarla, porque lo que queda son
versiones de los hechos; los hechos en si ocurrieron y se perdieron para siempre
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en el tiempo. No es casual entonces que la novela se pueda enmarcar en el
género policial, género “heredero del iluminismo” (Morales, 2006): ;qué mejor
manera de echar por tierra la fe ciega en la razén que con una novela policial
cuyo enigma motor nunca es resuelto? Y si esa novela tiene por marco la
comunidad cientifica de mediados del siglo XX, recién sacudida por los
postulados de la fisica cuantica que acabaron con las seguridades newtonianas,
mejor todavia. Reflexiona Morales:

El relato de Links tiene la finalidad de dar cuenta de su siglo, expresar una memoria
histérica que no margina a la denuncia. El marco histérico es el que hace hablar
acerca de estas reflexiones sobre la funcién de la razén y su aparente decadencia
como elemento emancipador del ser humano (2006).

Bacon traiciond a su colega investigador por el amor de una mujer. Links se
encarga de escribir la historia, y cerca del final se pregunta “; Bastara decir, para
perdonarlo, que yo hubiese hecho lo mismo?” (p. 440). Las pasiones, no la razén,
determinan los destinos de los personajes principales, muy a pesar de que los
dos sean cientificos.

Conclusiones

La narracion de En busca de Klingsor realiza un procedimiento poco comun al
poner en tela de duda la verosimilitud del relato, pues muestra la falibilidad de
su narrador. Mas que generar un problema o una incoherencia, el texto juega
con el hecho y lo convierte en un recurso para criticar la pretendida objetividad
no de la ciencia, sino de cualquier tipo de discurso. En palabras del propio
narrador,

Debemos desterrar esa maldita tentacién teoldgica que tienen los criticos literarios—
y cientificos, por cierto—, segun la cual los textos son como versiones actualizadas de
la Biblia. Ni un autor se parece a Dios —yo puedo asegurarlo—, ni una péagina es una
mala imitacion del Arca de la Alianza o de los Evangelios. Y, por supuesto, los
hombrecillos que aparecen bosquejados con tinta tampoco son criaturas similares a
nosotros. Nuestro gusto por las metéaforas puede meternos en grandes aprietos (pp.

25-26).

La literatura, mejor dicho, la escritura, rehace la realidad, no es capaz de
sustituirla o dar cuenta fehaciente de ella. Pero si desde el principio del relato
Links se preocupa por afirmarlo, j por qué se cura en salud con la explicacion del
titulo “Hipdtesis”? Si él mismo sabe que no hace mas que jugar con
"hombrecillos que aparecen bosquejados con tinta”, jhacia falta semejante
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confesién? Tratandose de un hombre moderno y, para mas sefias, matematico,
claro que hacia falta, es su uUltimo intento de creer en su capacidad para dar
cuenta de lo que sabe, motivacion medular de todo ser en busca del
conocimiento. Aceptar a pies juntillas que semejante transmisidon no es posible,
al menos no como lo imaginaron los iluministas del siglo XVIlI, es reconocer la
inviabilidad del mundo como lo conocemos, por lo que la resignacidn es parcial.
Si, es vano, pero no queda otra salida. Relatar es posible Unicamente como
creacion literaria. La transmisién objetiva de conocimientos o acontecimientos
es un relato imposible.

La novela de Volpi es entonces una gran metafora, de esas que Links dice que
pueden meternos en aprietos, sobre esa busqueda incesante por la verdad, por
el conocimiento absoluto que se escabulle cuando mas cerca se cree tenerlo.
Una reflexion critica de los presupuestos de la modernidad y la fe en la razén, no
solo de los cientificos, sino también de los literatos y la humanidad toda, aunque
muy particularmente de los primeros pues, como reza el epigrafe de la novela,
“La ciencia es un juego, pero un juego con la realidad, un juego con los cuchillos
afilados” (p. 9). El discurso cientifico no escapa de la ficcionalidad atribuida a
todo discurso, pero su caso es alun mas critico pues la ciencia pretende dar
cuenta de lo cierto, de lo que determinara la visién de mundo de la época con
todo lo que esta implica, como leyes, normas de convivencia y avances
tecnoldgicos, médicos y logisticos. No deja de ser un juego, un manejo de
lenguaje, pero mucho mas peligroso que los demas en cuanto es mas
susceptible de ser creido y aplicado.
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