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Resumen

El artículo analiza el tema de las identidades latinoamericanas en Peroratas (2013), del escritor colombiano 
Fernando Vallejo. Desde una perspectiva deconstructiva, la identidad se piensa como imposible en la medida 
en que se opone a la diferencia. A su vez, la diferencia como elemento irreductible de los sujetos individuales y 
colectivos se articula con las implicaciones teóricas de la metáfora de la mirada para establecer la metáfora misma 
como identidad. 
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Abstract

The article analyzes the portrayal of Latin American identities in Peroratas (2013), by the Colombian writer 
Fernando Vallejo. From a deconstructive approach, identity is deemed impossible to the extent in which it opposes 
difference. At the same time, difference, irreducible in individual and collective subjects, is articulated through the 
theoretical implications of the metaphor of the gaze, in order to establish the metaphor itself as identity. 

Keywords: Fernando Vallejo, identities, gaze, metaphor, autofiction.

“Si fuere necedad, perdonadla…“ 

Yo querría, como Sor Juana, pedir perdón por estos borrones míos. No sé escribir 
y uno no debería meterse a hacer lo que no sabe. Pero no soy una monja ni sé un 
carajo de retórica, de manera que me voy a conformar con pedir paciencia. Aun-
que pensándolo bien, decía Derrida que el perdón es del orden de lo imposible, 
que sólo se puede dar ahí donde es imposible perdonar. Siendo así, y a la vista de 
que esto ya va resultando imperdonable, pido perdón a todo aquel que lo leyere. 

An Earthling named Delmore Skag

Y si no soy una monja, ¿quién soy? Pues bien, en primer lugar soy un terrícola: 
an Earthling, como si me nombrara un extraterrestre con esa ironía de Vonnegut 
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familiares. El libro reúne conferencias, en-
sayos, artículos, ponencias y otros textos ya 
publicados y leídos entre 1996 y 2012. En él, 
Vallejo insiste sobre sus temas de siempre: la 
inexistencia de Dios y de Cristo, los crímenes 
de la Iglesia y de los políticos, el crimen de 
la reproducción y la necesidad de compasión 
fraterna con los animales. 

A quien le daba lo mismo “mismo y 
mesmo”

La identidad (o las identidades, como di-
cen ahora, después de verle la otra cabeza 
al monstruo), no es asunto que interese par-
ticularmente al colombiano. Para muestra, 
el desprecio que siente por Hamlet frente al 
Quijote. Escuchemos:

Y oigan esta otra maravilla: “Eso me semeja 
—respondió el cabrero— a lo que se lee en los 
libros de caballeros andantes, que hacían todo eso que de este hombre vuestra 
merced dice, puesto que para mí tengo o que vuestra merced se burla o que 
este gentilhombre debe de tener vacíos los aposentos de la cabeza”. Entonces 
el gentilhombre, que es nadie más y nadie menos que don Quijote, le contesta: 
“Sois un grandísimo bellaco, y vos sois el vacío y el menguado, que yo estoy más 
lleno que jamás lo estuvo la muy hideputa puta que os parió”. ¡Eso es hablar, eso 
es existir, eso es ser! ¡Ay, “to be or not to be, that is the question”! ¡Qué frasecita 
más mariconcita! ¿Hamlecitos a mí? ¿A mí Hamlecitos, y a tales horas? (Vallejo, 
2013, pp. 92-93).

¿El problema de las identidades? Esas son vagabunderías de los académicos. 
¿Idiay? ¿Entonces? ¿Cómo es que se escribe sobre un tema en un autor sin que 
este lo haya considerado antes formalmente? ¿Estiramos el texto? ¿Lo volvemos 
impertinente, una perorata? ¿Por qué no? Ya nos arreglaremos. Por lo pronto, 
digamos que se requiere una aproximación oblicua, especular, sesgada, mirona. 
No se trata de lo que Vallejo diga o deje de decir, sino de cómo afinamos el ojo 
para verlo. El ojo que señaló como la parte del cuerpo que no envejece. El que 
mata y muere. La ventana del alma. 

“¡Ay, Clarita, por Dios, qué locura, se te corrió la teja!“

Otros sí se han ocupado de la tarea voyerista de hacerse ver mirando: José 
Cecilio del Valle, Martí, Rodó, Reyes, Vasconcelos, Henríquez Ureña, Paz, Fer-
nández Retamar, García Márquez, Carpentier, Rojas, Fuentes y un sinnúmero de 
otros. A todos los afanó la necesidad de encontrar el elemento que armara de 
una vez por todas el rompecabezas de lo latinoamericano. La cosa era encontrar 
el nudo, no importaba dónde. Esto los llevó a explorar muchas dimensiones del 
fenómeno: la política, la cultural, la étnica, incluso la espiritual, lo que sea que 
quiera decir eso. 
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que esconde el hecho de ser extraños en nuestro propio mundo. Del artículo 
indefinido se deduce que soy un hombre y a eso le podemos agregar algunos 
adjetivos, no sin dilatarnos antes sobre un arrebato de lucidez barthiana que he 
guardado para mí como un principio ético:

Tolera mal toda imagen de sí mismo, sufre si es nombrado. Considera que la perfec-
ción de una relación humana depende de esa vacancia de la imagen: abolir entre 
los dos, entre el uno y el otro, los adjetivos; una relación que se adjetiva está del 
lado de la imagen, del lado de la dominación y de la muerte (Barthes, 2004, p. 59).

En La cámara lúcida (2009), él mismo puso en evidencia este vínculo inque-
brantable que une la imagen fotográfica y la muerte. El eslabón que los une, ese 
ojo de hierro, es la mirada castradora que atraviesa el objetivo para determinar 
aquello que deberá hundirse en el ámbito de lo irrecuperable. Con un disparo, 
en un instante de luz, llegan juntas la ceguera y la muerte. El esto ha sido de 
la foto queda como una prueba de que el ser era eso que se oculta bajo la luz. 
Si hay un ser, si hubo un ser, solo pudo existir fuera de la mirada. La mirada, en 
tanto apunta a inmovilizar un objeto que se le escapa, es asesina, sicaria:

¡Tas! Un solo tiro, seco, ineluctable, rotundo, que mandó a la gonorrea esa con 
su ruido a la profundidad de los infiernos. ¡Cuántas veces no he pasado la es-
cena por mi cabeza en ralentí! Veo sus ojos verdes viéndolo. Verdes turbios. 
Embriagados en lo irrepetible del instante. ¡Tas! Un solo tiro, sin comentarios. 
Alexis guardó el revólver, dio media vuelta y siguió caminando como si nada. 
¿Por qué no le disparó por detrás? ¿Por no matar a traición? No hombre, por 
matar viendo los ojos (Vallejo, 2012, p. 26).

Así advertidos sobre los peligros de la imagen, la adjetivación y la definición en 
general, volvamos al que no era una monja. Podemos decir, con temor a equivo-
carnos, que además de terrícola “soy” latinoamericano, costarricense, heredia-
no, marxista, capitalista, de clase media, sin clase, ateo, aburrido, desilusionado, 
enamorado, todavía carnívoro. ¿Y eso qué significa? Significa que no sé, como 
tampoco sé escribir. Lo contrario supondría una identidad y la identidad no existe. 
Mientras, por un lado, el problema de adjetivar consiste en que se revela semejan-
te a un proceso de disección, el inconveniente de la identidad es, más bien, el de la 
taxidermia. La identidad tiene la forma de una tautología: define una cosa a partir 
de sí misma, la fija en su apariencia más inmediata. Es matemática de escuela: x 
es igual a x y x es una constante, va a ser ella misma ahí donde está y en donde 
sea que se la ponga, a la par de otro número o metida en una raíz cúbica, por los 
siglos de los siglos amén. Pero este lugar no es precisamente el Topos Uranus ni el 
paraíso perdido. Aquí las cosas cambian, las personas cambian, todo es relativo. Lo 
supo mi bisabuelo que no fue a la escuela, pero le tocó a Einstein demostrarlo y al 
final lo terminó entendiendo hasta la jirafa de Monterroso. 

Y ya que empezamos a hablar de animales, ¿por qué no seguimos con Fer-
nando Vallejo? El domingo pasado me entró una desesperación tremenda por 
comprar uno de sus últimos libros, Peroratas (2013), y desafiando el peligro 
rampante de una espesa niebla y semáforos apagados me fui manejando hasta 
eso que Luis Chaves llama el Estado Separatista de Escazú para conseguirlo. Lo 
compré, y una vez que me hallé con él, encontré que todos sus textos estaban 
en Internet. ¡Qué raro, en medio de tanta niebla no vi la nube! Sin embargo, me 
sentía contento. Llegué a mi casa, me lo senté en la palma de la mano como un 
bebé de regazos y empecé a carcajearme con él y a contarles sus gracias a mis 



Cada uno aportó lo que pudo y dejó su huella: José Cecilio y Martí nos lega-
ron la nostalgia de lo que pudo haber sido América Latina de no haberse ido 
separando en unas cuantas fincas; Rodó imaginó un lugar de ideales basados en 
la Grecia clásica y el cristianismo; Fernández, por el contrario, una tierra mate-
rialista y bárbara que se opusiera sin reservas al dominio externo; Vasconcelos 
creyó que el destino latinoamericano era mezclarse hasta producir una raza 
nueva fundada en el amor; por último, Reyes nos dejó el retrato de un Anáhuac 
majestuoso que parece más el sueño de un viajero errante que lo visitara. Así, 
fisgoneando por la cerradura de sus cerebros fueron viendo lo suyo, escribiendo 
sus visiones en papeles que iban enrollando y tirando por el ojo del palastro 
hasta que alguien los notara del otro lado y los reprendiera por su perversión. 

Hasta ahora, ningún sabio ha bajado del cielo a decirnos a ciencia cierta cuál 
de todos tuvo la idea más absurda. Para empezar con José Cecilio y Martí, a quie-
nes estimo sobremanera, dejemos claro que América siempre estuvo fragmen-
tada, desde antes de la conquista, que terminó de quebrarla en mil pedazos. La 
división es una gran manía del ser humano: todo el mundo se las quiere dar de 
autónomo. Sobre todo los ricos, que han dependido siempre de sus esclavos los 
pobres. Aunque eso es lo de menos porque, ¿a quién se le ocurre juntar a los 
griegos con Cristo? Como anotó Bierce en su magnífico satanario, los griegos se 
inventaron a Dionisos para emborracharse sin culpa, mientras los cristianos se 
inventaron a Cristo para azotarse con ella. Veinticinco años después de Rodó, a 
Vasconcelos se le soltó el tornillo y lo juntó con Darwin, el refutador del Génesis. 
Y cuando se pensaba que no había más allá, llegaron los teólogos de la liberación 
a juntar a Cristo con Marx. Es que en estas cosas la humanidad sí progresa…

Al lector que, habiéndome perdonado una vez, ya se comienza a impacientar 
porque no termino de profundizar en Vallejo, le advierto que hace rato Vallejo 
ha estado hablando a través de mí. No por conexión inalámbrica, como aseguran 
tener los cristianos en sus oraciones, sino por el milagro de la intertextualidad y la 
representación. Como yo no sé escribir, desde el principio me puse a jugar a que 
era Vallejo y, de esa forma, imaginando qué diría él y que no, me ayudé a lanzar 
esta travesura, este pueril mamarracho incoherente. Baste con leerlo siguiendo la 
cadencia del colombiano antioqueño, con el que un par de veces han confundido 
mi dialecto costarricense. Es tanto así que, aunque estoy seguro de no ser Sor 
Juana, no estoy tan seguro de no ser Vallejo. No obstante, voy a intentar des-
doblarme para puntualizar algunos argumentos. Pero un momentito: con tanto 
enredo, ¿no será que soy Borges? Qué va, no creo, aún no estoy tan ciego. Y si lo 
fuera, ¿cuál de los dos sería? ¡Qué locura! Juro que no he estado fumando nada. 

“Que cada quien hable por sí mismo, en nombre propio, y diga lo 
que tenga que decir“

Pues bien, el primer punto al que me voy a referir es quizá tan evidente como 
medular. La tradición ensayística que mencionamos a partir de José Cecilio del 
Valle procuró determinar, digámoslo así, el gen de lo latinoamericano. De algu-
na manera intentó tomar la palabra para hablar sobre la esencia de todos noso-
tros, para hablar por todos. Quiso ser la voz del subcontinente. En ese matarile 
han seguido un chorro de dizque estudiosos hasta la fecha. Vallejo, por su lado, 
solo se refiere a sí mismo, dice yo por todas partes, a diestra y siniestra, como si 
le fuera en ello la vida. En otras palabras, opone la subjetividad a la identidad 
colectiva, pues para él no se puede conocer nada fuera de lo que uno mismo ve 
con sus propios ojos. De aquí sus ataques contra los narradores omniscientes, 

entre ellos uno que ya mencionamos y que forma parte 
de la discusión identitaria: Gabriel García Márquez, a 
quien le dice:

Gabito: No te preocupés que vos estás por encima de toda 
crítica y honradez. Vos que todo lo sabés y lo ves y lo olés 
no sos cualquier hijo de vecino: sos un narrador omnis-
ciente como el Todopoderoso, un verraco. Y tan original 
que cuanto hagás con materiales ajenos te resulta propio 
(Vallejo, 2013, pp. 303-304). 

Vallejo sustituye el “nosotros” por el “yo”, al cual lla-
mamos subjetividad y no identidad personal porque la 
identidad implica mismidad, propiedad, certeza de sí, y 
tanto él como nosotros estamos partidos, condenados 
a la ignorancia y a la duda. Ante esta precariedad vale 
más la posición quijotesca de inventarse un carácter. 
To be or not to be, ser o no ser latinoamericano. ¡Ser, 
carajo, y lo que nos dé la puta gana que así como vamos 
la cosa está muy aburrida!

	

En uso de esa libertad espléndida

Aun así, el colombo-mexicano, como él se autodefine, no nos niega algunas 
palabras sobre Latinoamérica. El último reducto de la libertad, así la llama. Ante 
todo de la libertad de palabra, pues en ninguna otra parte ha podido afirmar 
con holgura que Dios no existe y que si existe es malo, que Cristo no existió tam-
poco y que el cristianismo es una empresa criminal. No lo pudo hacer en Europa, 
donde la gente le tiraba los audífonos de traducción simultánea al tiempo que 
pronunciaba “La Patagonia, el fin del mundo”, tampoco en medio del fanatismo 
de los norteamericanos y mucho menos en los países musulmanes. En América 
Latina, en cambio, todavía algunos aplaudimos sus blasfemias. 

Empero, no todo son halagos para el mal llamado Nuevo Mundo. De la misma 
manera en que dice “Yo”, también dice “Colombia”, que es lo que vivió, lo que 
ama y lo que conoce, algo que nosotros podemos extender al resto de Latinoa-
mérica dado el caso de que nuestros países se parecen más de lo que quisieran. 
Para Vallejo esto es el Infierno: un desierto hacinado de degradados morales 
donde todo el mundo es diferente excepto cuando come, caga o se reproduce. 
De esta identidad orgánica es de donde nos viene tanta miseria. Sobre todo la 
moral porque aquí el que se encuentra con el otro lo mata o se lo come, como 
hacemos todavía con los animales.

La otra miseria, la económica, viene de ahí también: de la mala costumbre de 
la también mal llamada democracia, el sistema perfecto para alcahuetear a los 
pillos saqueadores del Estado en concubinato con la Iglesia que, con la misma 
boca con que les mama la teta, llama a sus ovejas carnívoras a reproducirse. La 
Iglesia no sabe nada de nada, ni de identidad, ni de ética, ni de matemáticas, ni 
de sexo, porque una vez que aparecen las nuevas bocas no hay comida ni quién 
les dé de comer, a pesar de que todos reciban de Dios su diaria porción de aire, 
cuya purificación ya se le va haciendo difícil al Creador. 

Una tercera miseria tiene lugar en el empobrecimiento lingüístico del español. 
Para el centenario de la muerte de Rufino José Cuervo, el segundo beato del 
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cristianismo. Así que al diablo con el cuento de la madre patria. España no es 
patria nuestra ni nunca ha sido (Vallejo, 2013, párr. 4).

“Y punto, basta, eso es todo, no digo más porque los muertos no 
hablamos“

En resumidas cuentas, no hay que buscarle cinco patas al gato: América Latina 
no tiene identidad. Si alguna vez tuvo una, se la cortaron a punta de espada y 
cruz. Esto es el Infierno, lo que sobra es calor, hambre y angustia. Aquí no hay 
nada que nos pueda decir, esta vaina no tiene nombre. Dirán que no, que la 
identidad es múltiple y diversa, pero eso no es más que cristianismo: repetir, una 
vez más, el cuento absurdo de la trinidad. Ni dos ni tres ni cuatro en uno: aquí no 
hay unidad de nada, ni política, ni racial, ni espiritual, ni cultural. Enhorabuena, 
porque no la necesitamos. Lo que necesita América Latina es sacar del poder 
a los ladrones y a los corruptos. Necesita que la gente deje de parir, que haya 
educación, vivienda, salud y trabajo. ¡Y que haya menos curas!

Lo que sí tenemos, de cuando en cuando, son atisbos, alucinaciones, espe-
culaciones. Con sus huellas nos inventamos ficciones. Que lo diga Lacan, para 
quien el “yo“ no era más que una ilusión de unidad tomada de una imagen que 
otro nos muestra en un espejo. El yo narcisista, para ser exactos. Porque nuestra 
imagen real nunca la vamos a ver, nunca. Nuestra imagen es cosa del Otro, sólo 
el Otro nos ve como somos, y estamos todos en el ladrillo de cristal. En todo 
caso, sigamos el consejo de Vallejo y tiremos a Lacan al basurero. No hace falta 
teoría para verificar que la realidad se nos impone como una pecera muda desde 
donde leemos esto y somos esto que no somos. La realidad no existe y la identi-
dad tampoco. Ambos son edificios de palabras socavados por el río del tiempo. 
Somos nada o casi nada: somos metáforas, de nosotros mismos y de los demás.
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santoral que inició canonizando a Cervan-
tes, Vallejo lamenta la contaminación del 
vasto río de la lengua, ahora enturbiado 
con anglicismos aceptados parsimoniosa-
mente por la iglesia del idioma: la RAE. 
Así el idioma sea, como todo río, un objeto 
cambiante y escurridizo, dedicado a la pi-
llería, nada justifica que se lo empuerque 
con “un toper por ejemplo, o un CD, o un 
spray, un celular, un bolígrafo, un qué gali-
cado, un condón…” (Vallejo, 2013, p. 139). 
Mucho menos que se intente fijar, como 
dice el famoso lema. ¡No, si ya eso insulta la 
inteligencia de los marranos!, ¿o es que en 
alguna parte se han visto piaras construyen-
do diques? Cada quien es sus palabras, y así 
como se nos empuerca la lengua también 

se nos ensucia el alma, eso que nos concedió Las Casas. Que se ensucie, Fernando, si 
de por sí es un trapo ajeno, una sotana de cura que nunca ha estado adentro sino 
afuera, separándonos la vida del cuerpo. Al cabo que, como decís vos, este idioma 
va para donde van el libro y el mundo, que es para donde vamos nosotros: para la 
nada de donde vinimos. Ahí sí nos vamos a encontrar todos.

 

“Sin acabar de irme, sin saber quedarme, sin saber por qué“

Todavía hay más. En el discurso “A los muchachos de Colombia” aparece un 
detalle importante: el destino de los colombianos es irse de su país huyendo de 
la violencia y del subdesarrollo. Rojas Mix (1991) aseveró que los inmigrantes ayu-
daron en gran medida a formar Latinoamérica, tanto que se constituyeron en 
nuestro cuarto abuelo. Pues bien, nuestro cuarto abuelo nos heredó la maña de 
viajar. Los latinoamericanos vivimos nostálgicamente, en el sentido más propio 
de la palabra: como Odiseo, añorando el regreso a una casa que nunca hemos 
tenido. ¿Cuántos se han ido? ¿Cuántos sueñan con irse? ¿Quién no tiene en la 
familia a alguien que vive “afuera”? En mi familia, durante las fiestas del fin de 
año, siempre reservan un momento para agradecimientos y oraciones, en las 
cuales piden, sin excepción, por los que no están, para que estén bien y Dios 
los proteja. A todos se les empañan los ojos. ¡Claro que están bien, si ninguno 
regresa! A nosotros, siempre viendo por las ventanas buscando el otro lado, el 
afuera nos crece por dentro como un vacío silencioso. 

Estas cosas pasan en Latinoamérica, pero no somos eso, no podemos ser eso. 
Vallejo asegura que todos estos problemas forman parte del lastre infame de 
la Conquista y la Colonia. España vino con su Iglesia y entre las dos perpetraron 
el Genocidio de América, maquillado todavía en nuestras escuelas con el eufe-
mismo de encuentro de culturas. Los muertos de trescientos años de violaciones 
dejaron suficiente abono para lo que seguía: la Independencia. Aquí sí echare-
mos mano de la nube, ya que aunque se habla del tema en Peroratas, se sintetiza 
mejor en una entrevista reciente, publicada en línea:

Cuando estalló la independencia, al abrigo de la invasión napoleónica de la pe-
nínsula, los españoles se fueron con lo que pudieron y san se acabó el asunto, 
dejándonos en pago un espíritu burocrático de tinterillos públicos y la plaga del 
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