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una mirada cinica a la identidad
desde Fernando Vallejo

RESUMEN
El articulo analiza el tema de las identidades latinoamericanas en Peroratas (2013), del escritor colombiano
Fernando Vallejo. Desde una perspectiva deconstructiva, la identidad se piensa como imposible en la medida
en que se opone a la diferencia. A su vez, la diferencia como elemento irreductible de los sujetos individuales y
colectivos se articula con las implicaciones teéricas de la metéfora de la mirada para establecer la metafora misma
como identidad.
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ABSTRACT
The article analyzes the portrayal of Latin American identities in Peroratas (2013), by the Colombian writer
Fernando Vallejo. From a deconstructive approach, identity is deemed impossible to the extent in which it opposes
difference. At the same time, difference, irreducible in individual and collective subjects, is articulated through the
theoretical implications of the metaphor of the gaze, in order to establish the metaphor itself as identity.

Keywords: Fernando Vallejo, identities, gaze, metaphor, autofiction.

”Si fuere necedad, perdonadla...”

Yo querria, como Sor Juana, pedir perdon por estos borrones mios. No sé escribir
y uno no deberia meterse a hacer lo que no sabe. Pero no soy una monja ni sé un
carajo de retodrica, de manera que me voy a conformar con pedir paciencia. Aun-
que pensandolo bien, decia Derrida que el perdén es del orden de lo imposible,
que solo se puede dar ahi donde es imposible perdonar. Siendo asi, y a la vista de
que esto ya va resultando imperdonable, pido perdén a todo aquel que lo leyere.

An Earthling named Delmore Skag

Y si no soy una monja, ;quién soy? Pues bien, en primer lugar soy un terricola:
an Earthling, como si me nombrara un extraterrestre con esa ironia de Vonnegut
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que esconde el hecho de ser extrafios en nuestro propio mundo. Del articulo
indefinido se deduce que soy un hombre y a eso le podemos agregar algunos
adjetivos, no sin dilatarnos antes sobre un arrebato de lucidez barthiana que he
guardado para mi como un principio ético:

Tolera mal toda imagen de si mismo, sufre si es nombrado. Considera que la perfec-
cion de una relacién humana depende de esa vacancia de la imagen: abolir entre
los dos, entre el uno y el otro, los adjetivos; una relaciéon que se adjetiva esta del
lado de la imagen, del lado de la dominacién y de la muerte (Barthes, 2004, p. 59).

En La camara lucida (2009), él mismo puso en evidencia este vinculo inque-
brantable que une la imagen fotografica y la muerte. El eslabén que los une, ese
ojo de hierro, es la mirada castradora que atraviesa el objetivo para determinar
aquello que debera hundirse en el &mbito de lo irrecuperable. Con un disparo,
en un instante de luz, llegan juntas la ceguera y la muerte. El esto ha sido de
la foto queda como una prueba de que el ser era eso que se oculta bajo la luz.
Si hay un ser, si hubo un ser, solo pudo existir fuera de la mirada. La mirada, en
tanto apunta a inmovilizar un objeto que se le escapa, es asesina, sicaria:

iTas! Un solo tiro, seco, ineluctable, rotundo, que mandé a la gonorrea esa con
su ruido a la profundidad de los infiernos. jCuantas veces no he pasado la es-
cena por mi cabeza en ralenti! Veo sus ojos verdes viéndolo. Verdes turbios.
Embriagados en lo irrepetible del instante. iTas! Un solo tiro, sin comentarios.
Alexis guardo el revélver, dio media vuelta y siguié caminando como si nada.
¢Por qué no le disparé por detras? ;Por no matar a traicion? No hombre, por
matar viendo los ojos (Vallejo, 2012, p. 26).

Asi advertidos sobre los peligros de la imagen, la adjetivacién y la definicion en
general, volvamos al que no era una monja. Podemos decir, con temor a equivo-
carnos, que ademas de terricola “soy” latinoamericano, costarricense, heredia-
no, marxista, capitalista, de clase media, sin clase, ateo, aburrido, desilusionado,
enamorado, todavia carnivoro. ;Y eso qué significa? Significa que no sé, como
tampoco sé escribir. Lo contrario supondria una identidad y la identidad no existe.
Mientras, por un lado, el problema de adjetivar consiste en que se revela semejan-
te a un proceso de diseccién, el inconveniente de la identidad es, mas bien, el de la
taxidermia. La identidad tiene la forma de una tautologia: define una cosa a partir
de si misma, la fija en su apariencia mas inmediata. Es matematica de escuela: x
es igual a x y x es una constante, va a ser ella misma ahi donde esta y en donde
sea que se la ponga, a la par de otro nimero o metida en una raiz cubica, por los
siglos de los siglos amén. Pero este lugar no es precisamente el Topos Uranus ni el
paraiso perdido. Aqui las cosas cambian, las personas cambian, todo es relativo. Lo
supo mi bisabuelo que no fue a la escuela, pero le tocé a Einstein demostrarlo y al
final lo terminé entendiendo hasta la jirafa de Monterroso.

Y ya que empezamos a hablar de animales, ;por qué no seguimos con Fer-
nando Vallejo? El domingo pasado me entré una desesperacion tremenda por
comprar uno de sus ultimos libros, Peroratas (2013), y desafiando el peligro
rampante de una espesa niebla y semaforos apagados me fui manejando hasta
eso que Luis Chaves llama el Estado Separatista de Escazu para conseguirlo. Lo
compré, y una vez que me hallé con él, encontré que todos sus textos estaban
en Internet. jQué raro, en medio de tanta niebla no vi la nube! Sin embargo, me
sentia contento. Llegué a mi casa, me lo senté en la palma de la mano como un
bebé de regazos y empecé a carcajearme con él y a contarles sus gracias a mis
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familiares. El libro retne conferencias, en-

sayos, articulos, ponencias y otros textos ya

publicados y leidos entre 1996 y 2012. En él,

Vallejo insiste sobre sus temas de siempre: la

inexistencia de Dios y de Cristo, los crimenes

de la Iglesia y de los politicos, el crimen de

la reproduccion y la necesidad de compasién '
fraterna con los animales.

A quien le daba lo mismo “mismo y
mesmo”

La identidad (o las identidades, como di- KN
cen ahora, después de verle la otra cabeza 2
al monstruo), no es asunto que interese par-
ticularmente al colombiano. Para muestra,
el desprecio que siente por Hamlet frente al
Quijote. Escuchemos: i 4

Y oigan esta otra maravilla: “Eso me semeja

—respondio el cabrero— a lo que se lee en los

libros de caballeros andantes, que hacian todo eso que de este hombre vuestra
merced dice, puesto que para mi tengo o que vuestra merced se burla o que
este gentilhombre debe de tener vacios los aposentos de la cabeza”. Entonces
el gentilhombre, que es nadie mas y nadie menos que don Quijote, le contesta:
“Sois un grandisimo bellaco, y vos sois el vacio y el menguado, que yo estoy mas
lleno que jamas lo estuvo la muy hideputa puta que os parié”. jEso es hablar, eso
es existir, eso es ser! jAy, “to be or not to be, that is the question”! jQué frasecita
mas mariconcita! Hamlecitos a mi? ;A mi Hamlecitos, y a tales horas? (Vallejo,
2013, pp. 92-93).

¢El problema de las identidades? Esas son vagabunderias de los académicos.
¢ldiay? ¢Entonces? ;COmo es que se escribe sobre un tema en un autor sin que
este lo haya considerado antes formalmente? ;Estiramos el texto? Lo volvemos
impertinente, una perorata? ;Por qué no? Ya nos arreglaremos. Por lo pronto,
digamos que se requiere una aproximacién oblicua, especular, sesgada, mirona.
No se trata de lo que Vallejo diga o deje de decir, sino de cdémo afinamos el ojo
para verlo. El ojo que sefialé como la parte del cuerpo que no envejece. El que
mata y muere. La ventana del alma.

“iAy, Clarita, por Dios, qué locura, se te corrio la teja!”

Otros si se han ocupado de la tarea voyerista de hacerse ver mirando: José
Cecilio del Valle, Marti, Rod6, Reyes, Vasconcelos, Henriquez Urefa, Paz, Fer-
nandez Retamar, Garcia Marquez, Carpentier, Rojas, Fuentes y un sinnimero de
otros. A todos los afané la necesidad de encontrar el elemento que armara de
una vez por todas el rompecabezas de lo latinoamericano. La cosa era encontrar
el nudo, no importaba dénde. Esto los llevé a explorar muchas dimensiones del
fenémeno: la politica, la cultural, la étnica, incluso la espiritual, lo que sea que
quiera decir eso.
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Cada uno aporté lo que pudo y dejo su huella: José Cecilio y Marti nos lega-
ron la nostalgia de lo que pudo haber sido América Latina de no haberse ido
separando en unas cuantas fincas; Rodé imaginé un lugar de ideales basados en
la Grecia clasica y el cristianismo; Fernandez, por el contrario, una tierra mate-
rialista y barbara que se opusiera sin reservas al dominio externo; Vasconcelos
creyé que el destino latinoamericano era mezclarse hasta producir una raza
nueva fundada en el amor; por Ultimo, Reyes nos dejé el retrato de un Andhuac
majestuoso que parece mas el suefio de un viajero errante que lo visitara. Asi,
fisgoneando por la cerradura de sus cerebros fueron viendo lo suyo, escribiendo
sus visiones en papeles que iban enrollando y tirando por el ojo del palastro
hasta que alguien los notara del otro lado y los reprendiera por su perversion.

Hasta ahora, ningun sabio ha bajado del cielo a decirnos a ciencia cierta cudl
de todos tuvo la idea mas absurda. Para empezar con José Cecilio y Marti, a quie-
nes estimo sobremanera, dejemos claro que América siempre estuvo fragmen-
tada, desde antes de la conquista, que terminé de quebrarla en mil pedazos. La
division es una gran mania del ser humano: todo el mundo se las quiere dar de
auténomo. Sobre todo los ricos, que han dependido siempre de sus esclavos los
pobres. Aunque eso es lo de menos porque, ¢a quién se le ocurre juntar a los
griegos con Cristo? Como anoté Bierce en su magnifico satanario, los griegos se
inventaron a Dionisos para emborracharse sin culpa, mientras los cristianos se
inventaron a Cristo para azotarse con ella. Veinticinco afios después de Rodo, a
Vasconcelos se le solté el tornillo y lo juntd con Darwin, el refutador del Génesis.
Y cuando se pensaba que no habia mas alla, llegaron los tedlogos de la liberacion
a juntar a Cristo con Marx. Es que en estas cosas la humanidad si progresa...

Al lector que, habiéndome perdonado una vez, ya se comienza a impacientar
porque no termino de profundizar en Vallejo, le advierto que hace rato Vallejo
ha estado hablando a través de mi. No por conexién inaldmbrica, como aseguran
tener los cristianos en sus oraciones, sino por el milagro de la intertextualidad y la
representacion. Como yo no sé escribir, desde el principio me puse a jugar a que
era Vallejo y, de esa forma, imaginando qué diria él y que no, me ayudé a lanzar
esta travesura, este pueril mamarracho incoherente. Baste con leerlo siguiendo la
cadencia del colombiano antioquefo, con el que un par de veces han confundido
mi dialecto costarricense. Es tanto asi que, aunque estoy seguro de no ser Sor
Juana, no estoy tan seguro de no ser Vallejo. No obstante, voy a intentar des-
doblarme para puntualizar algunos argumentos. Pero un momentito: con tanto
enredo, ;no serd que soy Borges? Qué va, no creo, aln no estoy tan ciego. Y si lo
fuera, ¢cual de los dos seria? jQué locura! Juro que no he estado fumando nada.

”“Que cada quien hable por si mismo, en nombre propio, y diga lo
que tenga que decir”

Pues bien, el primer punto al que me voy a referir es quiza tan evidente como
medular. La tradiciéon ensayistica que mencionamos a partir de José Cecilio del
Valle procuré determinar, digdmoslo asi, el gen de lo latinoamericano. De algu-
na manera intenté tomar la palabra para hablar sobre la esencia de todos noso-
tros, para hablar por todos. Quiso ser la voz del subcontinente. En ese matarile
han seguido un chorro de dizque estudiosos hasta la fecha. Vallejo, por su lado,
solo se refiere a si mismo, dice yo por todas partes, a diestra y siniestra, como si
le fuera en ello la vida. En otras palabras, opone la subjetividad a la identidad
colectiva, pues para él no se puede conocer nada fuera de lo que uno mismo ve
con sus propios ojos. De aqui sus ataques contra los narradores omniscientes,
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entre ellos uno que ya mencionamos y que forma parte
de la discusiéon identitaria: Gabriel Garcia Marquez, a
quien le dice:

Gabito: No te preocupés que vos estas por encima de toda
critica y honradez. Vos que todo lo sabés y lo ves y lo olés
no sos cualquier hijo de vecino: sos un narrador omnis-
ciente como el Todopoderoso, un verraco. Y tan original
que cuanto hagas con materiales ajenos te resulta propio
(Vallejo, 2013, pp. 303-304).

Vallejo sustituye el “nosotros” por el “yo”, al cual lla-
mamos subjetividad y no identidad personal porque la
identidad implica mismidad, propiedad, certeza de si, y
tanto él como nosotros estamos partidos, condenados
a la ignorancia y a la duda. Ante esta precariedad vale
mas la posicion quijotesca de inventarse un caracter.
To be or not to be, ser o no ser latinoamericano. jSer,
carajo, y lo que nos dé la puta gana que asi como vamos
la cosa estd muy aburrida!

En uso de esa libertad espléndida

Aun asi, el colombo-mexicano, como él se autodefine, no nos niega algunas
palabras sobre Latinoamérica. El ultimo reducto de la libertad, asi la lama. Ante
todo de la libertad de palabra, pues en ninguna otra parte ha podido afirmar
con holgura que Dios no existe y que si existe es malo, que Cristo no existié tam-
poco y que el cristianismo es una empresa criminal. No lo pudo hacer en Europa,
donde la gente le tiraba los audifonos de traduccion simultanea al tiempo que
pronunciaba “La Patagonia, el fin del mundo”, tampoco en medio del fanatismo
de los norteamericanos y mucho menos en los paises musulmanes. En América
Latina, en cambio, todavia algunos aplaudimos sus blasfemias.

Empero, no todo son halagos para el mal llamado Nuevo Mundo. De la misma
manera en que dice “Yo”, también dice “Colombia”, que es lo que vivio, lo que
ama y lo que conoce, algo que nosotros podemos extender al resto de Latinoa-
mérica dado el caso de que nuestros paises se parecen mas de lo que quisieran.
Para Vallejo esto es el Infierno: un desierto hacinado de degradados morales
donde todo el mundo es diferente excepto cuando come, caga o se reproduce.
De esta identidad orgdnica es de donde nos viene tanta miseria. Sobre todo la
moral porque aqui el que se encuentra con el otro lo mata o se lo come, como
hacemos todavia con los animales.

La otra miseria, la econémica, viene de ahi también: de la mala costumbre de
la también mal llamada democracia, el sistema perfecto para alcahuetear a los
pillos saqueadores del Estado en concubinato con la Iglesia que, con la misma
boca con que les mama la teta, llama a sus ovejas carnivoras a reproducirse. La
Iglesia no sabe nada de nada, ni de identidad, ni de ética, ni de matematicas, ni
de sexo, porque una vez que aparecen las nuevas bocas no hay comida ni quién
les dé de comer, a pesar de que todos reciban de Dios su diaria porcién de aire,
cuya purificacién ya se le va haciendo dificil al Creador.

Una tercera miseria tiene lugar en el empobrecimiento linguistico del espafiol.
Para el centenario de la muerte de Rufino José Cuervo, el segundo beato del
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santoral que inicié canonizando a Cervan-
tes, Vallejo lamenta la contaminacién del
vasto rio de la lengua, ahora enturbiado
con anglicismos aceptados parsimoniosa-
mente por la iglesia del idioma: la RAE.
Asi el idioma sea, como todo rio, un objeto
cambiante y escurridizo, dedicado a la pi-
lleria, nada justifica que se lo empuerque
con “un toper por ejemplo, o un CD, o un
spray, un celular, un boligrafo, un qué gali-
cado, un condoén...” (Vallejo, 2013, p. 139).
Mucho menos que se intente fijar, como
dice el famoso lema. jNo, si ya eso insulta la
inteligencia de los marranos!, ;o es que en
alguna parte se han visto piaras construyen-
do diques? Cada quien es sus palabras, y asi
como se nos empuerca la lengua también
se nos ensucia el alma, eso que nos concedio Las Casas. Que se ensucie, Fernando, si
de por si es un trapo ajeno, una sotana de cura que nunca ha estado adentro sino
afuera, separandonos la vida del cuerpo. Al cabo que, como decis vos, este idioma
va para donde van el libro y el mundo, que es para donde vamos nosotros: para la
nada de donde vinimos. Ahi si nos vamos a encontrar todos.

“Sin acabar de irme, sin saber quedarme, sin saber por qué”

Todavia hay mas. En el discurso “A los muchachos de Colombia” aparece un
detalle importante: el destino de los colombianos es irse de su pais huyendo de
la violencia y del subdesarrollo. Rojas Mix (1991) aseveré que los inmigrantes ayu-
daron en gran medida a formar Latinoamérica, tanto que se constituyeron en
nuestro cuarto abuelo. Pues bien, nuestro cuarto abuelo nos heredé la mana de
viajar. Los latinoamericanos vivimos nostalgicamente, en el sentido mas propio
de la palabra: como Odiseo, aforando el regreso a una casa que nunca hemos
tenido. {Cudntos se han ido? ;Cuantos suefan con irse? ;Quién no tiene en la
familia a alguien que vive “afuera”? En mi familia, durante las fiestas del fin de
ano, siempre reservan un momento para agradecimientos y oraciones, en las
cuales piden, sin excepcién, por los que no estan, para que estén bien y Dios
los proteja. A todos se les empanan los ojos. jClaro que estan bien, si ninguno
regresa! A nosotros, siempre viendo por las ventanas buscando el otro lado, el
afuera nos crece por dentro como un vacio silencioso.

Estas cosas pasan en Latinoamérica, pero no somos eso, no podemos ser eso.
Vallejo asegura que todos estos problemas forman parte del lastre infame de
la Conquista y la Colonia. Espafa vino con su Iglesia y entre las dos perpetraron
el Genocidio de América, maquillado todavia en nuestras escuelas con el eufe-
mismo de encuentro de culturas. Los muertos de trescientos afos de violaciones
dejaron suficiente abono para lo que seguia: la Independencia. Aqui si echare-
mos mano de la nube, ya que aunque se habla del tema en Peroratas, se sintetiza
mejor en una entrevista reciente, publicada en linea:

Cuando estallé la independencia, al abrigo de la invasiéon napoleénica de la pe-
ninsula, los espafioles se fueron con lo que pudieron y san se acabé el asunto,
dejdndonos en pago un espiritu burocratico de tinterillos publicos y la plaga del
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cristianismo. Asi que al diablo con el cuento de la madre patria. Espafia no es
patria nuestra ni nunca ha sido (Vallejo, 2013, parr. 4).

“Y punto, basta, eso es todo, no digo mas porque los muertos no
hablamos”

En resumidas cuentas, no hay que buscarle cinco patas al gato: América Latina
no tiene identidad. Si alguna vez tuvo una, se la cortaron a punta de espada y
cruz. Esto es el Infierno, lo que sobra es calor, hambre y angustia. Aqui no hay
nada que nos pueda decir, esta vaina no tiene nombre. Dirdn que no, que la
identidad es multiple y diversa, pero eso no es mas que cristianismo: repetir, una
vez mas, el cuento absurdo de la trinidad. Ni dos ni tres ni cuatro en uno: aqui no
hay unidad de nada, ni politica, ni racial, ni espiritual, ni cultural. Enhorabuena,
porgue no la necesitamos. Lo que necesita América Latina es sacar del poder
a los ladrones y a los corruptos. Necesita que la gente deje de parir, que haya
educacién, vivienda, salud y trabajo. jY que haya menos curas!

Lo que si tenemos, de cuando en cuando, son atisbos, alucinaciones, espe-
culaciones. Con sus huellas nos inventamos ficciones. Que lo diga Lacan, para
quien el “yo"” no era mas que una ilusion de unidad tomada de una imagen que
otro nos muestra en un espejo. El yo narcisista, para ser exactos. Porque nuestra
imagen real nunca la vamos a ver, nunca. Nuestra imagen es cosa del Otro, sélo
el Otro nos ve como somos, y estamos todos en el ladrillo de cristal. En todo
caso, sigamos el consejo de Vallejo y tiremos a Lacan al basurero. No hace falta
teoria para verificar que la realidad se nos impone como una pecera muda desde
donde leemos esto y somos esto que no somos. La realidad no existe y la identi-
dad tampoco. Ambos son edificios de palabras socavados por el rio del tiempo.
Somos nada o casi nada: somos metaforas, de nosotros mismos y de los demas.
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