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Yeslimonios urbanos de anfasio

El camino a Santiago de
Compostela:
mi peregrinaje

Dedicado a mi querida amiga Maria Bouzas
y a mi hijo Leonardo Madriz

Etapa 1

Caminante no hay camino
sino estelas en la mar (Antonio Machado)

Hemos vivido un suefio que realizamos el pasado mes de julio, mi hijo, que habia
concluido el bachillerato internacional, y yo, que tome unos dias de vacaciones.
Habiamos decidido —ante la diversidad de caminos para llegar a la Catedral del
Apostol Santiago y por consejo de una querida amiga gallega (antigua compafiera
de estudios, y reconocida actriz, Maria Bouzas)—, elegir el camino de Via de la
Plata o, en gallego, Via Da Prata.

Los caminos mas celebres son El Francés, El del Norte, El Primitivo, El Inglés y El
Portugués; con variantes y opciones, todos deben ser hermosos, unos con mayores
ofertas para los peregrinos, unos mas concurridos, por sus facilidades tanto
geograficas como de albergues, hostales y pueblos con sus lugares de alimentacién.

Unos son elegidos para andarlos en grupos ya organizados, donde la seguridad
de la travesia colectiva es una gran experiencia, otros por su soledad y vistas
panoramicas, sus lugares histéricos y sitios de inigualable emocién mistica. Decidir
es cuestion de varios elementos que cada peregrino descubre y analiza. En nuestro
caso, no queriamos utilizar las rutas mas turisticas, sino las mas agrestes y naturales,
pero de invaluable emocién historica.

El camino de la Plata nos eligié, nos contagio de naturaleza y silencio, de fuertes
pruebas de rendimiento fisico y de soledad en largos trayectos, pues en los doce
dias de este recorrido, compartimos con pocos peregrinos. El camino de la Plata
inicia en Andalucia, es un camino mas antiguo que las rutas romanas (se unen
los caminos celtas y arabes), pero fue utilizado para el transito en la antigiedad
precristiana, cuenta con hermosos puentes romanos.
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Decidimos hacer unos 150 Km de camino a pie, para constar en nuestras
credenciales de peregrino, y desplazarnos de Madrid hacia Zaragoza en tren vy,
en autobus, desde los caminos de Castilla hasta el lugar de inicio a pie de nuestro
camino en Ourense, donde se unen los caminos y es conocido como Camino
Sanabrés. EIl Camino Sanabrés tiene su historia particular, pero antes narraré el
mitico sentido de todos los caminos a Santiago.

Cuentan, que entre los afios 812 y 814, en los albores de la Reconquista,
en un castro (en Costa Rica, ‘propiedad o finca’) cercano a la ciudad de Iria
Flavia, un ermitafo llamado Pelayo vio durante la noche unas luces ardientes,
lo cual comunicé al obispo Teodomiro. Este verificd los hechos y descubrié los
restos mortales del Apdstol Santiago el Mayor, que aparentemente habian sido
trasladados hasta alli, tras su martirio por el afio 44 de nuestra era. Este hallazgo
inicié el fenémeno de las peregrinaciones jacobeas.

El Camino Sanabrés o Mozarabe, como camino hacia la tumba del Apéstol,
va de la mano de la Via de la Plata, que asciende desde el sur de Espafia en una
red de monasterios, surgidos a raiz de la repoblacion mozarabe y situados en la
provincia de Zamora.

El peregrino fue trazando el camino desde que salia de su hogar. Esto es
vital, aprender que el camino también lo hace uno, uno anda sobre el camino
de otros, que por siglos andan y desandan en sus peregrinaciones de ilusiones
individuales, de socorros y auxilios, de corazones felices o angustias que se quedan
en los puentes, debajo de rios, y antiguos y nuevos sembradios. Asi va el camino
fundando sitios de peregrinaje, andando jacobinamente tras los suefios.

Etapa Il

Todo pasa y todo queda
pero lo nuestro es pasar (Antonio Machado)

El origen del camino Sanabrés o Mozarabe, que va de la mano del camino de la
Via de la Plata, asciende desde el sur de Espafia y se conforma por una extensa red
de pequefas peregrinaciones hacia la red de los antiguos monasterios, fundados en
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la repoblacién mozarabe, y es por donde actualmente
el camino surca. Las estancias de este camino para
peregrinos datan desde antes de la fundacion de la
Cofradia de los Falifos (1342) a los pies del Santuario de
la Virgen de la Carballeda, hermandad que aun sigue
vigente, propietaria del actual albergue de peregrinos.

También hay albergues de peregrinos en Verin,
Monterrei, Allariz y Orense. La figura mas antigua y
conocida de Santiago con indumentaria de peregrino, del
siglo XII, esta ubicada en un portal de la iglesia de Santa
Marta de Tera y se ha transformado en un profundo
simbolo de este Camino. Lleva un zurréon decorado con
una concha y un cayado en la mano derecha, y su mano
izquierda abierta a manera de saludo. Es una escultura
bella y sobria; nos refleja un caminante en paz y armonia
con él mismo y con la tierra a su paso. Su inequivoca sefial
de pescador andariego y su saludo representan ese estar
con los otros iguales, que trajo el cristianismo en su nueva palabra, propagada por los
caminos, en los andares del Apéstol Santiago.

Asi, —en el andar de la Via da Prata (que proviene del arabe balot ‘camino
empedrado’) y el Camino Mozardbe, espacios donde se unen los caminos militares
antiguos de la Roma Imperial, de los arabes de Al-Andaluz, de los pobladores
originales, de los celtas, del antiguo y atavico transitar de los humanos, buscando
mejores estancias para hijos, para espiritus y lenguas, dejando huellas—, iniciamos
nuestra ruta en la antigua Salamanca y en su albergue a orillas del Rio Tormes y su
emblematica Casa de las Conchas, y el majestuoso Puente Romano.

Transitamos dos dias en ella, porque no me cabe duda de que esta ciudad es
femenina, su altivez y belleza lo manifiestan en cada callejuela y rincén; y si, esta
hermosa en este verano, y bajo la sombra inquebrantable de Miguel de Unamuno
anduvimos por el Puente Romano, sintiendo la profundidad de las huellas de los
peregrinos de tantos siglos y futuros. ;De qué color es la tierra?, jes del agua del
rio, es del cielo? Casi que el aire lleva, ¢color, o sol?

Sera la luz solar la que dispone la tonalidad amarillenta, los sembradios de
girasoles florecidos y todo se hace ocre, amarillo cielo, intensos verdes y pajizos

pastos, y las pequenas flores de los romeros florecidos... y el olor, olor a cielo
de aire, a libertades por tierras y esa esencia atavica de los pies hechos pasos en
movimientos, de sentir el cuerpo fuerte, y que nada nos detiene.

La libertad, si, como escribié el poeta Antonio Machado en su final y en su
busqueda de libertad perdida: “Caminante no hay camino se hace camino al andar”,
mi hijo llevaba la hermosa cancion de “Cantares”, de Joan Manuel Serrat, como
sefal de inicio en la partida, de: uno, dos, tres, empezamos andar: “Caminante no
hay camino se hace camino al andar”. Dejamos atras Salamanca.

Etapa Il

Pasar haciendo caminos
Caminos sobre la mar (Antonio Machado)

Llegar al Albergue San Francisco en Ourense fue una ruta anhelada, el corazén
atento para el paisaje nuevo, la mirada hundiéndose en los magicos y embrujados
verdes de Galicia y el deseo de vernos en las aguas del mitico rio Mifio.
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En el camino dejamos atras, Salamanca y Zamora y entramos por A Gudiia, a la
provincia de Galicia, seguimos el trayecto por pueblos un poco tristes y con rostros
de abandonos.

Verin, Laza, Campobecerros, Vilar de Barrio, Xunqueira de Ambia, Augas
Santas. Abandonos historicos, politicos y nuevos simbolos de la usura financiera:
construcciones hechas de baratijas, abandonadas, con un “se vende” hiriente.

Fantasmas que han dejado sus deudas a la gran mayoria de los trabajadores
espanoles: la gran estafa inmobiliaria, que como siempre, son los trabajadores
quienes pagan las deudas de la usura capitalista.

Asi es Espaina, mas parecida al tercer mundo que al primero, no se toca ni a la
monarquia, ni a la iglesia y ni a los ricos. El pueblo paga y esta cabreado.

El camino hacia Ourense y nuestro monasterio nos anuncia una soledad que no
imaginabamos. Esta ruta es dificil por el ascenso de su geografia, pero creo sobre
todo, que no es la mas turistica, porque estos pueblos pequefios han sido también
abandonados en una crisis politica y social desde la época de Franco.

Aqui se respira una tristeza del que no encuentra una alegria en el futuro, del
que vive en la zozobra y las pérdidas. Uno pasa y no sabe si el tiempo que llevan
va para mejorar o empeorar. Casas abandonadas, pocos habitantes, empleos
imprecisos, migraciones de cadenas generacionales.

Uno pasa, caminante, peregrino, y solo lleva sus anhelos y esperanzas, sus
preguntas para elaborar en el aire de los caminos.

El peregrino fue un constructor, un artesano de rutas entre uno y otro
monasterio, entre los albergues, los hospitales de peregrinos, las rutas que las
aguas marcaron, las sefias, los rios, las fuentes magicas y sanadoras, los puentes.
Construyeron rutas y llevaron sus propias mercancias, establecieron ritos
comerciales, culturales, de lenguas, elaboraron sus propias fechas para recordarse
a si mismos lo que recogian y dejaban en sus caminos.

Nosotros viajamos acompafados por nosotros mismos, esto es hermoso,
radicalmente hermoso, pero no llevamos nada para el antiguo rito de compartir,
para trocar, para obsequiar, o ¢si?

Vemos desde lejos descender al majestuoso rio Mifo (llega desde sus famosas
Terras do Mifio), recorremos sierras, subimos y descendemos en un valle donde la
cuenca del rio es su gran sefiorio.

Esta él, el rio Mifo, estdn puentes, antiguos y modernos (hermosas obras
ingenieriles), carreteras por arriba y por abajo, escaleras descendentes vy
ascendentes, una ciudad antigua, Ourense recostada a su lado, como en serena
contemplacién, y nos dirigimos al Convento Franciscano para nuestro pequefio
ritual. Anochece y necesitamos descanso y comida. Peregrinos.

Etapa IV

Al andar se hace camino

Y al volver la vista atras

Se ve la senda

Que nunca se ha volver a pisar (Antonio Machado)

Amanecimos en el centro histérico de la ciudad el 1 de julio, es verano pero las
tierras gallegas no se rinden facil al calor y la moda veraniega de los orensanos les
hace pasar frio, las temperaturas oscilan entre los 18 y 21 grados.

Desayunamos con nuestra ilusion de peregrinos y con las credenciales
estrenadas en el Albergue Hospital San Francisco en la Rua Emilia Pardo Bazan
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(en el centro de esta avenida hay
una bellisima escultura de esta gran
dama de la literatura gallega), donde
nos atendieron muy cordialmente y
compartimos con otros peregrinos
espafioles y europeos.

Salimos a callejear, ese andar
primigenio de deambular por las
callejuelas antiguas del centro histérico
y apreciar, desde escalinatas y aceras
que subeny bajan, esta ciudad que lleva
en si el movimiento arquitecténico de
las laderas de uno y otro lado del Mifo.
En ella descubrimos una luz distinta,
una gama de blancos perlados, la luz
solar de agua de fondo de piedras de
rio y emanaciones vegetales olorosas a
sulfuros y minerales.

En la historia de Ourense destaca la
presencia romana: el puente de origen
romano sobre el rio Mifio, algunos restos
entre los que sobresale un ara dedicada a las ninfas de las aguas cuya réplica se
encuentra en las Burgas (aguas termales), o los lavaderos de oro de las orillas del
rio en Oira.

Precisamente este preciado metal dio nombre a la ciudad: Auria, palabra
latina que haria mencién a las arenas auriferas del rio Mifio. Aunque también se
lee que proviene del aleman Wurm see (lago caliente, haciendo referencia a las
aguas termales).

Los reyes suevos Teodomiro y Mirén establecieron aqui su corte, y parece que
el rey Carriarico, en el siglo VI, comenzé la construccién de la primera catedral en
honor de San Martin de Tours, al que se encomendod para pedir la curacién de su
hijo leproso. Unas veces los normandos, y en otra Almanzor, arrasaron la ciudad
hasta que con la repoblacion llevada a cabo por Sancho I, comienza un periodo
de tranquilidad y esplendor.

A partir de este momento sera un lugar obligado de paso para los peregrinos
procedentes de tierras portuguesas y del oeste espafiol a través de la Via de la
Plata. Las guerras con Portugal a mediados del siglo XVIl y a principios del siglo
XVIII, y después la de Independencia a principios del siglo XIX, van dictando la
historia de la ciudad.

Uno de los atractivos de esta ruta, son los puentes y trayectos de las calzadas
romanas, y sentir que a cada paso que damos, donde nuestros ojos se posan, y
nuestro corazoéon pulsa, otros miles anteriores, dejaron su sombra perderse en la
calmay el sosiego del que se sabe caminante, transitando.

Actualmente es la tercera ciudad de Galicia en poblacién (110 000 habitantes).
Y justo al frente de la Catedral, esta la Plaza Mayor de donde sale el Ginico vehiculo
permitido, un trencito turistico que nos lleva a pasar sobre el Ponte Romano Vella
(de la época de Augusto) sobre el rio Mifio y se dirige a las famosas termas al aire
libre de A Chavasquiera y Pozas do Muifio da Veiga.

Hacemos el ritual del peregrino que llega a Ourense, descansar, callejear,
deambular, sentir la inmovilidad del tiempo en estas antiguas aguas termales,
donde sus minerales y su temperatura sanan pies adoloridos, desde los tiempos
mas antiguos.
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Y contemplando el bello cauce, la sierray el agua
que fluye como un ojo abierto de nuestra conciencia,
de nuestro anhelo espiritual, nos hacemos un poco
mas felices y agradecidos en este campo de aguas,
como estrellas que nos esperan en esta ruta.

Etapa V

... golpe a golpe
Verso a verso (Antonio Machado)

Estoy aqui dando un paso a la vez, estoy aqui
para poder volver a ver cosas, que sé que estan,
como la huella del andar que he dejado de ver, las
cosas vuelven a aparecer tras la lluvia timida que
nos envuelve, y los rayos de sol se esfuerzan entre
las nubes, e iluminan largos sembradios de trigo con
espigas relucientes en estas hermosas montafas.

Siento mis ojos, con la mirada de todos los
peregrinos, posarse del cielo al horizonte, del
camino empedrado a la cruz del camino. Sefales
gue nos construyen, nos definen: peregrinos.

Este aire no es el mismo, los trigales seran nuevos,
la lluvia otra y, sin embargo el frio me acoge y me
hace hervir en emociones agolpadas, como si todos
los peregrinos hurgaran mi corazén y en ese movimiento ancestral del peregrino, el
fluir de un sentir colectivo, esa unidad espiritual que ha quedado en los caminos, lo
sobrenatural de la existencia material de cada uno; se respira, se anda.

La emocion queda en el color de la tierra, en el aroma de este viento fuerte, en
el tacto de la roca hecha cruz que me espera a lo lejos, guiandome al norte, con
sus concha vieras, mudos homenajes a los pescadores como Santiago, temerario
aventurero, marino de fe, navegante del tiempo.

El camino asciende, es todo silencio por horas, mi hijo lleva musica celta y dirige
en su enérgico andar, una alegria primigenia con sabor esencial y estrenada libertad.

Nos dirigimos al siguiente Albergue en Piflor de Cea, nuestro trayecto supera los
30 Km y nos iniciamos a nuestro ritmo, calculamos cada dia mas o menos la misma
distancia; sin embargo, la dificultad del terreno nos sorprendera: altura, elevacion,
ascensos, dificultades (para mi) de bordear y pasar altos despefiaderos y cauces de
hermosos rios. Rituales de caminantes, nuestros comestibles y agua... agua...

Caminamos desde Ourense a Cea, pasando por pequefios poblados: Cudeiro,
Sartedigos, Tamallancos, Bouzas, Sobreira, Biduedo. Aisladas casas de campesinos,
muchas abandonadas, la gente emigra.

Una linea de peregrino y campesino empobrecido se dibuja en la tierra, y
al saludar de alguno, sus ojos aprecian nuestro andar y nos quedamos con sus
buenos deseos, pero también con la tristeza de su rostro.

Campesinos que se saben de una raza antigua, de los de “antes”, se dicen ellos
mismos, somos los ultimos antiguos que trabajan esta tierra. Sus hijos y los hijos
de sus hijos... emigran... caminan en otras direcciones. Y nosotros ascendemos,
tratando de asir lo imperceptible.

iBuen camino! se dicen los peregrinos al encuentro, y asi llegamos al albergue
donde mostramos credenciales, ya en el ritual mudo de mi cansancio completo.
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Mi hijo conversa con los pocos peregrinos del Albergue y se informa de las nuevas
dificultades para dia siguiente. Nuestra energia lleva fuego y basta descansar, tomar
vino y cenar.

Etapa Vi
Fin de Ruta Xajobea. Fisterra

El tiempo viaja a paso diferente con personas

diferentes. jTe diré con quien el Tiempo camina

al paso, con quién el Tiempo corre, con quién el

Tiempo galopa y con quien permanece quieto! (William Shakespeare)

Uno se separa de las circunstancias vitales, de los dias y los trabajos, y lo superficial,
lo accesorio e inGtil de nuestras preocupaciones, desaparece.

En estos dias mi desnudez llega a lo esencial: una mujer que camina junto a su hijo
por tierras que miles han recorrido. Uno pasa el pie sobre la huella de otros y no hay
soledad posible: el pasado, la pertenencia, se desdibujan, me queda la fresca lluvia
sobre le rostro, la mirada brillante de mi hijo y la luz pélida del sol entre las nubes de
la hermosa Galicia.

Una mujer que camina libre de pensamientos y pasados. Estar en un presente de
olor a tierra: andando, liberando mi suefio y mi deseo para respirar al lado de caserios
medievales y piedras que susurran en las ermitas y cementerios antiguos.

Todos los caminos nos llevan de la mano, cada dia el tiempo se detiene y el paso,
como un péndulo que no se cesa, es solo movimiento, un continuum de voluntad
fisica y espiritual.

El tiempo parece no suceder a lo externo, los nombres de los dias quedaron en la
ultima ciudad y cada dia llegamos a unsitio, al Unico sitio posible: el albergue sefialado
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para el descanso, no hay opcién y entonces no hay
pensamiento, solo el discurrir del paso Lalin, Pifor,
Bendoiro, Ponte Taboada, Silleda, Bandeira, Loimil,
Oca, Dornelas, Castro O Seixo, Puente Ulla, Outeiro,
Pico Sacro, Ardaris, Deseiro, A Susana, Pifeiro,
Santiago.

Tiempo de los suefos que galopan en la noche
y Santiago que volvié a estas tierras despojado de
la vida por el rey Herodes, pero volvié para ser el
suefo, el deseo de los peregrinos que buscan sus
anhelos a la vera de su recuerdo. Volvié a la tierra
celta, a la patria gallega, a ser un faro, un vigia
desde la huella en Fisterra, iluminando el horizonte
de un infinito mar de la muerte.

Cada dia andado, cada dia recordado, hasta el
final de la larga colina —hecha ciudad— donde se
levanta la bella catedral de Santiago.

Y llegamos peldaio a peldafio ascendiendo por
el Portico de la Gloria, a su imaginario y realidad,
a respirar los multiples lenguajes de peregrinos
de este, nuestro culto jacobeo, por el camino de
estrellas, al silencio y al ritual del botafumeiro.

No necesitamos guias ni codices, caminamos
solos, el camino fue abriéndose lento y seguro, un
fin que nunca es un fin...

Continuamos exhaustos pero mas que felices
hacia el mar, nuestra verdadera conexién: el mar
del Norte.

Es un camino solitario, A ponte Maceira, Negreira,
el ascenso a Olveiro, Alto do Cruceiro da Armada, Cee, Corcubion y Fisterra. La vista
que vamos teniendo de un infinito mar, un océano sin limites, con finas arenas
blancas, nada hay para nosotros como esta esplendida vista.

Tres dias fuimos huéspedes de magnificas personas, un agradable hostal de
playa donde también comimos deliciosos frutos del mar que habitamos. Pueblo
de pescadores que hace honor a sus huéspedes, donde se recuerda en un gran
monumento al migrante que se despide al lado del puerto, lleno de barquitas
multicolores. Descansamos un dia y al segundo nos dispusimos a la Gltima jornada.

Al observar el conjunto de piedras —conocidas como piedras santas, donde dice la
leyenda que el Apdstol Santiago visitd y observé un templo fenicio de adoracion al Sol,
donde con sus manos lo destruyé—, ... leyendas..., pero estas piedras santas son testigos
y simbolos de adoraciones antiguas de culturas preromanas y por supuesto precristianas.

Guardan geometrias que mas evocan la simbologia celta, como La Rueda del Ser,
que son los cuatro circulos que representan las cuatro direcciones de la tierra, unidas
por un quinto de donde parten los cuatro caminos. Los caminos del culto al Apoéstol
iniciaron el movimiento a partir de ese dia, las piedras se conocen como santas,
ellas tienen en su memoria ese mapa antiguo de las adoraciones espirituales de los
marinos antes de partiry al llegar, simbolos eternos de la rueda de los seres humanos.

A subir al Faro de Fisterra, y avistar desde los altos acantilados del extremo
occidental de A Coruiay, bajo la estela de la Via Lactea, a nuestra América.

Y en silencio adorar el sol que suavemente cae por el infinito horizonte que se
despliega grandioso ante nuestros ojos.



