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Resumen

La semiótica de la cultura permite asignarles a las ciudades la calidad de textos. 
Este artículo propone la “lectura” de algunos de esos textos-ciudades: una inter-
pretación de su perfil histórico como productos del trabajo humano.
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Abstract

Semiotics of culture allows to assign cities the quality of texts. This paper 
suggests the reading of some of those city-texts: an interpretation of their 
historical profiles as products of human work.
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Las observaciones, para mí inestimables, que los estudiantes han tenido a 
bien formular respecto de los pespuntes que labré en torno de la produc-
ción semiótica cotidiana (1999), me han motivado a escribir esta coda con el 

mismo título y con un número dos romano para distinguirla de los precedentes. 
Se trata, en estricto sentido, de un desenlace de lo ya escrito y no de una segun-
da parte. Además, conjuro así el dicho: “nunca segundas partes fueron buenas”.

Los pespuntes son obra gruesa del arte de la costura y, en su condición, me 
eximen de la presentación crítica que documentos más finos suelen anteponer 
al inicio de las reflexiones. Con todo, al menos diré que mi propósito no ha sido 
otro que el de poner en evidencia los mecanismos con que cada ser humano 
accede, en su respectivo quehacer diario, a la semiosis de la reproducción social 
en que está inmerso, proceso inevitable que tiene lugar en las más diversas 
circunstancias de su existencia y en los más distintos contextos de sus necesidades 
de interacción comunicativa con quienes materializa sus relaciones sociales.

En la primera parte de estos pespuntes, repasé algunas circunstancias de la 
vida cotidiana en las que se manifiesta la imprescindible participación de un 
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componente semiótico que les da sentido: la campanilla (u otro significante 
acústico análogo) del despertador; el vestido que nos ponemos después de 
bañarnos, y el desayuno con que enfrentamos la jornada cotidiana. En todos 
los casos, el soporte material significante es un texto al que, por esta condición, 
se le puede considerar ‘magnitud semiótica mínima’; esto es: una categoría 
teórico-metodológica que, instrumentalmente, puede ser pensada como 
unidad de sentido autónoma dentro de un sistema semiótico. En mi opinión, 
la conceptualización más acabada de la noción de texto la ha propuesto Iuri 
Lotman, en cuya prolífica producción de análisis ha ocupado un rol protagónico1.

Para delimitar la noción de texto, Lotman la opone a la de lenguaje, “como 
la expresión se opone a lo inexpresivo, lo real a lo ideal, lo espacial y finito 
a lo extraespacial”; aunque todo texto supone un lenguaje, “todos los rasgos 
relevantes del texto se manifiestan en el lenguaje; lo que no se da en el lenguaje 
(en un lenguaje concreto), no tiene función senso-discriminatoria. Por esta 
razón, un texto siempre es un texto en un lenguaje determinado” (Lotman, 
2003; cursivas del autor).

Como excelente estratega discursivo, Lotman establece esa distinción 
delimitadora del texto, para afirmar, como consecuencia inexcusable, que en 
él se condensan las funciones fundamentales de cualquier sistema semiótico (o 
lenguaje): todo texto, cualquier texto, lleva en sí las funciones comunicativa, 
creativa y restauradora del lenguaje. La primera de ellas corresponde a la que 
durante siglos estudiaron los lingüistas, esto es, los especialistas en lenguajes 
verbales; las otras dos han surgido del estudio de los textos de la cultura, cuya 
sistematización ha ido haciéndose durante el siglo XX: “en su definición semiótica 
actual el texto ya no es más un portador pasivo de significado, sino que aparece 
como un fenómeno dinámico e intrínsecamente contradictorio” (Lotman, 2003).

Dos acontecimientos de la cotidianidad pueden ilustrar estas afirmaciones. Los 
tomo de mis experiencias biográficas que, como lo he dicho más de alguna vez, 
están insertas en procesos de expatriación; en ellos, mis habilidades y destrezas 
lingüísticas han sido las más afectadas, debido al cambio de las condiciones 
de producción y reproducción semióticas. De hecho, aunque la causa de los 
exilios y los extrañamientos es de naturaleza política, sus efectos inmediatos 
se manifiestan como una pérdida de referentes semióticos, inextricablemente 
articulada con la necesidad de adquirir referentes nuevos y distintos, que es 
imprescindible asumir.

Sucede que vivimos inmersos en una red de textos y géneros discursivos que se 
materializan en virtud de códigos y subcódigos de comunicación, cuya condición 
real, normalmente, solo se nos evidencia cuando debemos sumergirnos en otra 
red, cuyos códigos y subcódigos desconocemos. Cuando las reproducciones 
sociales en que existe cada una de esas redes son muy distintas, la percepción 
de las diferencias es fácil y, por así decirlo, menos traumática que cuando las 
reproducciones sociales puestas en contraste son parecidas. 

Me explico: si una persona perteneciente a la reproducción social costarricense 
es trasplantada a la de Costa de Marfil, la percepción de las diferencias semióticas 
será evidente; pero, si el trasplante es a la reproducción social de Chile, tendrá 
que hacer un gran esfuerzo para discernir, sobre todo en algunas circunstancias, 
las diferencias semióticas que existen en la producción de textos aparentemente 
similares. Si un costarricense abandona su país para radicarse en Costa de Marfil, 
asume desde el inicio la inminencia de un choque “cultural” significativo (he 
puesto el adjetivo cultural entre comillas, para resaltar la naturaleza semiótica de 
la cultura). En cambio, si el destino de su nueva residencia es Chile, esa persona 
tiene normalmente la impresión de que llegará a un país muy parecido. En 
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general, puede decirse que esa similitud se establece, en el imaginario colectivo, 
con cualquier país iberoamericano.

En situaciones como las que uso a modo de ejemplo, el lenguaje verbal 
desempeña un rol significativo. En Costa de Marfil, el contraste inmediato entre 
el castellano costarricense y el francés, lengua oficial marfileña, establece una 
frontera semiótica nítida e incuestionable. En cambio, la inserción en Chile —
siempre en el nivel del lenguaje verbal—, crea la ilusión de una coincidencia, si 
no total, muy grande entre el castellano costarricense y el chileno; la creencia de 
que se habla la “misma” lengua, hace creer que no existen fronteras, hasta que 
los porfiados hechos de la realidad, esto es, las situaciones de incomprensión o de 
dificultades de comprensión, conducen a reconocer que hay una frontera, aunque 
se la perciba como pequeña o menos categórica que la establecida por otra 
lengua. Con el centenar de lenguajes no verbales que usamos cotidianamente, 
sucede lo mismo: hay fronteras. Los códigos y subcódigos pueden ser muy 
parecidos, pero son diferentes. La persona ha salido de una red semiótica y ha 
entrado en otra.

Para analizar estas situaciones, la categoría de semiosfera propuesta por Iuri 
Lotman es extraordinariamente productiva2. Él explica que ha creado el término 
por analogía con el de biosfera, introducido por V. I. Vernadski (Moscú, 1906). Para 
este autor, la biosfera es un espacio completamente ocupado por la materia viva. 
En forma análoga, Lotman concibe la semiosfera como un “continuum semiótico, 
completamente ocupado por formaciones semióticas de diversos tipos y que se 
hallan en diversos niveles de organización” (Lotman, Op. Cit., I, p. 22). Como se ve, 
esta noción es equivalente a la de red que empleé anteriormente y que provee un 
soporte imaginario a la de semiosis social, propuesta por Eliseo Verón3.

Los individuos humanos nacemos en una determinada semiosfera que 
condiciona el proceso de programación social de nuestros comportamientos. 
Este proceso, a su vez, incorpora a cada individuo en la reproducción social 
concreta que, para siempre, será considerada como la de su origen. En nuestra 
experiencia inmediata, la reproducción social es el país en que hemos nacido; 
un análisis más demorado y profundo —cuyo desarrollo excuso en estas líneas, 
porque su propósito es diferente— nos haría cuestionar la aparente coincidencia 
entre un Estado-nación y un determinado proceso de reproducción social, como 
lo confirman muchos conflictos en el mundo actual.

Con todo, y a manera de hipótesis de trabajo, podemos hablar de la 
reproducción social costarricense para referirnos al espacio geopolítico en que 
los costarricenses producen su historia. ¿Puede extenderse esta identificación 
a la semiosfera? En otros términos, ¿existe una semiosfera costarricense? 
Una respuesta a esta cuestión –que sí es pertinente a los objetivos de estos 
pespuntes— exige establecer los rasgos distintivos de la categoría, a la que 
Lotman caracteriza así: “La semiosfera es el espacio semiótico fuera del cual es 
imposible la existencia misma de la semiosis” (Ibid., p. 24). Como puede apreciarse, 
el concepto de espacio es determinante para la noción y, como advierte Lotman, 
no se emplea en sentido metafórico: “Estamos tratando con una determinada 
esfera que posee los rasgos distintivos que se atribuyen a un espacio cerrado en 
sí mismo” (Ibid., p. 23). La semiosfera posee un “carácter delimitado”, supone 
la existencia de una frontera con lo no semiótico (o con otras semiosferas). Se 
caracteriza, además, por su “irregularidad semiótica”, porque es heterogénea 
por naturaleza.

La existencia de grupos, subgrupos e individuos en la semiosfera, condiciona 
la idea que estos tienen de sí mismos, su mismidad. La pertenencia a la semiosfera 
afirma su diferencia con lo otro, con la otredad. El soporte de esa pertenencia es 
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la tensión dialéctica entre «MISMIDAD        OTREDAD» a que me he referido en 
otros trabajos. En este nuevo contexto, considero necesario establecer la oposición 
dialéctica con una nueva formulación: «SEMIOSIS DE LA MISMIDAD          SEMIOSIS 
DE LA OTREDAD», habida cuenta de que se halla en una semiosfera concreta 
en la que, tanto lo que consideramos “lo mismo” (lo propio), como “lo otro” (lo 
diferente), son productos de operaciones semióticas. La anteposición del término 
semiosis en el conjunto propuesto, permite denotar en el proceso dialéctico la 
capacidad semiótica de todo ser humano: reconocer y producir textos-mensajes, 
o sea, saber y dominar sistemas de signos (icónicos, indiciales y simbólicos). Por 
consiguiente, la producción de la mismidad y su semiosis justifica hablar de una 
semiosfera costarricense. Esto se debe al componente ideológico de la identidad4. 
El acceso a una semiosfera diferente que, como dije, supone la adquisición de 
sistemas de signos inéditos, constituye una incursión ineludible en un campo 
cultural hasta entonces desconocido. 

En la primera reunión del Departamento de Español de la Universidad 
Nacional marfileña a que asistí, el Director del Departamento propuso un 
brindis por el reinicio de las actividades académicas tras las vacaciones y, 
al mismo tiempo, para dar la bienvenida a los profesores que, como era mi 
caso, nos incorporábamos al equipo docente. Hasta allí, todo era parecido a 
experiencias similares vividas en el ámbito universitario costarricense o chileno. 
Con todo, escanciada la ginebra en las pequeñas copas que cada uno de los 
asistentes sosteníamos en nuestra mano derecha, tras las palabras y votos del 
brindis, todos inclinaron las copas hacia adelante y vaciaron un pequeño chorro 
de licor sobre el suelo de la habitación en que estábamos. Por supuesto que, 
superada la sorpresa que el acontecimiento me había provocado, hice lo mismo, 
a sabiendas de que cumplía un ritual para mí, hasta ese momento, desconocido. 
Sin embargo, el resto de lo que sucedió a continuación fue “normal” para mi 
conciencia semiótica. No obstante, uno de mis nuevos colegas africanos se 
había percatado del momentáneo desconcierto que me provocó la situación y, 
con prudencia, se acercó a mí para explicarme que, cuando en su comunidad 
cultural se hace un brindis, el primer sorbo (o trago) del licor debe volcarse 
sobre el suelo, como homenaje a los ancestros, que reposan bajo tierra. Así, 
con ese texto de signos indiciales, inicié mi andadura en el extraordinario y 
sorprendente mundo ceremonial de la semiosfera marfileña.

En otro contexto, puedo dar un ejemplo similar: el relativo al código de los 
calendarios. Recién llegado a Costa Rica, tuve que adquirir uno para orientar mi 
labor docente. Cuando lo usaba, sentía una vaga molestia, una indefinible sensación 
de incoherencia. Con el pasar de los días, tomé conciencia de la causa: los domingos, 
en rojo u otro color para diferenciarlos de los otros días de la semana, estaban a la 
izquierda. Por primera vez, me di cuenta de que el código de distribución de los 
días de la semana también podía iniciarse por los domingos. Hasta entonces, para 
mí era “normal” que la semana comenzara por los lunes y, por tanto, los domingos 
del calendario tenían que encontrarse en el extremo derecho de la secuencia 
semanal de los meses del calendario. Así acontecía con ese necesario instrumento 
de orientación temporal en las semiosferas de Chile y España.

Tras los ejemplos, en función de lo que expondré más adelante, debo insistir 
en que la relación dialéctica se produce entre la semiosis de la mismidad y la 
semiosis de la otredad. Sus efectos y manifestaciones llevan siempre consigo, de 
modo inevitable, una dosis de neurosis, como la que surge en la necesidad de 
adquirir los códigos y subcódigos propios de la nueva semiosis —esto es, de la 
vigente en la semiosfera de la otredad—, trabajo condicionado por un proceso 
contradictorio de «aceptación–rechazo». Por tanto, nada mejor, a mi entender, 
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que labrar unos pespuntes sobre la identidad semiótica de algunas de aquellas 
ciudades en que he vivido y, por lo mismo, que han condicionado mi biografía.

La ciudad y el sentido

En una primera ojeada, toda ciudad es un ente material físicamente 
perceptible. Puede ser descrita visualmente mediante imágenes iconográficas, 
fotográficas o cinematográficas, o auditivamente, si recurrimos a fonogramas; 
hay también posibles descriptores olfato-gustativos y táctiles de la ciudad. En 
todos estos casos, predomina la utilización de signos icónicos e indiciales, por 
cuyo intermedio puede ser representada la realidad física de cualquier ciudad.

Con todo, como producto del trabajo humano, el reconocimiento de una 
ciudad exige asumirla como un ente histórico, habida cuenta de que solo así 
accederemos a su dimensión humana. En este caso, para representárnosla, 
debemos considerarla un texto que, en su calidad de tal, es susceptible de ser 
leído. Esa lectura permite reconocerlo e interpretarlo.

Una precisión es necesaria: todo “texto-ciudad” está inscrito en la 
reproducción social de formaciones históricas que han existido y existen. Como 
tal, la interpretación que se le dedique debe partir del reconocimiento de su 
ambigüedad o, lo que es lo mismo, de la ineludible participación de la ideología, 
el poder y el sujeto en la producción de su sentido5.

Se sigue de esto, que la lectura de un texto-ciudad exige distinguir, por 
ejemplo, entre la naturaleza física de la ciudad y los actores y agentes sociales que 
la habitan6. De hecho, estos pueden ser oriundos o, por el contrario, forasteros 
que la visitan o que han decidido establecer allí su residencia. Además, algunos 
grupos de sus habitantes pueden considerarse agentes de sometimiento, respecto 
de otros que son actores de la resistencia a los intentos de dominación y vasallaje.

Las distinciones apuntadas, que pueden formularse como los conjuntos 
dialécticos «oriundo–forastero» y «sometimiento↔resistencia», permiten una 
lectura compleja de la ciudad material, que reconoce y diferencia en ella —desde 
una perspectiva urbanística— por ejemplo, un “centro” opuesto a los “suburbios”; 
o lo urbano a lo suburbano. La lectura podría profundizarse más todavía, dando 
cuenta del sentido que aportan a la ciudad los inmigrantes, convertidos en 
“invasores” para quienes los reciben o, de la gestación de “tribus urbanas” 
dispuestas a exponer una capacidad de resistencia frente a los procedimientos 
de exclusión que emplean, contra ellos, los “amos” o “dueños” de la ciudad. En 
fin, estos elementos significantes son, apenas, la punta del iceberg7.

En este contexto, mis primeros años en San José, Costa Rica, son lo más parecido 
a un despertar idílico. Superada la fase crítica del trauma del exilio y asentado 
ya con mi familia en el país de recepción, recuerdo con nostalgia la ciudad que 
fue y que, lamentablemente, experimentó un acelerado proceso de cambio. Las 
causas son muchas: unas, externas, como el inicio de la guerra civil de liberación 
de Nicaragua; otras, internas, como el agravamiento de una crisis económica 
provocada por el crecimiento de la deuda interna, que trajo consigo el intento de 
implantación de un Estado de Bienestar en las décadas de los 50 y 60. Lo cierto 
es que entre marzo de 1974, fecha de mi llegada al país, y agosto de 1984, la 
ciudad y el país cambiaron; perdieron la lozanía y el encanto que me asombraron 
al comienzo de mi residencia. Cierto es que estuve dos años académicos en Costa 
de Marfil, África, desde septiembre de 1982 hasta julio de 1984. Pero esa ausencia 
más bien contribuyó a que, a mi regreso, pudiese percibir mucho mejor que mis 
amigos y colegas, que habían permanecido aquí, el proceso de transformación.
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Casa en Barrio Otoya. 

Fotografía: Guillermo 

Barzuna Pérez.

Usé el símil “despertar idílico” porque, después de las penurias y sinsabores que 
nos provocó el golpe militar de septiembre de 1973 en Chile, reiniciar la existencia 
en una modesta aunque galana casita de un barrio del sector universitario josefino, 
puede compararse con el despertar tras una pesadilla, alegrado cada mañana por 
los variados cantos de diversas especies de avecillas que saludaban, así como por 
el pequeño jardín que mi mujer había ido cultivando con esmero.

El país reunía condiciones de bienestar sorprendentes. La seguridad social, 
la educación y las expectativas de desarrollo tanto individual como colectivo, 
nos llevaron a comentar, en el seno de nuestro exilio, que Costa Rica era, en ese 
momento histórico, más socialista que el Chile que habíamos intentado construir.

Nuestra casa y la de nuestros vecinos no tenían más rejas que las de la verja 
del antejardín, las ventanas también carecían de ellas; las puertas de acceso a la 
casa permanecían abiertas hasta promediar la tarde; no era extraño que uno de 
los moradores llegara en su vehículo, lo detuviera sin parar el motor y se apeara 
de él para entrar en su casa a beber un café antes de seguir su viaje y su rutina. 

Aunque relativamente lejos del centro de la ciudad, donde entonces se 
hallaban, muchos fines de semana asistimos mi mujer y yo a la función nocturna 
de alguno de los principales cines locales; al término de la función, a eso de 
las once pasadas de la noche, aprovechando la grata frescura del aire (porque 
normalmente la lluvia tropical se producía entre el mediodía y el anochecer), 
regresábamos caminando. Unos cinco kilómetros distaba nuestra casa de la plaza 
principal (aquí llamada Parque Central), y la caminata, amenizada con nuestros 
comentarios sobre el filme visto, purificaba nuestros pulmones y nos preparaba 
para un sueño tan necesario como reparador.

En menos de una década, esas circunstancias cambiaron. Los gorjeos y trinos 
de los pajarillos en las vísperas matutina y nocturna, fueron sustituidos por la 
estridencia de las alarmas de domicilios y vehículos, sumada a la de las patrullas 
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policiales y ambulancias. Las casas, sus puertas, ventanas y cualquier otro acceso, 
fueron encerrados por rejas y otros parapetos. El centro de la ciudad, al caer 
la tarde, se tornó violento. Paseos nocturnos como los que relaté se hicieron 
imposibles. Un clima de desconfianza y temor creó, en poco tiempo, compulsivos 
hábitos de defensa y protección que, hasta entonces, no habíamos percibido.

Para nosotros, que proveníamos de Santiago de Chile —una ciudad que había 
experimentado cambios semejantes desde fines de la década de los 40—, la 
experiencia de asistir a la transformación de San José fue mucho más dramática que 
para nuestros vecinos y amigos ticos. Y mucho más patética todavía lo fue cuando 
regresamos de nuestra estancia de dos años en África, lapso en el que habíamos 
idealizado la vida josefina como bálsamo restaurador de las heridas del exilio.

La “inseguridad ciudadana”, como empezó a llamarse esa suerte de contagioso 
sentimiento de miedo, tenía sus causas tanto en las migraciones internas como 
en las del exterior. En gran medida, las primeras obedecieron al progresivo 
empobrecimiento de los sectores rurales costarricenses; las provenientes del exterior, 
al recrudecimiento de los conflictos militares en los países centroamericanos. Los 
agentes sociales poseedores del poder económico-político, la juzgaron producto 
del terrorismo internacional, para usarla, de esa manera, como justificación de 
medidas represivas contra las manifestaciones de descontento popular ante la 
crisis provocada por los planes de ajuste estructural8.

Hay que reconocer, sin embargo, que hasta hoy, la educación superior pública 
y la salubridad social, aunque maltrechas, sobreviven. Aunque es cierto que, 
desde la segunda mitad de los 80 y en años posteriores, han proliferado las 
universidades privadas, y que los hospitales y las clínicas del seguro social, a la 
vez que continúan brindando la mejor atención sanitaria del país, no satisfacen 
las crecientes necesidades de los ciudadanos. 

Como ha podido comprobarse, la lectura del “texto-ciudad” San José, capital 
de Costa Rica en América Central, nos llevó a la frontera de la semiótica con 
otras ciencias sociales, creando incluso zonas de imbricación que, más que “tierra 
de nadie”, son inevitable campo de interacción de unas disciplinas con otras. 
Como se dijo al inicio de este análisis, la descripción semiótica de una ciudad es 
necesariamente histórica o, lo que es lo mismo, cultural.

La producción literaria y las ciudades

La historia de la literatura iberoamericana enseña la existencia de la 
determinación y del condicionamiento que ciertas ciudades del mundo ejercen sobre 
la  sensibilidad creativa de los escritores  y  —podría afirmarse sin exageración—  
de los artistas del continente castellano y lusohablante. En la transición entre los 
siglos XIX y XX, por ejemplo, los creadores literarios iberoamericanos alcanzan la 
plenitud de su potencialidad artística, desplazándose de su ciudad natal a otra.

En una primera aproximación al asunto, podría aventurarse, como axioma, 
que en esa relación entre el artista y una ciudad, el rasgo distintivo es el 
enfrentamiento a la “otredad”. Dicho de otro modo, pareciese que la ciudad 
del “otro”, no la propia, posee la virtud de fecundar la creatividad artística. Si 
la ciudad extranjera es París, por ejemplo, será aclamada como la “ciudad luz”, 
cuya advocación cautivará la sensibilidad de tantos escritores iberoamericanos, 
que terminará por convertirse en texto simbólico.

Con todo, basta un ejemplo para destruir el valor axiomático de la propuesta: 
La región más transparente, novela emblemática del mexicano Carlos Fuentes, 
publicada en 1958, tiene su cronotopo en la ciudad natal de su autor. Tan intenso es 
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el sentimiento de mismidad del narrador, que Edgar Lomelí, editor de comunicación 
de Alfaguara, destaca las palabras de la ilustre escritora mexicana Elena Poniatowska, 
con las que relata cómo ciertos fragmentos anticipados de la novela, publicados 
en revistas culturales mexicanas, “suscitaron polémicas y gritos de indignación”. 
Muchas señoras bien intencionadas exclamaron [al verse retratadas]: “¡Este niño 
es un monstruo!”, y Fernando Benítez [responsable del suplemento “México en la 
cultura”] tuvo que explicar ante un severo tribunal por qué había admitido en el 
suplemento a este muchacho tan indecente” (Lomelí, 2007)9.

Sin embargo, hay casos en que la otredad es un factor determinante de la 
creatividad artística, afirma José Andrés Rojo: “Con Rubén Darío entró el futuro en 
la literatura escrita en español [sic]” y agrega: “Cambiaba el mundo a velocidad de 
vértigo y, ahí, en Chile, un poeta que había nacido en Nicaragua en 1867 decidió 
transformar también la lengua española [sic]. Para hacerlo, había devorado 
antes a todos sus clásicos y entonces se estaba merendando a los jóvenes poetas 
franceses en la biblioteca del palacio de La Moneda [casa del gobierno chileno, en 
Santiago], en compañía de su amigo, el hijo del Presidente” (Rojo, 2007). 

En Valparaíso, Chile, justamente, aparece su libro Azul, en 1888, cuando tenía 
20 años de edad. Periodista y escritor, los viajes marcaron su producción artística 
y las ciudades su marco existencial. Como señala Rojo: “Empezó a colaborar con 
La Nación [de Buenos Aires, Argentina], pasó un tiempo en España, luego se 
instaló en Buenos Aires, convirtiéndola en la capital del modernismo. Con 29 
años, publicó Prosas profanas; luego apareció Los raros, y de 1905 es Cantos de 
vida y esperanza, por citar algunos de sus libros más emblemáticos” (Rojo, ibid.).

Un caso similar al de Darío es el de César Vallejo. En un artículo periodístico 
sobre los vínculos entre el poeta peruano y la ciudad de París, Laura Restrepo 
(2008, p. 24) usa este subtítulo: “Miles de latinoamericanos visitan en París la 
tumba de César Vallejo, el único rincón de Europa donde no les exigen visa”. 
Descontada la guasa de la expresión, esta es muy elocuente y pone de relieve la 
simbiosis entre el “texto-ciudad” y el recuerdo del extraordinario e inolvidable 
poeta. Citando al poeta: “Me moriré en París con aguacero, un día del cual tengo 
ya el recuerdo. Me moriré en París —y no me corro— tal vez un jueves, como es 
hoy, de otoño”; Restrepo comenta: “…había predicho él mismo en un poema, de 
donde lo ortodoxo es visitar su tumba en jueves, y ojalá con aguacero, aunque el 
devoto bien puede tomarse la licencia y acudir en otro clima y cualquier día de la 
semana, porque si bien la predicción le atinó al dónde, se equivocó en el cuándo, 
y el poeta se vino a morir más bien un viernes, por más señas Viernes Santo, al 
parecer bajo un cielo azul radiante por completo ajeno a sus penas”.

El modelo del escritor o de la escritora itinerante suele conceptualizarse a 
partir de la oposición dialéctica «aquí insatisfactorio–allá esperanzador»; a pesar 
de que en muchas ocasiones esta condición electiva a la que, presuntamente, 
debe enfrentarse el artista carezca de relevancia o, al menos, quede oculta 
entre los pliegues de la conciencia y sea imposible de detectar por parte del 
historiador o del biógrafo.

Con todo, es fácil comprender que los artistas, por el hecho de serlo, consideran 
y evalúan críticamente su entorno (son muchos los casos que lo demuestran); con 
mayor razón si ese “aquí” en que cada escritor ha nacido, pertenece a mundos 
periféricos en relación con el que, desde la periferia, se estima central, soberano y 
poderoso. Entonces, ese “allá” emerge como esperanza, expectación y promesa.

Lo ilustrativo es que las indicaciones “aquí” o “allá” remiten, en este análisis, 
a ciudades o, mejor aún, a “textos-ciudades”. ¿Qué contenido semántico tienen 
los textos del “otro” (la ciudad de “allá”) que fascinan y atraen a los artistas? En 
primer lugar, según el criterio de quien realiza la lectura de ambas ciudades: una 
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diferencia cualitativa que se manifiesta 
como contraste entre ambos textos. 

De acuerdo con el principio del 
“dialogismo” del texto, que Mijaíl Bajtín 
propone en su aproximación a la lectura 
de los textos literarios (Bajtín, 1982), este 
debe ser válido, también, para todos los 
tipos de textos que, la ampliación de la 
perspectiva semiótica de Lotman, nos 
permite identificar como tales.

El principio bajtiniano de que 
un texto condensa la totalidad de 
los textos de su respectivo género 
discursivo —tanto los que han sido 
producidos antes que él, como los 
que serán producidos después— 
permite identificar los significantes 
que le confieren identidad semiótica 
y lo hacen diferente de los demás. En 
el sistema discursivo de cada texto 
gravitan todos los demás textos de 
su género discursivo, “dialogan” con 
él y, en ese movimiento, le asignan su 
identidad10. De aquí se sigue que, simultáneamente, la lectura de un texto, por una 
parte, remite a otros textos de su género discursivo que el lector conoce y, por otra, 
que ese movimiento de la conciencia convierte su propia lectura en un nuevo texto.

El lector de su propia ciudad reconoce los significantes que le permiten 
diferenciarla de otras y, por consiguiente, valorarla. Toda valoración conduce, velis 
nolis, a distinguir unos atributos positivos (querencias) de otros negativos (carencias). 
Y a la vez, a imaginar realidades diferentes, donde la carencialidad no exista y que, 
por el contrario, permitan superar toda expectativa. Tal vez en este comportamiento 
semiótico se halle el fundamento del afán de viaje de los artistas que emigran. Por lo 
pronto, en la producción de muchos de ellos —verbal, no verbal o mixta—, quedan 
evidencias del carácter de viaje iniciático que le asignan a sus desplazamientos, como 
en el que José Martí hace a EE. UU. Dorde Cuvardic (2009), en un lúcido análisis sobre 
dos crónicas que Martí dedica a sendos desastres naturales ocurridos en ese país 
norteamericano (“El terremoto de Charleston” y “Nueva York bajo la nieve”), apunta 
a la clara intención del autor de destacar, sobre la base del comportamiento colectivo 
de los habitantes de las ciudades afectadas, “que el altruismo, la solidaridad y la 
hermandad son valores que permiten enfrentar las épocas de adversidad”. De esta 
manera, habría pretendido Martí dar a los lectores cubanos una lección para su lucha 
contra la opresión política de la monarquía española de su época11.

Asimismo, la calidad de la experiencia adquirida en ese viaje a la otredad, puede 
reconocerse en la asimilación que los creadores itinerantes hacen de nuevos códigos 
y subcódigos incorporados en los lenguajes modelizantes de su práctica artística. 
Así acontece con el grabador costarricense Francisco Amighetti, don “Paco” para 
sus amigos y discípulos, viajero incansable de ese puñado de artistas que dejaron 
el “aquí” de su mismidad iberoamericana para “iniciarse” en los sistemas de signos 
de los otros en el “allá”, europeo, en este caso. Víctor Valembois lo resalta en un 
artículo de homenaje y reconocimiento a la obra de Amighetti12.

Con todo, la experiencia cualitativa más valiosa del viaje de los artistas hacia 
ese “texto-ciudad” idealizado, es la inserción en unas relaciones de producción 
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artística cuyas condiciones históricas desconocían hasta su enfrentamiento con “la 
otredad”. De esas vivencias surgen, inevitablemente, no solo nuevas estrategias 
discursivas, sino el establecimiento de vínculos con sensibilidades sociales, si bien 
afines, diferentes de la que les permitió, en cada caso, acceder a la práctica creativa 
en el seno de su mismidad.

A su vez, la diferencia cuantitativa entre las respectivas semiosis de la ciudad 
de la mismidad (“aquí”), por una parte, y de la otredad (“allá”), por otra, se hace 
evidente en la variedad y multiplicidad de enclaves culturales que se convierten, 
para la lectura que hacemos, en ejes semánticos. La cantidad y variedad de 
bibliotecas, museos, cafés literarios, salas de concierto, asociaciones artísticas, 
centros intelectuales, periódicos, casas editoriales y todo tipo de sitios que 
producen y reproducen la dimensión del arte y el conocimiento en una ciudad, son 
los significantes constitutivos de la oferta de un “texto-ciudad” a sus visitantes.

Hay casos paradojales al respecto, porque, en Iberoamérica, en la misma medida 
en que Julio Cortázar percibe su “aquí” Buenos Aires —ciudad en la que creció— 
como insatisfactorio; años antes, Rubén Darío la había convertido en un “allá” 
iniciático, después de que el padre del modernismo dejase su natal Metapa, hoy 
Ciudad Darío, tras un tránsito exploratorio por Chile. Y así como París se vuelve “allá” 
promisorio para Cortázar, también adquiere esa dimensión para César Vallejo, cuyo 
“aquí”, Santiago de Chuco, aldea andina del Perú donde él nació, es cualitativa y 
cuantitativamente distinto de Buenos Aires.

Lo cierto es que, en cada caso, la decisión de los artistas e intelectuales que 
viajan obedece a múltiples factores. Esto se debe a que la oposición «aquí/allá» 
está inmersa en las relaciones históricas de producción material de la existencia de 
cada uno de ellos. Por consiguiente, su significación dialéctica es muy diferente en 
los inicios del siglo XX que en nuestro incierto mundo del XXI. Entonces, el viaje de 
César Vallejo a París —en definitiva, al cementerio de Montparnasse—, apuntaba a 
la salvación. Hoy, la cibernética diluye los límites y el “aquí” y el “allá” se confunden. 
Con todo, las ciudades mantienen su carácter de textos y, en condición de tales, 
convocan a su lectura y disfrute de sentido. Impulsados por el afán creativo, por la 
necesidad de un viaje iniciático o por la insuficiencia de las relaciones de producción 
artística, intelectuales y artistas seguirán siempre atentos a la llamada y al embrujo 
de la semiosis de una otredad urbana.

Del reino de la necesidad al reino de la precariedad13 

Es sorprendente para alguien como yo, que se ha ausentado 20 años de un 
país en cuyas relaciones de producción estaba inmerso hasta el momento de su 
partida, hallar significantes inéditos y ejes de sentido insospechados. Al regresar 
por primera vez a Chile y, en particular, a la “ciudad-texto” Santiago, después 
de 20 años de exilio, se hizo evidente la transformación de sus componentes 
semióticos básicos. Los cambios experimentados por la sociedad chilena de los 
90, contrastaron violentamente con los datos que guardaba en la memoria. El 
sentimiento predominante que me embargó fue de ahogamiento y sofoco. Los 
marcos de referencia sociales habían experimentado más cambios que la estructura 
física de la ciudad, ya de por sí bastante transformada en 1993.

Exceptuando el encuentro con mis parientes que, por lo demás, cuantitativamente 
son poquísimos, el trato con los chilenos en el metro, en los autobuses o en locales 
comerciales, me era tan ajeno como el que había tenido con ciudadanos de los 
países en que he vivido mi exilio. Aunque, bien consideradas las cosas, era más 
desgarrador, pues en países extranjeros tenía la convicción de que esas personas 
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eran diferentes, eran el “otro” respecto de mi mismidad cultural. Al reincorporarme 
en la sociedad chilena, más aún, en la santiaguina, la de la ciudad en que crecí y 
fui convertido en “sujeto”, me sentía ajeno y veía a sus habitantes como seres de 
otro mundo. Si bien desde entonces he regresado varias veces a Santiago de Chile, 
todavía siento esa lejanía y desencuentro.

Aunque hay quienes resienten que se hable del “apagón cultural” vivido por 
Chile, causado por el golpe militar del 11 de septiembre de 1973 y, progresivamente, 
impuesto por la dictadura; es absurdo desconocer que la derecha chilena provocó 
ese golpe y se valió de la dictadura para borrar del mapa político chileno a las 
fuerzas populares y a sus organizaciones.

Estoy convencido de que uno de los detonantes del golpe militar fue el proyecto 
de reforma educacional llamado Educación Nacional Unificada (ENU), propiciado por 
el Gobierno del presidente de la República, Salvador Allende Gossens, y arropado 
por las fuerzas políticas de la Unidad Popular.

Si se le estudia en profundidad, saltan a la vista las incompatibilidades que el 
proyecto tenía respecto de los moldes educacionales tradicionales. Para la derecha 
chilena, simplemente eran intolerables: ¿cómo podían imaginarse sus autores que 
los “rotos”, los desposeídos, los pobres de la ciudad y el campo, podían tener derecho 
intransable a la educación? y, por si fuese poco, ¿un derecho permanente? ¿Qué 
modelo es ese que atenta contra la tradicional e “indiscutible” diferencia entre las 
Escuelas Militar, Naval, de Aviación e, incluso, de Carabineros —institutos en que se 
forman los futuros jefes y oficiales de esas respectivas armas—, y las de formación 
de la respectiva tropa? ¿Es que los jefes y oficiales pueden compartir o, siquiera, 
alternar su formación con los que serán siempre sus subordinados?

Con seguridad, esas y muchas otras preguntas similares alimentaron el imaginario 
colectivo de la oligarquía chilena, que veía, además, con espanto, cómo se desataba 
la capacidad creativa en las clases populares del país. El teatro, la pintura y la 
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canción populares florecen en la década de los 60 que, al concluir, esto es, en el año 
1970, lleva consigo el triunfo electoral del candidato de la Unidad Popular, Salvador 
Allende. Triunfo que, entre otros actores, tuvo como base a los exponentes de la 
creatividad artística popular, cuya energía y expresión de resistencia permitió que 
los excluidos, los “ninguneados”, adquiriesen protagonismo en el escenario político 
chileno, hasta entonces consagrado a los agentes sociales de los sectores económica 
y políticamente privilegiados.

El “texto-ciudad” Santiago adquirió, entre 1965 y 1973, ejes de sentido hasta 
entonces insospechados. Ni aun el triunfo del Frente Popular en 1938 tuvo la magnitud 
y, sobre todo, la profundidad social del alcanzado por la Unidad Popular. Los espacios 
públicos de la ciudad se llenaron de ecos inéditos de iconos, índices y símbolos que 
auspiciaban la apertura de la sociedad civil, dentro de nuevos márgenes de libertad, 
cuyos soportes semánticos básicos eran la creatividad artística e intelectual de los 
actores sociales empeñados en conquistar para Chile una sociedad justa e igualitaria. 
En ese contexto semiótico halla la ENU, su nutriente fundamental; de aquí, su carácter 
de revulsivo social. Para la derecha chilena, la única respuesta categórica suponía 
no solo desbaratar el proyecto, sino, por supuesto, desalentar, ojalá para siempre, 
cualquier intento de transformación profunda del modelo educacional oligárquico.

Es digno de consideración —y no ajeno al contexto en que se movía la derecha 
chilena— el proceso que había tenido lugar en España, a fines del siglo XIX, 
destinado también a lograr un cambio estructural profundo de la educación. Lo 
inició la creación de la Institución Libre de Enseñanza (ILE). Fue un proyecto de 
transformación radical de las políticas educacionales que, obviamente, se enfrentó 
a los intereses de la oligarquía y la Iglesia españolas. La reacción de la derecha 
española, en ese caso, también fue un golpe militar y, lo que es más importante, la 
implantación de una dictadura implacable —tras una guerra civil que duró casi tres 
años (1936-1939)—, capaz de sembrar el terror más feroz y paralizante de cualquier 
acción no solo inmediata, sino a largo plazo.

Como si de aplicar el modelo de la oligarquía española se tratase, la derecha 
chilena propició golpe y dictadura con la certeza de que contaba, como ventaja, con 
el manejo, prácticamente hegemónico, de las Fuerzas Armadas, cuyos jefes y oficiales 
asumieron con férrea disciplina (a los pocos disidentes, los mataron≠) el triste honor 
de diezmar a los actores sociales que habían hecho posible el triunfo de la Unidad 
Popular en 1970, destruir las organizaciones populares e implantar un régimen de 
terror que significó miles de muertos y desaparecidos, así como el inevitable abandono 
del país que se vieron obligados a hacer innumerables artistas e intelectuales.

Desde el exilio, asistimos con estupefacción al desmantelamiento de las 
estructuras educacionales y artísticas de Chile. La municipalización de la educación 
pública —que se sumaba a la eliminación de las Escuelas Normales (en mi opinión, 
una errónea medida)—, permitía el florecimiento de la educación privada y 
privilegiada, en cuyos establecimientos pudiesen educarse, sin trabas, los hijos de la 
clase dominante y los sectores medios altos afines.

Paralelamente, las represivas y cruentas medidas dictatoriales continuaban 
golpeando cualquier intento de resistencia popular. Replegadas sus organizaciones, 
inmovilizados sus actores por el terrorismo de Estado, los pobres de la ciudad y el campo 
quedaron huérfanos y a merced de los designios económico-políticos de la oligarquía.

Con todo, y muy probablemente con el conocimiento de la experiencia vivida 
por España, los agentes del sometimiento sabían que las bocas silenciadas, las 
manos amarradas, los sentidos adormecidos, tenían un tiempo de duración 
limitado. Se ejecuta, en consecuencia, la otra embestida oligárquica: la mediática 
que, en virtud del control absoluto sobre los medios de difusión social, desata un 
programa de alienación y entontecimiento colectivo que dura hasta hoy y que 
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ha convertido a la sociedad chilena 
en público de “reality shows” y de 
“farandulización” permanente de 
los acontecimientos sociales, ante 
un escenario en que campean la 
frivolidad y la estupidez.

La imposición en el imaginario social 
de los modelos de vida mediáticos, 
va de la mano con la incorporación 
en el mundo mercantil, desgarrador 
y mutilante porque, en él, quien no 
consume no existe. Como para consumir 
se necesitan recursos económicos, si se 
carece de ellos se justifica cualquier 
medio para obtenerlos. El fracaso en ese 
empeño se manifiesta en dos frentes: 
por una parte, en el inconsciente 
social de los sectores excluidos se crea 
un sentimiento de precariedad14 de 
la existencia, estado en el que esta 
se percibe como un proceso fugaz, 
que corroe y termina por destruir la 
dignidad de la condición humana; 
por otra, en el nivel de la práctica social, el resentimiento que genera, moviliza 
una fuerza destructiva que, en circunstancias de conflicto social, irrumpe ciega 
y devastadoramente contra los bienes ajenos, incluidos los públicos que tampoco 
dichos sectores sociales sienten como propios.

El dios mercado es ajeno a las plegarias, a las preces de los excluidos, de los marginados; 
por consiguiente, su precariedad se transforma en acción reivindicativa: un modo de 
oponer resistencia a los mecanismos de sometimiento de la clase dominante. Carentes 
de orientación política —como señalé antes, los partidos de las clases subalternas solo 
han recuperado el nombre—, las respuestas cargadas de violencia carecen de eficacia 
y solo sirven como válvula de escape a la desesperación e impotencia.

El sentimiento colectivo de precariedad se extiende, como virus social ineludible, 
a las capas medias; sobre todo, a las empobrecidas por la globalización mercantil15. 
Aún sometidas a los efectos psicológicos del terrorismo de Estado, estas capas 
medias perciben que su condición nunca les permitirá acceder a los “bienes” que 
los medios difunden con obscena pertinacia. Al mismo tiempo, la desinformación 
masiva que los medios difunden, les brinda el espejismo del “triunfo”, mediante la 
oferta de programas en que algunos agraciados, que a corto plazo se convertirán 
en frustrados, son “premiados” con una participación que puede enriquecerlos. 
En el imaginario social, esta práctica genera la creencia de que la aparición en 
la pantalla de televisión e, incluso, en el dial de la radiotelefonía, por sí misma 
constituye el comienzo de esa fortuna que ha de sacarlos de la pobreza.

Estas notas que, por supuesto, evocan los lúcidos análisis de Jesús Martín-Barbero16, 
solo pretenden mostrar la punta del iceberg. Con todo, su significación profunda 
apunta a la desesperanza de esos grupos sociales que constituyen la gran mayoría de la 
formación histórica chilena. Una desesperanza que no tuvimos quienes pertenecimos a 
grupos similares antes de 1973, porque pudimos volcar nuestra esperanza en las luchas 
sociales organizadas, y subrayo el término, por nuestros partidos de clase. 

El “texto-ciudad” que es Santiago de Chile condensa los ejes de sentido de la trama 
significante que podemos reconocer en el resto del país. La lectura que el mismo sujeto 



Revista Herencia Vol. 26 (1 y 2), 2013 38

hace de ese texto en dos momentos 
distintos (1965-1973 y 1993-2010), pone 
en evidencia estructuras de sentido 
contrapuestas e, incluso, excluyentes. 
En la reproducción social chilena, 
solo una minoría tiene conciencia de 
su transformación. De ella surgen 
esfuerzos e iniciativas para superar 
la asfixia cultural que provocaron 
la dictadura y el neoliberalismo, su 
efecto demoledor. Aguda es, en este 
sentido, la observación de Diamela 
Eltit: “Entre un arriba y un abajo y 
el afuera y el adentro, los sistemas 
artísticos reproducen el tramado social. 
Parte importante de las producciones 
literarias se cursan en editoriales locales 
que sobreviven gracias a la obstinación 
de sus dueños, que han entendido que 
tienen la función cultural de sostener y 
preservar la numerosa literatura que no 
cabe en las empresas trasnacionales”       

(Eltit, 2008. El País).
La inauguración del Museo de la Verdad, en noviembre de 2009, es otro ejemplo 

del intento por recobrar la identidad cultural chilena, y uno de los mejores ejemplos 
de la apuesta por la recuperación de la memoria que el gobierno de Michelle 
Bachelet se empeñó en reforzar. Porque, si bien las respectivas lecturas de dos 
“textos-ciudades” que he hecho (San José y Santiago), han reconocido los cambios 
que los afectaron, ha quedado de manifiesto un diferencial semántico: San José 
mantiene, hasta el momento, sus rasgos semióticos fundamentales; no así Santiago. 
Sin duda, esa diferencia reside en el “terrorismo de Estado”, materia significante 
que afectó duramente a la sociedad chilena.

Hoy, la sociedad chilena asiste, con desazón profunda, a la pérdida del rumbo que 
debería haberla conducido hacia el reino de la libertad. Su viaje se ha empantanado 
en esta estación miserable a la que la ha condenado la lógica de la codicia y el ansia 
insaciable de poder del mercado y de los grupos privilegiados que lo sustentan. 
Permanece, así, en el deleznable reino de la precariedad como testigo impotente 
del aniquilamiento de su rumbo y de las expectativas nobles de nuestra especie: 
dignidad, ternura, solidaridad.

Estos pespuntes tocan a su fin. Su propósito ha sido comprobar que la semiótica es 
una disciplina imprescindible en el análisis y el estudio de cualquiera de los productos 
del trabajo humano que se consolida como patrimonio histórico en el desarrollo y el 
devenir de las reproducciones sociales que han existido, existen y, si el rumbo que la 
humanidad adopte en el futuro inmediato lo permite, pueden existir.

Considero que el decisivo aporte que Iuri Lotman ha hecho a esta disciplina, 
ha sido determinante para asignarle un espacio indiscutible en cualquier 
proyecto de investigación y conocimiento —multidisciplinario, transdisciplinario o 
interdisciplinario—, de la producción de los seres humanos; en especial, de la que, 
con la diversidad de matices que fuere, se aprecia como “cultural”.

 
San José, agosto de 2010.
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Notas

1.	 Específicamente, en “Sobre el concepto contemporáneo de texto”, ponencia 
presentada al Primer Simposio “La semiótica en la teoría y la práctica” (Ber-
gen, 1986) y publicada en Livsteng, N.° 3 (Lotman: 1987). Versión castellana 
de G. Gaínza en 1990, de la que proceden  las citas textuales; reproducida en 
Lotman, 2003. Asimismo,  el empleo analítico de la ‘magnitud’ texto, puede 
verse en I. Lotman, 1996-2000. En especial, Vol. I, pp. 77-117.

2.	 Vid. Lotman, 1996-2000. Especialmente: “Acerca de la semiosfera”, Vol. I, pp. 
21-42. La noción de biosfera fue desarrollada por V. I. Vernadski en La con-
cepción científica del mundo, publicada en Moscú, en 1906.

3.	 Vid.: E. Verón, 1987.

4.	 Vid.: Gaínza, 1993.

5.	 El significado del término sentido tiene muchas acepciones. Aquí lo empleo 
como equivalente a ‘significación’, aunque de ninguna manera como sinóni-
mo. Como mi propósito es que se reconozca la pertinencia del perfil semióti-
co de una ciudad —su carácter de texto—, es indispensable retener para ese 
fin la noción de sentido. Vid.: Gaínza, 1992.

6.	 Utilizando la respectiva etimología de ambos términos, con “agentes” deno-
to a los grupos, subgrupos o individuos que, en una sociedad de sometimien-
to, ejecutan la dominación sobre otros. Y con “actores”, a los que resisten el 
avasallamiento de la dominación. 

7.	 Considero impertinente abordar en este trabajo cuestiones relativas a la re-
lación de la ciudad con la noción de espacio o con la de su carácter de urbe, 
propias de enfoques arquitectónicos o antropológicos. 

8.	 Aunque escapa de los ámbitos de estos pespuntes semióticos, puedo reco-
mendar, entre la múltiple bibliografía que se ocupa del análisis sociológico, 
económico y político de este periodo de la historia costarricense: Cuevas Mo-
lina, 1993 y, especialmente, 2010. También, Vargas, 2010. 

9.	 Aunque el incidente refuerza la percepción de la otredad en su propia ciu-
dad.

10.	 Vid., especialmente, Bakhtine (Volochinov), 1977, libro en que se funda el 
principio del dialogismo. Es oportuno señalar, asimismo, que, en mi opinión, 
la conjunción entre la concepción bajtiniana y el pensamiento de Lotman 
puede verificarse en Lotman, 1973. 

11.	 Cabe destacar que Dorde Cuvardic concluyó, recientemente, una investiga-
ción sobre el flaneurismo de escritores iberoamericanos (incluido José Martí) 
en la época del nacimiento y primer desarrollo del modernismo.

12.	 Valembois, 2007. Vid., también, Valembois, 2009; libro en que, como lo indica 
su título, examina las relaciones euro-iberoamericanas incentivadas por los 
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viajes iniciáticos. Es iustrativa la cita de Amighetti que Valembois usa como 
epígrafe de su artículo: “No huía de mí mismo, al contrario; viajar era el cami-
no para encontrarme conmigo mismo”. 

13.	 Paráfrasis de la expresión marxista “del reino de la necesidad al reino de la 
libertad”, que describe el sentido de la existencia de la especie humana como 
un viaje entre esos dos puntos de referencia: el de partida, que se inicia con 
la ruptura de las relaciones de necesidad con la naturaleza (condición que 
transformó cualitativamente a los homínidos en seres humanos) y que debe 
terminar en el acceso a la libertad social y la consiguiente conquista del uni-
verso en que cada quien tenga lo que necesite y de cada quien se obtengan 
los productos de su capacidad creativa.

14.	 Este sustantivo proviene del adjetivo semiculto “precario”, del latín preca-
rius que significaba ‘referente al ruego’, ‘que se obtiene por complacencia’, 
originado en el sustantivo latino preces, que, a su vez, significaba ’súplicas, 
preces’. Creo que este apunte etimológico permite atisbar por qué lo empleo 
en este contexto. (Vid.: Corominas, 1974; III, pp. 866 y ss.).

15.	 Tal es el programa que, según Naomi Klein, lleva implícito el proyecto neoli-
beral dominante (Klein, 2007).

16.	 Vid., en especial, Martín-Barbero y Rey, 1999.
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