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Resumen:
							                           
 Este artículo investiga las imbricaciones y porosidades entre la ficción y la no ficción en los textos tempranos de prensa de Gabriel García Márquez. Este trabajo propone un proceso fluido de intercambios de doble vía entre los discursos informativos y los de creación literaria, donde el joven escritor experimenta para novelar dentro del periodismo, haciendo uso de la hipérbole y de personajes o situaciones ficticias para articular un fenómeno denominado el diarismo mágico. El empleo de la hipérbole en García Márquez funciona como un resorte de intensiones (con “s”) e intenciones (con “c”) para expandir o comprimir los contenidos semánticos. El escritor periodista construye sus hipérboles con dos características: la exageración de detalles y la precisión en las exageraciones. Por un lado, las hipérboles pretenden desbordar e ir más allá de los límites y, por otro, gracias a la descripción y la enumeración detalladas, este desbordamiento es controlado y tiene como objetivo hacer que sus imágenes resulten creíbles en el contexto de las historias que cuenta.  



Palabras clave: García Márquez,  literatura,  periodismo,  imbricaciones,  diarismo mágico.
		                         


Abstract:
						                           
 This article investigates the overlap and porosities between fiction and non-fiction discourses in the early texts of Gabriel García Márquez. I propose there is a fluid process of exchange between informative discourses and those of literary creation, where the young writer experimented to novel within journalism, using hyperbole as well as fictional situations and characters in a phenomenon that I call magical journalism. García Márquez’s use of hyperboles works as a springboard of tensions and intentions to expand and compress semantic content. The writer-journalist constructs hyperboles using two main elements: superfluous detail and precise descriptions. On the one hand, hyperboles overflow, pressing limits and, on the other, intricate detailing controls the excess, rendering images credible in the context of the stories that are told.  
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1. Introducción

En 1950, Gabriel García Márquez, entonces con 23 años, se sentaba día
tras día, en medio del sofocante calor del Caribe, frente a una máquina de
escribir Underwood. Con el seudónimo de “Septimus”, el joven periodista escribía en El Heraldo de Barranquilla una columna
llamada La Jirafa, un espacio donde
vertía sus comentarios sobre noticias insólitas, cables internacionales y
personajes de la ciudad, alternando ­–y en ocasiones mezclando– la realidad con la ficción. Su sección se
imprimía regularmente sin problemas, pero una mañana ocurrió un imprevisto en
los talleres del periódico y, por un error de impresión, la columna del 29 de
mayo salió borrosa y apenas podía leerse con dificultad
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En esa columna nebulosa, García Márquez contaba la historia de un
personaje de un pueblo del Caribe, el hijo de una familia de cinco generaciones
de zapateros. El texto detallaba cómo al crecer, para deshonra y escándalo de
su familia, el muchacho había anunciado a su parentela que no quería dedicarse
al oficio familiar de reparar zapatos y avisaba que prefería ser músico,
específicamente trompetista. A pesar del disgusto de sus familiares, el joven
persistió, logró su sueño y se consagró en el arte de interpretar una sola
pieza. Una vez al año, por el resto de su vida, se convirtió en el centro de
atención –y de admiración– cuando conmovedoramente interpretaba en su pueblo,
en un solo para trompeta, el himno nacional. Años después, la familia de
zapateros decidió levantarle una estatua a quien anteriormente habían
vituperado por su decisión vocacional. La nota periodística cierra con un juego
de palabras (muy garciamarquiano), ya que la estatua
iba a tener como inscripción una dedicatoria en la que los zapateros le
agradecían a su pariente trompetista ser la causa de que el autor del himno
nacional hubiera encontrado “la horma de sus zapatos” (García Márquez, 1991b, p. 235). Escrita con un
tono similar al de un cuento, sin mencionar nunca el nombre del trompetista,
esta columna, visualmente casi ilegible para los lectores de El Heraldo, es un texto sobre la
búsqueda de la identidad personal, el derecho a disentir y el peso de la
tradición y la familia, pero también remite a una contienda entre la
autodeterminación y los moldes sociales, entre la voluntad individual y la
imposición colectiva. Este texto es, además, un ejemplo –literal– de los
contactos borrosos y de las fronteras nebulosas entre la ficción y la no
ficción en la tradición literaria latinoamericana.

En la historia de las letras de América Latina, desde la colonia hasta
el siglo XXI, es común encontrar a la figura del “escritor periodista”, el
literato que trabaja como reportero en salas de redacción. Esta figura, quien
mezcla, traslapa e hibrida discursos, no comienza ni termina con García
Márquez, pero sí encuentra en él a uno de sus exponentes más visibles y
prominentes. En este grupo se cuentan nombres como José Joaquín Fernández de
Lizardi, José Martí, Rubén Darío, Roberto Arlt, Lima
Barreto, Jorge Amado y Elena Poniatowska, solo para
citar algunos ejemplos. Además, hay que mencionar que en este contexto las
columnas de García Márquez forman parte de una larga tradición de la crónica
periodística latinoamericana, que ha combinado historias reales con la ficción,
y de la que forman parte numerosos autores, por ejemplo, el peruano Ricardo
Palma.

Como lo apunta el crítico Pablo Calvi, hay que
recordar que parte de las literaturas fundacionales de América Latina no fueron
concebidas originalmente como libros, sino que fueron publicadas en la prensa y
por eso es que si la materialidad del canon original latinoamericano está en los
diarios y periódicos, hay que tener en perspectiva que muchos de estos trabajos
se publicaron por entregas y compartieron páginas con otros tipos de textos (2019, p. 5). Una de las formas
de escritura dentro de los periódicos tradicionalmente más practicada por
muchos escritores ha sido la crónica, un género que mezcla y combina
características del artículo, el comentario, la entrevista, el perfil, el
ensayo autobiográfico y la nota de viajes, es decir, es un género puente entre
el periodismo y la literatura (Martin, 2012, p. 16). En el caso específico de García Márquez, el crítico Pedro Sorela dice que su obra periodística es paralela a su obra
de creación y no se puede comprender a fondo una sin una lectura cercana de la
otra (1988, p. 53). Sin embargo, es importante apuntar que no solo son
paralelas, sino que además están imbricadas y hay momentos de zigzagueos
constantes entre la ficción y la no ficción.

A finales de la década de 1940 y durante los primeros años del siguiente
decenio, el joven García Márquez trabajó y escribió a tiempo completo en
momentos sucesivos en periódicos del Caribe de Colombia, en El Universal de Cartagena y El Heraldo de Barranquilla. Esa
inmersión en el periodismo, como lo explica el crítico Raymond Leslie Williams,
benefició posteriormente a sus novelas, no porque le haya permitido un
“contacto con la realidad”, sino porque en las salas de redacción el escritor
comenzó a experimentar con una variedad de estilos, técnicas y géneros (1984, p. 134). El propio García
Márquez le confesaría a su amigo Plinio Apuleyo
Mendoza que en sus novelas usó “recursos” periodísticos para darle validez a
sus historias, como la precisión de los detalles (Mendoza, 1982, p. 44).

Al analizar esas historias y textos de García Márquez, la crítica ha
señalado ampliamente a la hipérbole como uno de los tropos más sobresalientes.
El crítico y escritor Ariel Dorfman ha apuntado que
las novelas del colombiano buscan trascender los límites de lo que
convencionalmente es conocido como realidad (1991, p. 20); Claudio Guillén
ha señalado que la hiperbolización de sucesos y
personajes, que se nota claramente en Cien
años de soledad, crea una
realidad desbordante (2007, p. CX); y, dentro de esa
realidad, como lo explica Erik Camayd-Freixas, la
figura retórica de la hipérbole, al deslizar acontecimientos prodigiosos,
paradójicamente, refuerza la verosimilitud (1998, p. 260). En este sentido,
el crítico Philip Swanson afirma que García Márquez
invita a sus lectores a ver una realidad que trasciende lo racional, de manera
que situaciones como el ascenso al cielo de una joven, la levitación de un
sacerdote después de tomar chocolate o una lluvia de mariposas amarillas son
presentadas como algo perfectamente natural, mientras que objetos como el hielo,
los imanes, las fotografías o los trenes se presentan como algo inimaginablemente
extraño (Swanson, 2017).

En los textos tempranos de prensa de García Márquez se aprecia cómo el
joven escritor ficcionalizó personajes, lugares y
situaciones. En este trabajo argumento que en sus primeros años García Márquez
comenzó a articular un proceso fluido de doble vía que va a estar presente
durante toda su producción escrituraria: novelar dentro del periodismo y reportear
en la novela. En esa primera época, el joven escritor ficcionalizó
en sus textos periodísticos y recabó información que más adelante usaría en sus
novelas. Su cercano colaborador Jaime Abello Banfi ha escrito cómo esta primera etapa de su carrera está
marcada por una “creatividad sin límites”, en la que sus editores le
permitieron incluir “licencias literarias” en sus piezas periodísticas y en las
que comenzó a delinear sus personajes de Macondo (2017, p. 179). De manera
recíproca, en un proceso de ida y vuelta, García Márquez llegó a aplicar prácticas
comunes en los diarios en la escritura de sus novelas. Este trabajo se
concentra específicamente en la primera parte de ese fenómeno, en el proceso de
ficcionalización dentro de las salas de redacción y los periódicos. En los escritos tempranos de García Márquez ya se nota esa fuerza narrativa impulsada por los tropos de la desmesura, el desafuero y el exceso que, si bien agrietan el realismo de sus escritos, se constituyen –al mismo tiempo– en artificios que les otorgan verosimilitud, y articulan un periodismo hiperbolizado y ficcional que aquí denomino el diarismo mágico
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En este trabajo sostengo que el empleo de la hipérbole en García Márquez
funciona como un resorte de intensiones (con “s”) e intenciones (con “c”) para
expandir o comprimir los contenidos semánticos. El periodista escritor
construye sus hipérboles con dos características: la exageración de detalles y
la precisión en las exageraciones. Es decir, por un lado, las hipérboles
pretenden desbordar e ir más allá de los límites y, por otro, gracias a la
descripción y la enumeración detalladas, este desbordamiento es controlado y
tiene como objetivo hacer que sus imágenes resulten creíbles en el contexto de
las historias que cuenta. El diarismo
mágico emplea a la hipérbole detallada para contar una historia, no
solamente en el sentido de “narrar” sino también de “enumerar” elementos, lo
que provoca una acumulación y un hacinamiento de datos fácticos, que en una
relación directa con el sensacionalismo pretende captar la atención de los
lectores, así como informar y entretener. El empleo de la hipérbole en el
periodismo, así como la ficcionalización de datos, son estrategias narrativas
del joven García Márquez que conllevan una complicidad doble: por un lado, la
del aparato de filtros y censores dentro de la cadena de producción del
periódico y, por otro, la de su público lector, que puede abrazar –o rechazar–
con su credulidad los textos y las exageraciones.




2. La Jirafa hiperbólica y ficcionalizada

El 30 de mayo de 1950, un día más tarde de la impresión nebulosa de su
columna sobre el trompetista, García Márquez aprovechó el contratiempo de los
talleres de impresión de El Heraldo para convertirlo en el tema
principal de su columna La Jirafa, al asegurar hiperbólicamente en un
tono de broma que el texto borroso de la víspera era “una jirafa invisible” (1991b, p. 236)
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García Márquez tituló a esa columna “La peregrinación de la jirafa” y en ella
explicaba el proceso de escritura y la peregrinación que vivían sus escritos
dentro del periódico. Según contaba, su texto primigenio era “vulnerable a los
más imperceptibles resortes editoriales” (García Márquez, 1991b, p. 235), ya que una vez
salido del rodillo de su máquina, pasaba por una travesía de mudanzas estilísticas,
intelectuales y tecnológicas, yendo de mano en mano dentro de aquella empresa
de información, transformándolo hasta salir a la calle a la mañana siguiente
convertido en una columna dentro de las páginas del diario.

En “La peregrinación de la Jirafa”, al describir esa cadena de filtros, el
autor asegura que su columna es un “animal indefenso, que puede romperse una
coyuntura a la vuelta de cualquier esquina” (García Márquez, 1991b, p. 235). Es decir, García
Márquez quiere dotar a su escritura individual de vida propia, pero reconoce
que una característica central de sus textos es su fragilidad, ya que su
columna puede ser objeto de ediciones parciales o totales, ya sea por la
autocensura (al seguir los lineamientos de un estilo periodístico que borra la
individualidad), ya sea por la voluntad directa de los editores (que modifican
deliberadamente el texto), o como en La
Jirafa borrosa, por los imprevistos de un accidente tecnológico de
reproducción. En cualquiera de los casos, el resultado es la misma consecuencia,
la contingencia de que su voz autoral quede invisible.

Cuando García Márquez describe a esta cadena de filtros metafóricamente
como “resortes”, propone de manera tácita que no son rígidos por completo, sino
que funcionan como un muelle, con una condición elástica, aplicando su fuerza
de control con mayor o menor medida dependiendo de cada texto y del contexto
social, económico y político. Implícitamente, el escritor está subrayando
también los intereses comerciales e ideológicos en la estructura de
funcionamiento de los periódicos, ya que un “resorte” es “un medio material o
inmaterial” para lograr un fin (Real Academia Española, 2019c). En esta descripción
de sí mismo como escritor dentro de una sala de redacción hay una tensión
similar a la historia del trompetista con su familia en su columna anterior,
pero en este caso es una contienda entre la imposición editorial del periódico
y su voz de autor, entre los moldes periodísticos y su autodeterminación como
literato. Al analizar los textos de prensa del joven García Márquez, se
constata que en esa tensión por la escritura de su periodismo el desbordamiento
de su inventiva ganó en muchas ocasiones y se tradujo en un lenguaje
hiperbólico.

La palabra “hipérbole” proviene del étimo latino hyperbŏle, y este, a su vez del
griego yperboli,
que puede designar una “exageración”, una “curva geométrica” o el acto de
“pasar una montaña”; en griego, está compuesta de dos partes, el prefijo huper, que
significa “sobre”, “exceso” o “movimiento hacia arriba”, y el verbo ballein que
quiere decir “lanzar” y “disparar” (Bampiniōtēs, 2002, p. 343). En el sentido de
disparo se derivan palabras como “balística” y “bólido”, que tienen que ver con
la idea de lanzar o arrojar algo (Moliner, 2007, p. 344). Como se puede advertir
en su etimología, conceptualmente la hipérbole tiene que ver con un efecto para
aumentar o disminuir, para disparar las características de un objeto, una
persona o una situación. Es decir, hay una relación entre intensión (con “s”) e
intención (con “c”), ya que el hablante o narrador muestra una voluntad o una
intencionalidad por intensificar y sobrepasar los límites, abriendo una brecha
en el significado entre lo que es dicho (lo lingüístico) y lo que en realidad
es (lo extralingüístico).

Es así como la hipérbole es entonces más
de algo y lo que ese más implica
depende del contenido semántico de la expresión literal. En el caso de la
hipérbole de García Márquez, ese “algo de más”, añadido por el escritor, tiene
como función interesar a sus lectores, ya que, como lo explica Claudia Claridge, una de las funciones de la hipérbole es captar
efectivamente la atención de aquellos a quienes va dirigida (2011, p. 9). Aquí hay una
carga ética, política, estética y social, ya que “captar efectivamente” la
atención puede reforzar, o no, actitudes consumistas y acríticas. García
Márquez no está ajeno a los valores comerciales que rigen a la prensa y sus
textos periodísticos también están motivados por un afán de ser leído que, en
el contexto de los diarios, conlleva la venta y el consumo de ejemplares.

Décadas más tarde, cuando ya era un escritor reconocido y había recibido
el Premio Nobel de Literatura, García Márquez escribió que “en periodismo, un
solo dato falso desvirtúa a los otros datos verídicos” y que por eso en los
textos periodísticos “hay que apegarse a la verdad, aunque nadie la crea” (1991a, p. 97). Esta afirmación
la hizo en una columna de 1981, titulada “¿Quién cree a Janet Cooke?”, en la cual se refería a un caso que en aquel
momento había provocado un escándalo en el periodismo de los Estados Unidos.
Janet Cooke era una periodista del Washington Post,
quien había publicado un reportaje titulado “Jimmy’s World” (“El mundo de Jimmy”), en el que se describía la
vida de un niño de ocho años adicto a la heroína. El reportaje sobre las
condiciones de vida de aquel niño adicto conmovió a la ciudad de Washington
D.C. y por su texto Cooke recibió un premio Pulitzer.
Sin embargo, más tarde se descubrió que Jimmy era una ficción de la periodista,
quien tuvo que devolver el galardón y perdió la que era una promisoria carrera.

En esta columna sobre Janet Cooke, García
Márquez afirma que si un escritor dice que vio volar a un rebaño de elefantes nadie
le creerá, pero “no faltará quien se lo crea si apela al recurso periodístico
de la precisión y dice que los elefantes que volaban eran 326” (1991a, p. 97). Este detalle es
fundamental porque lo que está diciendo es que una hipérbole, o incluso una
falsedad, puede resultar verosímil si se le agrega un detalle numérico
específico. Es decir, el texto podría ser creído si además del relato también
“cuenta”, no en el sentido de narrar, sino en la acepción de “enumerar”,
otorgándole de esta manera a las cifras un peso irrefutable. Esto es lo que
precisamente hace García Márquez desde sus textos tempranos en la prensa,
construir hipérboles en los que hay una acumulación y un hacinamiento de datos
fácticos, por un lado, para atraer la atención de su público lector y, por
otro, para dar una dosis de verosimilitud a sus historias, ya que un número
específico es un dato contundente.

Hay que resaltar, además, que el título de esta columna es “¿Quién cree
a Janet Cooke?”, donde el verbo es “creer”. De manera
que el escritor al escoger el título –y de esta manera jerarquizar la temática
de su columna– se enfoca en lo que es creíble (o en lo que no lo es) y no necesariamente
en si lo que se cuenta es verdadero o falso. Aunque es cierto que dentro del
texto afirma que un dato falso “desvirtúa” a los otros que son verídicos, está
usando el verbo “desvirtuar”, que quiere decir “quitar a algo la virtud” o
“alterar la verdadera naturaleza de algo” (Real Academia Española, 2020) y no está empleando
otros verbos que pudieran resultar más directos, como “cancelar” o “negar”, por
ejemplo. Es llamativo que también diga que “hay que apegarse a la verdad,
aunque nadie la crea”. ¿Por qué alguien no va a creer la verdad si se está construyendo
discursivamente una representación de ella? Tal vez está sugiriendo entonces que
la verdad de un texto podría residir en si es narrado de manera creíble o no. Es
decir, este comentario encierra toda una problemática ética de fidelidad y de “apego”.
Entonces, ¿cómo juzgaría García Márquez sus propias licencias fácticas de sus
textos tempranos de prensa?

La crítica Claudia Claridge se pregunta qué
pasa cuando hay una tensión entre la “verdad factual” y la “verdad emocional”,
por ejemplo, si cuando un hablante enuncia una exageración y sinceramente cree
que es verdad. ¿Se puede considerar que aquello es todavía una hipérbole? (2011, p. 19). Es decir, si
cuando García Márquez incurrió en licencias fácticas en sus Jirafas,
pero él creía vehemente que eran verdad (o quería creerlo), ¿eran todavía
hipérboles? Si tomamos en cuenta solo la intención del hablante (en este caso,
el escritor) entonces esto es problemático. Pero si tomamos en cuenta también
los hechos y la percepción del público podríamos concluir que sí son
hipérboles. A pesar de que García Márquez creyera
firmemente que aquello que escribía era verdad, añadió algo de más, abriendo una
brecha entre lo que decía y la realidad empírica. Y en algunos casos, ese algo
de más añadido podría tomar la forma de una mentira. En todo caso, aquí
el público lector juega un papel fundamental, al abrazar o no con su credulidad
las exageraciones.




3. El poeta ficcional

En la ciudad de Cartagena el joven García Márquez comenzó a trabajar
para el diario El Universal y es allí
donde está la génesis de su diarismo
mágico. El propio escritor documentó cómo una de las primeras cosas que
hizo en sus inicios periodísticos en El Universal fue pedirle a su
editor, Clemente Manuel Zabala, que le enseñara a escribir reportajes (García Márquez, 2002, p. 410). Zabala, con su
famoso lápiz rojo, corrigió los primeros textos periodísticos de García Márquez
y lo influenció en el uso de artificios estilísticos como los comienzos y los
remates impactantes, las frases ingeniosas, los adjetivos precisos, una
constante actitud de sorpresa y las alusiones literarias (García Usta, 2007, p. 235). Es decir, el
editor jugó un papel doble, no solamente de “censor” sino también de
“profesor”.

 En esta primera etapa, el joven
García Márquez escribió una columna titulada Punto y aparte, en la que no solo se aprecia su uso de la hipérbole
sino también la introducción de personajes ficcionales. Por ejemplo, en su columna del 29 de junio de 1948 el joven
escritor cuenta que un importante poeta de Colombia, llamado César Guerra
Valdés, había visitado la sala de redacción de El Universal. En este texto, García Márquez elogia
al poeta y explica que este “autor de cinco libros fundamentales” es “uno de
los grandes revolucionarios estéticos” de América Latina (1991b, p. 79). La nota resalta
la calidez de la escritura de Guerra Valdés y menciona que, aunque pasa
inadvertido en el ambiente local, este escritor está provocando una renovación
en la literatura latinoamericana. En un giro para capturar la atención de los
lectores, con un detalle sobre las apariencias, García Márquez expresa su
sorpresa ya que dice que, por la fuerza de su escritura, imaginaba a Guerra
Valdés como un hombre alto y de voz potente, pero tras verlo en su visita al
diario se ha topado con lo contrario. Es decir, sugiere una disonancia, una
brecha entre las sensaciones que transmite la literatura y la realidad, que
percibe cuando se encuentra cara a cara con el autor. Esta es una de las
características mencionadas de la hipérbole, la brecha entre lo lingüístico y lo
extralingüístico. Es decir, César Guerra Valdés es una corporeización
de la hipérbole.

Como se ha documentado, el poeta César Guerra Valdés era un personaje
ficticio, ya que nunca existió (García Márquez, 1991b, p. 30). Es decir, el
poeta descrito en la columna Punto y aparte era una invención. García
Márquez confesó años más tarde que ese poeta apócrifo nació de la imaginación
de uno de sus compañeros en la redacción, el escritor Héctor Rojas Herazo (1991b, p. 37). ¿Por qué y para
qué García Márquez describe a sus lectores a un poeta imaginario como si fuera
verdadero? ¿Cuál es la función de ese personaje-poeta ficcional? Tal vez se
pueda esbozar una respuesta a partir de la visión que en ese momento García
Márquez tenía del canon literario colombiano, particularmente de los primeros
dos tercios del siglo XX. En una entrevista con el crítico Luis Harss, García Márquez aseguró que la literatura de su país
era un “inventario de muertos” debido al estancamiento y al conservadurismo de
sus escritores, la mayoría académicos y gramáticos (1966, p. 381). De manera que, en
contraste con la frialdad de esa literatura, García Márquez posiblemente
ansiaba a un escritor cálido, potente y renovador. Pero como creía que no
existía, decidió apoyar su invención. Esa aparición de César Guerra Valdés en
las páginas de El Universal, en
complicidad con otros periodistas y editores, probablemente sea producto de una disonancia entre la literatura
que él quería sentir y la realidad que apreciaba en el ambiente literario
colombiano.

Los críticos Jacques Gilard (1991b, p. 37) y Pedro Sorela (1988, p. 29) coinciden en que
probablemente Guerra Valdés habría sido inspirado en el poeta chileno Pablo
Neruda. Sin embargo, eso no es incompatible con el interés de García Márquez
por contar con un escritor colombiano que trascendiera más allá de su país y
tuviera una apelación internacional. De hecho, la crítica María Helena Rueda
explica cómo en su etapa de periodista para la agencia Prensa Latina, García
Márquez dejó constancia de cómo a los escritores colombianos de entonces les
faltaba un valor “universal” (2017, p. 174). Para García
Márquez, la razón de que los literatos colombianos no trascendieran las
fronteras nacionales radicaba en que hasta el momento no habían sabido
representar el drama de su propio país. Rueda (2017) sostiene que uno podría
especular que García Márquez estaba dando pistas de cómo su propio proyecto
literario intentaba capturar el drama colombiano de manera que pudiera ser
leído en cualquier parte del mundo.

En sus años como periodista en el Caribe, uno de los aspectos que García
Márquez trabaja es la escritura de títulos hiperbólicos y sensacionalistas.
Esta técnica de generar un choque de sensaciones a través de la titulación,
pronto la trasladó también a sus cuentos y novelas. Para el crítico Gerald
Martin, el primer cuento del escritor que “ya suena” a título garciamarquiano es uno que escribe en esta época de los
diarios, “Nabo, el negro que hizo esperar a los ángeles” (2009, p. 186). En el ambiente de
colmena productiva que era la redacción de El
Universal, García Márquez mantuvo un activo intercambio de ideas
estilísticas con sus colegas periodistas, entre ellos Gustavo Ibarra Merlano y Ramiro y Oscar de la Espriella,
con quienes comentaba los manuscritos de dos novelas en las que trabajaba en
ese período, La hojarasca, que
publicó pocos años después y La casa,
que es el embrión de lo que posteriormente se convirtió en Cien años de soledad
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Es importante reiterar que este proceso creativo del uso de la hipérbole
y la ficcionalización es un fenómeno de doble vía, de ida y vuelta, donde se
dan intercambios, traslapes e hibridaciones, tanto en las referencias mutuas
entre ficción y no ficción como en sus contenidos. Por ejemplo, en su novela La mala hora (1962), una de las imágenes
principales es la de los pasquines u hojas periodísticas difamatorias que
circulan en un pueblo donde se revelan sórdidos secretos (García Márquez, 1966, p. 74). En este zigzagueo
de doble vía, algunas de las asignaciones y tareas de su época periodística se
convirtieron en borradores temáticos para novelas que escribió años más tarde.
Por ejemplo, el propio García Márquez narra cómo el 26 de octubre de 1949, su
editor Clemente Manuel Zabala se dio cuenta de que en la ciudad de Cartagena
estaban vaciando las criptas funerarias de un antiguo convento de monjas
clarisas. La limpieza de aquellas criptas era parte de un proyecto empresarial que
iba a convertir al antiguo convento en un hotel de lujo. Al enviar a García
Márquez para que recopilara la información y escribiera la noticia, Zabala le
dijo: “Date una vuelta por allá a ver qué se te ocurre” (1994a, p. 9). Zabala usó el
verbo “ocurrir”, que evoca una idea que se viene a la mente de forma repentina
e inesperada, y que está emparentada con la palabra “ocurrencia”, que tiene que
ver con los pensamientos imaginativos (Real Academia Española, 2019a). Es decir, que
para producir el discurso noticioso el editor le pide a su periodista ser
creativo y usar su imaginación.

En el convento, García Márquez atestiguó cómo varios trabajadores
excavaban y desenterraban fosas antiguas de muertos ilustres. Junto al altar,
en una de las criptas, yacía la noticia que buscaba: allí estaban los restos
óseos de quien había sido una niña llamada Sierva María de Todos los Ángeles,
cuya cabellera extendida en el suelo medía veintidós metros y once centímetros,
según la versión de García Márquez. Es importante cómo en este dato hiperbólico
hay una exageración del detalle y, al mismo tiempo, una precisión en la
exageración: una cifra (“veintidós metros y once centímetros”), un elemento que
“cuenta” numéricamente y le da una dosis de racionalidad a su narración. Según
el escritor, uno de los trabajadores le explicó que el cabello humano podía
crecer después de la muerte hasta un centímetro por mes (1994a, p. 11). Esta declaración,
que el periodista supuestamente atendió sin cotejarla con fuentes científicas,
le sirvió para escribir la noticia del día y la archivó, junto con el resto de
datos, para 45 años después retomarlos y desarrollarlos en la novela Del amor y otros demonios.

En este fenómeno de doble vía, el propio
García Márquez afirmó que, por un lado, su obra creativa le dio “valor literario” a sus “escritos periodísticos”,
mientras que por otro, obras como El coronel no tiene quién le escriba (1961), La mala hora (1962) y Los funerales de la mamá grande (1962) tienen en común el hecho de que en ellas
hizo “literatura periodística” (Sorela, 1988, p.
8). El crítico
Gene Bell-Villada considera que un texto como Noticia de un secuestro tiene
las características de un thriller de suspenso, sin embargo, es una historia
verdadera (2010, p. 270). En la misma línea, el crítico Robert Sims asegura que la novela Crónica de una muerte anunciada (1981) y la autobiografía Vivir
para contarla (2002) forman un díptico
interconectado por su uso poco convencional del narrador en primera persona,
por la fusión de sus componentes reales y ficcionales y por el desplazamiento
de la cronología y de la historia oficial para dar paso a la “historia sentida”
(“felt history”) (2016, p. 198). Otros ejemplos de intercambios de doble vía entre
ficción y no ficción también están presentes en obras como Relato de un náufrago (1970) y El
general en su laberinto (1989)
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4. La marquesa de García Márquez

En sus comienzos literarios, García Márquez escribe cotidianamente
textos en periódicos, que por su naturaleza de publicación diaria pueden estar
destinados a un rápido olvido. Una de las características del periodismo es su
fugacidad y, en la tradición literaria latinoamericana, son ampliamente
conocidas las quejas de muchos escritores que trabajaron en diarios y revistas,
como el cubano Julián del Casal, quien sostenía que, por su labor periodística,
la recompensa que obtenía era “aplausos efímeros” (1963, p. 287). El empleo de la
hipérbole y de personajes ficcionales en los diarios en los que escribe García
Márquez, con su efecto de exceso y desbordamiento, es parte de esa búsqueda de
un estilo propio, pero acaso, adicionalmente, tal vez sea un esfuerzo también
por extender la durabilidad de los textos en la memoria de los lectores.

En su etapa en el Caribe, García Márquez fue miembro activo del llamado
Grupo de Barranquilla, una tertulia de periodistas, escritores y bohemios
interesados por la literatura, el cine, la política y la actualidad. El núcleo del
grupo estaba integrado por Germán Vargas, Alfonso Fuenmayor, Álvaro Cepeda Samudio y el propio García Márquez, quienes tenían como
guía literario y estético a un intelectual catalán llamado Ramón Vinyes, fundador de una librería y de la revista de
vanguardia Voces
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este grupo, el joven escritor se sumergió en la lectura de autores como William
Faulkner, John Dos Passos, Ernest
Hemingway y Virginia Woolf (Vargas, 1985, p. 151). Es precisamente
en la lectura de Woolf que García Márquez encuentra el nombre de Septimus, que decide usar como pseudónimo para firmar sus Jirafas
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En la columna La Jirafa se nota cómo hay una coincidencia
con los temas que predominan en la producción novelística de García Márquez,
como el hecho increíble o fantástico, la tecnología, la decadencia del mundo
moderno, la muerte, la locura y el escepticismo ante los métodos racionales de
interpretación (Williams, 1985, p. 124). En estos textos
el incipiente escritor sugiere –sutil o abiertamente– sus posturas políticas,
estéticas y sociales, y las galvaniza con un tipo de humor muy particular, que
en el Caribe colombiano llega a ser conocido como el “mamagallismo”
8
, cuya
particularidad es el “gusto por la tomadura de pelo” (Martin, 2009, p. 24) y que tiene un
énfasis en las sensaciones, por su deseo por rechazar la solemnidad y, a la
vez, causar escozor.

En abril de 1950, el joven García Márquez publicó una Jirafa titulada “Un cuento de misterio”
en la que narra la vida de una extravagante marquesa alemana y su esposo Boris,
un millonario que le envía regalos excéntricos desde el extranjero y contrata a
un sicario para matarla el día de su cumpleaños. Según contaba la columna, la
marquesa era una políglota que hablaba, entre otros, alemán, ruso, griego e
inglés (la columna estaba escrita en español), tenía 32 canarios y siempre que
le daba alpiste a su canario número 13 alguien llegaba a asesinarla. De acuerdo
con la columna, la marquesa ya había muerto varias veces, un detalle que
revelaba la imposibilidad de que el texto se refiriera a una persona real. En
el relato, la marquesa se muestra emocionada y agradecida por el gesto de su
esposo, quien al contratar al asesino a sueldo no se había olvidado de su
cumpleaños. Es decir, en este texto, en un giro de los valores convencionales,
la muerte violenta no se considera un crimen sino un regalo. El sicario, cuando
se presenta para cumplir con su trabajo, trata de hacer breve la conversación
con la marquesa pues, según explica, ese día tenía que asesinar también a siete
condesas, ocho duquesas y una cenicienta. Al final del texto, la marquesa se
tiende sobre un diván y cierra los ojos para que el sicario la asesine.

En esta columna, el desbordamiento incluye una exageración en su
cantidad de detalles (por ejemplo, las nacionalidades, los idiomas, las muertes
y las situaciones absurdas) y también contiene una precisión en las
exageraciones (el número exacto de canarios, la muerte aparece con el canario
número 13, los asesinatos pendientes del sicario). Además, esta columna,
titulada con la palabra “cuento”, no solamente se limita a su dimensión de
“relatar” y “referir” sino que, mostrando la polisemia de este léxico, también
“numera” y “computa” una serie de exageraciones, en una presencia del conteo o
enumeración que es característica de la estética hiperbólica de García Márquez.
Como lo explica Nelson Freddy Padilla, un periodista que trabajó con el
escritor, en su periodismo hay una obsesión por la enumeración de detalles (N. F. Padilla, comunicación personal, 1 de febrero de
2011). En
el caso de la historia de la marquesa, el rebosamiento sobrepasa a la columna
de aquel día, ya que el periodista decide continuar escribiendo al menos una
vez por semana sobre la vida de la noble alemana y su esposo Boris. Es así como
entre el 5 de abril y el 7 de junio de 1950, García Márquez dedica sus Jirafas de los miércoles –y,
excepcionalmente, también las de otros días– a escribir una saga de la
marquesa, que, evidentemente, como el público lector infiere, es un personaje
producto de su imaginación
9
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Mientras que en sus otras Jirafas
del resto de la semana, el periodista continúa elaborando comentarios y los
llamados “refritos”
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,
reinterpretando noticias de la actualidad local y mundial, en su columna de los
miércoles se dedica exclusivamente a describir la vida de la marquesa,
incluyendo en su narración elementos sobrenaturales, como por ejemplo, un
elefante blanco que se desmaya, una silla mágica que acelera la vejez en quien
se sienta en ella y fantasmas que le piden a la marquesa vivir en su casa. Sin
embargo, a pesar de que estos elementos van evidentemente más allá de la
realidad empírica, en una de sus columnas García Márquez decide incluir una
aclaración explícita, al apuntar que había olvidado decirles a sus lectores de El Heraldo que los hechos que narraba
sobre la marquesa no eran reales.

Más adelante, en esa misma columna, relata el encuentro con una mujer
que un día lo llegó a buscar a la sala de redacción:




«¿Quién es usted?». Y
la dama respondió, estirada y digna: «¡Soy la marquesa!»: Encendí un
cigarrillo. Después de la primera chupada fuerte y bien meditada, empecé a
hablar: «Debo lamentar, señora, decirle que está usted evidentemente
equivocada. Los personajes de mis notas –inclusive el elefante blanco– son
todos imaginarios.» La dama se puso encarnada. «¿Imaginaria, yo? –dijo, con los
ojos amenazantes–: ¡es el peor insulto que se me haya hecho jamás!» «No me
refiero a usted, señora –le respondí–; me refiero a la marquesa de los
miércoles». «Es lo mismo –dijo ella–. Yo soy la marquesa y no estoy
dispuesta a aceptar que usted me considere como una mujer imaginaria.» (García Márquez, 1991b, p. 192).



Este intercambio continúa con una
serie de afirmaciones de la marquesa, quien reitera que ella es verdadera y,
como prueba, enumera y comenta una exageración de detalles y una precisión en
las exageraciones de su vida personal. La exactitud de los detalles termina por
convencer al columnista, quien no tiene más remedio que asegurar que la
marquesa es real. Al despedirse, Septimus (García
Márquez) se ofrece acompañarla a la puerta, pero ella le contesta que no es
necesario, ya que es alérgica a las escaleras. Y, según el texto, la reunión
concluye cuando la marquesa se arroja por la ventana desde un segundo piso.

Este pasaje es muy útil para
analizar cuál es la relación que en estos textos juega la hipérbole con el
apego a la verdad, la verosimilitud, la mentira y la ética. La prensa posee
durante el siglo XX un poder de autoridad documental como detentor de
verdad(es). El crítico Roberto González Echevarría ha explicado cómo en América
Latina el género de la novela en determinados períodos históricos asumió las
formas de documentos que, ante la sociedad, tenían el poder de desplegar la
verdad. Es decir, la novela imitó a otros tipos de discursos para mostrar su
convencionalidad, su sujeción a reglas textuales de género, similares a
aquellas que gobiernan a la literatura, las cuales, a su vez, reflejan las del
lenguaje (1984, p. 360). González
Echeverría sostiene que, por la convencionalidad de detentar la verdad, durante
el siglo XVI la novela en América Latina imitó a los discursos legales; en el
siglo XIX, al lenguaje de la ciencia; y en el siglo XX, a los discursos
antropológicos. Sin embargo, González Echevarría pasa por alto la importancia
que cobra la prensa en el siglo XX como discurso documental impreso depositario
de verdad(es). Los discursos periodísticos se convierten en una forma de
consulta diaria para los lectores, quienes –dependiendo de sus inclinaciones
ideológicas– escogen aquellos periódicos con los que se sienten afines y
depositan en ellos una alta dosis de credulidad como fuente(s) referencial(es).
Es por eso que cuando García Márquez aclara que la historia de la marquesa es
producto de su imaginación está reconociendo que su saga puede generar una duda
en los lectores del diario al leer sus exageraciones e invenciones dentro de un
producto escriturario del que –idealmente– se espera el apego a una verdad
referencial empírica apoyada en datos verificables.

Otro aspecto importante de este
pasaje es el momento en que García Márquez describe su reunión con la marquesa.
Aquí hace una operación de auto-transformación, ya que crea una representación
para sí mismo como personaje dentro de una escena imaginada, en la que conversa
con un personaje imaginario. Es así como García Márquez está haciendo una
operación de ficcionalización dentro de su columna; es decir, desata las
amarras que mantienen el apego a una realidad verificable y construye una metaficción. Es la especie de “no referencialidad” en el
texto que Catherine Gallagher describe como una gran referencialidad (2006, p. 342). Sin embargo, este
proceso de ficcionalización, en el que se crea una “no referencialidad” dentro
de la Jirafa, es algo característico
de la novela, no necesariamente de los periódicos. De ahí que en la escena en
la que el periodista le dice a la marquesa que los personajes de sus notas “son
todos imaginarios” está admitiendo que su columna subvierte las convenciones
periodísticas. Paradójicamente, también está acatando estas mismas
convenciones. Al admitir la fabricación de personajes, algo convencionalmente
considerado en contra de la ética periodística, García Márquez está
reconociendo su intento por novelar dentro del periódico. Al decir que sus
personajes “son todos imaginarios” está él mismo desenmascarando su engaño; en
un principio, irrespeta y subvierte, pero después, acata las convenciones de su
periódico. Esto puede catalogarse como un “engaño honesto” (“honest deception”), un término
utilizado por Leech para describir a ciertas
hipérboles (Claridge, 2011, p. 18). En todo caso,
está incurriendo en otra exageración, ya que no todos los personajes a los que
se refiere su columna son imaginarios.

En la escena del encuentro, al ser
llamada “imaginaria”, la marquesa asegura que ese es el “peor insulto” que le
hayan dicho. Esta afirmación pone de relieve una característica propia de la
relación entre la prensa y sus lectores, cimentada a partir de la premisa de
que aquello impreso en sus páginas es un tipo de verdad y, por eso, cuando se
duda de la veracidad impresa del diario se considera una ofensa. Pero, a la
vez, muestra las costuras de la ficción: en la novela, la verdad deja de ser
una construcción relacionada directamente con la precisión histórica. Como lo
explica Gallagher, este es un salto epistemológico, ya que en la novela se pasa
a una comprensión más amplia de la verdad, que la concibe como una simulación
mimética y, además, acepta a la verosimilitud como una forma más de verdad (2006, p. 341). Es decir, la
marquesa no es un personaje verdadero desde la perspectiva de los discursos
periodísticos, ya que no corresponde con una persona real, pero sí lo puede ser
como personaje dentro de la no referencialidad de la ficción. Este pasaje
también muestra las costuras del periodismo, pues originalmente era una
explicación del periodista a los lectores a quienes les quería comunicar que su
columna era una ficción, pero al final su mismo texto de aclaración termina
siendo una ficción más.

Un aspecto importante a considerar es, entonces, precisamente, la
verosimilitud, es decir, la apariencia de lo verdadero y el ámbito de lo
creíble. Como lo explica la crítica Susana Rotker, la
verosimilitud no debe confundirse con la verdad, ni tampoco de la verosimilitud
se pueden derivar conclusiones tajantes como que la ficción pertenece
exclusivamente al campo literario y lo verdadero al periodismo (1992, p. 110). ¿Resulta el
personaje de la marquesa y las situaciones que se narran sobre ella en algún
grado verosímiles? ¿Cómo reacciona el público lector de La Jirafa? ¿Y cómo es recibida la articulación que se hace del
personaje de la marquesa, por ejemplo, cuando el columnista reconoce que todos
sus personajes son imaginarios? Es difícil saber con certeza los distintos matices
de la recepción de esta saga, sin embargo, se puede llegar a tener alguna
noción por el propio testimonio escrito de García Márquez. En las Jirafas tituladas “Carta abierta a la
marquesa” e “Inexplicable ubicuidad de Boris”, el joven escritor cuenta cómo
algunos lectores han comenzado a enviarle cartas con sus opiniones sobre el
personaje de los miércoles y en las calles de Barranquilla otras personas lo
abordan directamente sobre el tema, ya que saben que él es Septimus,
el autor de la columna. El periodista escritor asegura que ha recibido
opiniones a favor y en contra: hay quienes lo apoyan, pero también hay quienes
le piden que deje de escribir sobre la marquesa. Este contacto personal a raíz
de un personaje imaginario lo lleva a afirmar, en otra Jirafa, que la marquesa ha logrado algo que él creía improbable: la
correspondencia con el público (García Márquez, 1991b, p. 244). Es decir, su
texto ha logrado una inesperada interactividad con quienes compran y leen el
diario.

García Márquez explica cómo incluso le han llegado cartas a la redacción
con sugerencias para continuar la saga, con comentarios de lectores que dicen
conocer detalles íntimos de la marquesa y con fotografías supuestamente
pertenecientes al esposo de la noble alemana. Según dice, algunas lectoras han
llamado por teléfono al diario y han dejado recados de parte de la marquesa.
Desde luego, esta es la versión relatada en sus Jirafas por García Márquez y no hay evidencia extra-textual de lo
que cuenta, por eso existe la posibilidad de que esto también forme parte de
sus invenciones. En todo caso, el periodista escritor cuenta que se ha
encontrado en las calles de la ciudad con personas que le han afirmado que
ellos son Boris. Es decir, la reacción del público lector pudo haber provocado
una ficcionalización extra-textual y colectiva que traspasó los límites de la
columna y del autor individual. Pero hay muchas otras posibilidades, entre
ellas que esta sea una función textual, un juego infinito, de muñecas rusas o
cajas chinas que proceda de avalar la referencialidad. En todo caso, el texto
logra lo que Maurice Blanchot sostiene al afirmar que
es el público lector quien hace la obra: “Leyéndola, la crea” (1991, p. 19). De esta manera,
García Márquez alcanza una “correspondencia” no solo en la acepción de la
comunicación, escrita y oral que establece con los lectores, sino también
porque con su personaje provoca estímulos, desencadena una serie de sensaciones
que lleva a parte de su público querer sumarse y ser parte de su invención del
periódico.

Esta reacción también se puede explicar a partir de lo que Gallagher
teoriza sobre la ficción en la novela, cuando explica que en el proceso de
ficcionalización existe “a disposition of ironic credulity enabled by optimistic incredulity” (2006, p. 346). Es decir, los
lectores pueden no creer en una verdad literal de la representación de la
marquesa, pero pueden creer en una verdad que funciona dentro de la ficción y
le dan crédito suficiente como para sumarse al juego. Este tipo de credulidad
es una condición de la ficcionalidad y genera
opiniones, no acerca de la veracidad del texto, sino más bien sobre su
verosimilitud, sobre su plausibilidad. Por eso es que una parte de los lectores
cree, dentro del mundo de ficción creado en La
Jirafa, que la marquesa es un personaje posible, e incluso otros lectores
quieren creer que ellos mismos son la marquesa o Boris.

García Márquez confiesa en una de sus Jirafas que crear el personaje de la marquesa ha sido una “válvula
de escape” para su creatividad, algo que él reconoce como una “conducta
literaria” dentro de las páginas del periódico (1991b, p. 244). Es decir, esta es
una aclaración, pero a la vez una declaración de intenciones: ante su
creatividad desbordante, el joven García Márquez reta los moldes del periodismo
que lo aprisionan. La transgresión escrituraria, en este caso, consiste en ir
más allá de los límites del periodismo. Lo que no dice el joven escritor es que
la marquesa es posiblemente una proyección especular de sí mismo. No solamente
sus nombres guardan una gran semejanza (marquesa/García Márquez), sino que el
personaje literario de su columna periodística está alcanzando ese objetivo al
que aspira el escritor en su proceso de experimentación: ser leído y generar
sensaciones que provoquen reacciones.

En sus distintas Jirafas sobre la marquesa, García Márquez hace guiños a sus
lectores y va dejando desperdigadas pistas, en las que sugiriere, directa o
indirectamente, esta contienda personal/literaria entre su búsqueda por un
estilo autoral propio y los límites que le impone periodismo. Por ejemplo, en
otra de sus Jirafas, titulada “El
hindú y el desconcierto de la marquesa”, el joven escritor alude al tema de las
apariencias y el engaño. En esta columna García Márquez narra cómo un día llega
a la casa de la marquesa un humilde hombrecillo hindú cubierto con una túnica y
cargando un cesto en sus brazos. La marquesa, acostumbrada a recibir regalos
que Boris le envía desde sus viajes, piensa que el cesto contiene un presente
de su marido. Sin embargo, el hombrecillo le aclara que no hay tal regalo en el
cesto porque el regalo es él mismo y agrega que él es un “encantador de
serpientes” (García Márquez, 1991b, p. 237). A continuación el hindú pasa a la sala y se sienta sobre
una alfombra. Seguidamente, destapa el cesto y comienza a tocar una flauta. Al
son de la música comienza a asomarse lo que, en principio, parece una
serpiente. Pero el animal continúa saliendo y resulta tener un largo cuello
amarillo y manchas negras que termina por salir con sus largas patas: es una
jirafa. Ante esto, la marquesa protesta diciendo que el regalo de Boris le
resulta un espectáculo “aburrido”. El texto concluye con el siguiente diálogo:




  -Usted no encanta a nadie, dijo la marquesa. 

 -Encanto serpientes, dijo el hindú. Pero aquí ha habido un error. Esto no es una serpiente: alguien para burlarse de mí, metió una jirafa dentro del cestillo (García Márquez, 1991b, p. 237).



 En esta
historia hay dos desencuentros debido a las representaciones. En primer lugar,
la marquesa piensa que dentro del cesto está su regalo. Sin embargo, para su
sorpresa, el regalo no es el objeto que observa sino el sujeto que lo carga y
que ella pensaba que era apenas un mensajero. El segundo desencuentro se da
cuando del cesto del encantador no sale, como se esperaba, una serpiente, sino
que lo que emerge es una jirafa, en clara alusión a su propia columna. En ambos
casos, estos dislocamientos provocan el desconcierto de la marquesa, ya que las
convenciones sociales la llevan a tener ciertas expectativas, pero obtiene algo
diferente y esto la deja con una sensación de desencanto. García Márquez
escribe su columna en un periódico que sigue un modelo de periodismo comercial.
Según este modelo, los lectores esperan que el discurso esté escrito de acuerdo
con ciertos valores, entre ellos, la fidelidad a una(s) verdad(es)
verificable(s). Sin embargo, García Márquez ofrece en su columna una serie de
exageraciones y situaciones con personajes exagerados o imaginarios en distinto
grado que dislocan las expectativas.

Si bien una parte de sus lectores se ha
sumado a participar de la ficción de la marquesa, otras personas, como él mismo
lo reconoce, le han expresado que su columna se ha convertido en “un desorden” (García Márquez, 1991b, p. 244). Por eso, García Márquez se ve a sí mismo como un
“encantador de serpientes”, que crea una expectativa de cierto tipo de
representaciones, pero termina ofreciendo algo diferente. Es llamativo el uso
de la imagen de la serpiente, un animal que puede ser venenoso y que en la
cultura Occidental evoca al engaño, es decir, a la mentira como apariencia de
verdad. Pero también es un animal que evoca a la seducción, en este caso, la
seducción por la lectura y la compra del diario. Y precisamente ese es uno de
los objetivos del sensacionalismo, seducir al público para que lea. Pero para
leer, el prerrequisito es comprar el diario. El regalo que García Márquez
ofrece no es siempre información. El regalo es él mismo, el joven que experimenta
y busca articular una estética literaria propia, el encantador de serpientes
que pide ser aceptado en su proceso de ficcionalización, porque sabe que las
constantes dislocaciones pueden causar “desorden”, es decir, desconcierto,
hastío o, como lo dice la propia marquesa, aburrimiento. El hindú del relato
(García Márquez) posa ante los lectores como una supuesta víctima al afirmar
que es el blanco de un engaño ya que, según dice, alguien ha colocado una
jirafa en el cesto (el periódico) para burlarse de él. Pero en realidad, es
García Márquez quien hace el artificio de hiperbolizar e introducir historias
ficcionales en su Jirafa.


En este juego textual, el joven García Márquez cuenta, por un lado, con
la complicidad de sus editores, quienes le permiten escribir sobre un personaje
imaginario, y por otro, también con la complicidad de una parte de los
lectores, aquellos que asumen la verosimilitud de la marquesa dentro de la
ficción. Esta, posiblemente, sea una de las causas por las que el joven escritor,
después de dos meses, dejó de escribir sobre este personaje, ya que la marquesa
comenzó a ser aceptada como parte de un mundo ficcional, pero no como parte del
mundo real. Y continuar escribiendo sistemáticamente sobre un personaje
imaginario en un periódico, donde se espera leer sobre personas y situaciones
reales, podría generar fastidio, tanto de los lectores como del propio autor,
como lo reconoció el mismo escritor. La saga de la marquesa es un caso
llamativo entre los numerosos ejemplos de experimentación que el joven García
Márquez emprendió en esta época desde los periódicos. Incluso en sus columnas
más informativas ya se nota una tendencia a la adjetivación hiperbólica.




5. El periódico Comprimido


Ducrot y Todorov definen a la hipérbole como una “aumentación
cuantitativa de una de las propiedades” de un objeto o un estado (1974, p. 319). Eso es
precisamente lo que hace García Márquez en otro de sus proyectos periodísticos,
un diario con un nombre y una aspiración hiperbólica, que él mismo dirigió y
escribió brevemente. El 18 de septiembre de 1951 el joven García Márquez lanzó
en la ciudad de Cartagena un nuevo periódico de ocho páginas al que llamó Comprimido. Ante el lanzamiento de un
nuevo medio de información en la ciudad, el diario El Universal, en el cual García Márquez había trabajado
previamente, informó del nuevo proyecto y lo describió como un periódico que
publicaba noticias “con la brevedad y la elocuencia de una píldora” (Flores Sierra, 1989, p. 14). En el editorial
de su primer número, García Márquez escribió: “Comprimido no es el periódico más pequeño del mundo, pero aspira a
serlo con la misma laboriosa tenacidad con que otros aspiran a ser los más
grandes” (1991b, p. 22). La hipérbole garciamarquiana, en este caso, lo que hace es intensificar
las propiedades de la brevedad y esto implica disminuir algo que originalmente
ya es corto. Es decir, la hipérbole funciona como un resorte no solo para
expandir sino también para comprimir exponencialmente las propiedades de un
objeto, una persona o una circunstancia.

La comparación del diario Comprimido
con una “píldora” y la afirmación de que no es el periódico más pequeño, aunque
sí “aspira a serlo”, constituyen un reconocimiento del valor que tiene la
brevedad en los discursos periodísticos que siguen un modelo comercial. El
crítico Julio Ramos ha documentado cómo desde finales del siglo XIX los
periódicos latinoamericanos pasaron por una transición al dejar de ser brazos
escriturarios de partidos políticos para convertirse en empresas comerciales
que, en una voluntad de autonomía y modernización, comenzaron a proclamar su
“objetividad” (1989, p. 97).

El 23 de septiembre de 1951, apenas unos pocos días después de su primer
número, el diario Comprimido anunció
su prematuro final:





 Comprimido dejará de circular desde hoy, aunque sólo de manera aparente. En realidad consideramos como un triunfo nuestro –y así lo reclamamos– la circunstancia de haber sostenido durante seis días, sin una sola pérdida, una publicación diaria que según todos los cálculos cuesta un noventa y nueve por ciento más de lo que produce. 

Ante tan halagadoras
perspectivas, no hemos encontrado un recurso más decoroso que el de comprimir
este periódico hasta el límite de la invisibilidad. En lo sucesivo, Comprimido seguirá circulando en su
formato ideal que ciertamente merecen muchos periódicos. Desde este mismo
instante, éste empieza a ser –para honra y prez de nuestros ciudadanos– el
primer periódico metafísico del mundo (García Márquez, 1991b, p. 23).



En este editorial, la hipérbole
tiene que ver con el verbo “comprimir”, que evoca directamente el nombre del
diario. García Márquez admite el fracaso financiero de su proyecto, pero lo
hace con un dejo de humor e ironía, apelando al mamagallismo
caribeño, al afirmar hiperbólicamente que el cierre de Comprimido es un “triunfo”, lo cual evidentemente es una
exageración cuando no una mentira. Seguidamente, para controlar el
desbordamiento de su hipérbole, así como para impregnarle verosimilitud,
incluye un detalle de precisión (que cuenta, en el sentido de narrar, y a la
vez, de enumerar) al afirmar que el diario cuesta “un noventa y nueve por
ciento más de lo que produce”. El joven estira la hipérbole superlativamente al
afirmar que en adelante va a comprimir la materialidad de su diario hasta
hacerlo impalpable. El público lector sabe que es imposible que un periódico
continúe circulando de manera invisible. El absurdo y la ironía de esta
declaración, además, le sirve al mismo tiempo para lanzar una crítica por la
(baja) calidad de otros periódicos, que el joven García Márquez considera que
ni siquiera deberían de existir. La hipérbole es aquí un artificio no solo para
informar (del cierre temprano de su proyecto), sino también para opinar y
criticar (la calidad de otros periódicos), así como para entretener, con ese
estilo que a la vez que captura la atención, produce una tomadura de pelo.




6. Conclusión

En la adquisición de conocimiento es fundamental el rol de los sentidos
y en la obra de García Márquez la apelación a los sentidos es central. El
propio autor lo admitió al confesar que cuando escribía lo que pretendía era
llevar al lector “de la mano” para que viera y sintiera la historia que se le
estaba narrando, de manera que no se perdiera ni quedara ningún punto oscuro (Harss, 1966, p. 418). En los textos de
García Márquez, ese afán por hacer que el lector “vea” y “sienta” se traduce en
una abundancia, en una intensificación que lleva al desbordamiento, es decir,
una sensación de ir más allá de la plenitud. Pero si el texto no se puede ver,
como en el caso de la columna borrosa del trompetista, se genera entonces un
problema en la transmisión de conocimiento. El columnista no puede comunicar
sus impresiones, ni tampoco generar impresiones en sus lectores porque hay un
problema de impresión en los textos. Es decir, la inconclusión de las acciones
de “imprimir” e “impresionar” producen una contrariedad. Estos dos verbos
provienen del mismo origen latino, in
que significa “en, sobre, con” (Moliner, 2007, p. 1613) y premere, que
tiene que ver con la acción de “estampar”, “hacer presión” o “marcar una
huella” y que está emparentado con palabras como “oprimir”, “reprimir” y
“suprimir”, así como con el vocablo “prensa” (Corominas, 1991, p. 828). Es decir, aquí
entran en juego una fuerza material que deja una marca en el papel y otra
intelectual que pretende dejar una huella en los lectores.

En los ejemplos mostrados en este trabajo, García Márquez ha construido
o fabricado hechos, que tienen como objetivo que sus lectores crean el mundo
descrito en sus textos y queden impresionados con sus descripciones. Este proceso es lo que el filósofo
Nelson Goodman ha llamado “worldmaking”
o construcción de mundos:
“Worlds are made by making such versions with words, numerals, pictures,
sounds, or other symbols of any kind in any medium” (1978, p. 94). Lo que Goodman sostiene es que no hay una
versión única de la verdad sino innumerables versiones del mundo. Esto es un
reto a la noción que generaliza y equipara, por un lado, a la ficción con la
falsedad y, por otro, a los hechos con entidades prefijadas o pre-configuradas.

En este sentido, no es solo García Márquez quien fabrica hechos, también
los periodistas, escritores y, de manera general, artistas participan de forma
activa en la construcción de mundos y de verdades. Para Goodman, las artes no
deben ser tomadas menos en cuenta que las ciencias en sus procesos como modos
de descubrimiento y de creación de conocimiento. Los mundos que conocemos no
son solamente una herencia que proviene de los científicos, biógrafos e
historiadores, sino también están influenciados por los novelistas, dramaturgos
y pintores. Aunque esto parece apuntar a un severo relativismo, Goodman aclara
que si bien hay innumerables versiones de la verdad o versiones correctas del
mundo eso no quiere decir que todo vale, que las verdades no se pueden
distinguir de las falsedades (1978, p. 94).


Al construir estos mundos hiperbolizados en sus textos periodísticos,
surge entonces la pregunta, ¿está García Márquez de alguna forma mintiendo?
¿Cuál es la línea divisoria, si es que la hay, entre la hipérbole y la mentira?
La hipérbole es un término que, en sus orígenes, está relacionado con la
persuasión oratoria en la retórica clásica y, más tarde, con la estilística y
la literatura. Como lo explica Claridge, la hipérbole
es empleada con la intención de filtrar una postura del hablante en los hechos,
pero sin falsificarlos (2011, p. 18). Este aspecto
problematiza la definición de hipérbole, ya que solo el hablante puede saber o
hacer saber sus intenciones. Por otro lado, la palabra “mentira” proviene del
étimo latino “mentiri” y es una “expresión o
manifestación contraria a lo que se sabe, cree o piensa” (Real Academia Española, 2019b). El verbo “mentir”
cobra sentido en las consecuencias que provoca o en las sensaciones que
transmite ya que también significa una voluntad de “inducir” a otros en un
error, así como “fingir” o “aparentar”. Es decir, mentir es “engañar” al hacer
creer a alguien de la existencia (o inexistencia) de algo que en realidad es
diferente (Moliner, 2007, p. 125). Claridge sostiene que la diferencia entre la hipérbole y la
mentira radica en que mentir tiene como fin distorsionar los hechos y provocar
que el lector o el oyente crea en una representación errónea (2011, p. 18). Se nota entonces
cómo la línea divisoria entre ambos conceptos es muy fina y puede ser
intencionalmente borrosa ya que depende, precisamente, de las intenciones del
hablante o, en este caso del escritor.

En todo caso, los ejemplos de García Márquez aquí analizados desafían la
idea de que hay fronteras definitivas entre la ficción y la no ficción, entre
el periodismo y la literatura de América Latina. Más bien, el caso de García
Márquez prueba que el escritor periodista habita una zona nebulosa (porosa y, a
la vez borrosa, como su Jirafa), en la que hay un rico espacio para la
experimentación y la creación de mundos “desde de” y
“a partir de” las salas de redacción. Como el trompetista de su columna, el
joven García Márquez es el personaje que se desvía de los moldes (del
periodismo) porque está en un proceso de articulación de su estética literaria
propia, es decir, está en la búsqueda de la “horma de sus zapatos”.
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Notas

1 Entre 1950 y 1952, García Márquez llega a publicar cerca de 400
entregas de La Jirafa, recopiladas junto al resto de su obra
periodística por el investigador francés Jacques Gilard (García Usta, 2007, p. 35). Algunas de sus Jirafas podrían considerarse cuentos
cortos o, como los llama Raymond Leslie Williams, “fictional anecdotes”, cuyas historias intentan crear otro tipo
de realidad (1985, p. 123). El nombre de su columna lo escoge debido a que ese es el apodo
con que él llama en broma a su novia, con quien más tarde se casa, Mercedes Barcha, a quien por su esbelto cuello llama “la jirafa”. Al
hacer una lectura de las Jirafas se nota cómo muchas de ellas tienen
origen en los cables internacionales que el joven escritor leía, escogía y
recortaba en su trabajo cotidiano. Esas noticias de actualidad le sirvieron
como semillero temático de su columna, donde las comentaba, las aumentaba, las
reinterpretaba y –en muchos casos– también les agregaba especulaciones.

2 El crítico Jerónimo Arellano ha
estudiado cómo la crítica ha analizado el término “realismo mágico” a partir de
diversas formas de “maravilla” y “encantamiento” (2015, p. xiii). Una premisa central ha sido que el “realismo mágico” es de cierta
forma heredero de las “maravillas del Nuevo Mundo” descritas en las crónicas
del descubrimiento y la conquista de los siglos XV y XVI. Es decir, este término
equivaldría a una repetición del antiguo discurso colonial, pero en una nueva
forma narrativa en la América Latina moderna y poscolonial. Arellano sostiene
que los escritores que han sido descritos como realistas mágicos hacen algo más
complejo que simplemente vestir el lenguaje de la maravilla de las crónicas
coloniales con “ropa nueva” y, por esto, invita a hacer una reevaluación
histórica y teórica de este concepto. Sobre el uso de lo mágico por parte de la crítica,
Jerónimo Arellano recuerda cómo en su explicación de “lo real maravilloso”
Alejo Carpentier sugiere que la combinación de lo maravilloso y lo ordinario
produce un “estado límite”; en su discurso de aceptación del Premio Nobel de
Literatura, García Márquez habla de cómo la realidad hiperbólica de sus
trabajos da paso a un sentimiento de asombro; el crítico Franco Moretti considera al realismo mágico como un “torbellino”
que “reaviva la maravilla” en un mundo de desencanto; Wendy Farris
argumenta que el realismo mágico reencanta la forma
narrativa particularmente al modo dominante del realismo de Occidente; Lawrence
Weschler dice que la ficción del realismo mágico de
América Latina es impulsado por un espíritu de la maravilla marginado; y Jean
Franco afirma que el atractivo del realismo mágico fue que reencantó
al mundo al incorporar a la literatura las creencias y prácticas populares como
una forma de disenso de la racionalidad posterior a la Ilustración (2015, p. xxiv).

3  La crítica Vivianne Mahieux ha usado el término “retórica de la accesibilidad” para describir a un tipo de textos, como los de los periódicos, que llegan a un público amplio (2011, p. 22). Esa “accesibilidad” deja al autor de estas formas escriturarias vulnerable ante los acontecimientos imprevistos de la vida pública. “He or she must be willing to comment on the unexpected with originality and speed” (Mahieux, 2011, p. 23).

4  El periodista escritor Héctor Rojas Herazo recuerda cómo García Márquez escribía una novela mientras trabajaba dentro del diario El Universal: “(García Márquez) es hoy por hoy el mejor cuentista nacional que en los intermedios de su trabajo diarístico ha ido preparando con especial tenacidad una novela de poderosa e inquietante inspiración” (Flores Sierra, 1989, p. 8).

5  En Crónica de una muerte anunciada (1981) hay huellas de sus pisadas como reportero: el formato de esta narración, como lo apunta el crítico y traductor Gregory Rabassa, es bastante periodístico e, incluso, el narrador se incluye como un personaje periodista dentro de la trama, al viajar a un pueblo para investigar, hacer entrevistas y reconstruir los detalles del asesinato del protagonista, Santiago Nassar (1982, p. 49). La génesis de Crónica es también periodística: en su biografía sobre García Márquez, el crítico Gerald Martin cuenta que en 1951 el joven periodista recibió la noticia de que un amigo de su familia, Cayetano Gentile, había sido asesinado en la ciudad de Sucre (2009, p. 182). En sus memorias, García Márquez explica que ante el suceso se desplazó a Sucre y recopiló los datos para escribir un texto. Sin embargo, su madre le pidió que no lo escribiera por respeto a la familia Gentile, por lo menos mientras la madre de Cayetano estuviera viva (García Márquez, 2002, p. 460). García Márquez sostiene que cumplió con su promesa y que es por eso que solo hasta años más tarde, en 1981, publicó su crónica del asesinato, pero no como reportaje, sino como una ficción. En otra de sus obras, El general en su laberinto (1989), García Márquez hace conjeturas a partir de datos históricos y el texto puede ser leído como un “reportaje actualizado del pasado” (Llacer Lorca, 2001, p. 427). Algunas de sus obras, como Relato de un náufrago, La aventura de Miguel Littín clandestino en Chile y Noticia de un secuestro pueden ser catalogadas como reportajes literarios.

6  García Márquez explicó que en estos contactos con Vinyes, tanto él como el resto de sus colegas se enseñaron a leer y a escribir los unos a los otros (1994b, p. 11).

7  En su autobiografía, García Márquez confesó cómo decidió tomar como pseudónimo el nombre de uno de los personajes de la novela Mrs. Dalloway: “No lo pensé dos veces: Septimus, tomado de Septimus Warren Smith, el personaje alucinado de Virginia Woolf” (2002, p. 433).

8  García Márquez vuelve famoso el término “mamagallismo”, que incluso utiliza cuando recibe el premio de novela Rómulo Gallegos, en 1972. Este es un tipo de humor que aplica “una doble dosis de sorna a la manera con que se mira el mundo” (Samper, 1980, p. 374). Daniel Samper explica que el concepto tiene su origen en las peleas de gallos, en las cuales se muerden las patas del animal y se les aplica aguardiente para causarle escozor y volverlo más agresivo (1980, p. 374). Este es un tipo de humor oral que García Márquez practicó con un conjunto de amigos, el llamado Grupo de Barranquilla, y que trasladó a sus textos escritos.

9 Hubo tres
columnas que tienen que ver con la ficción alrededor de la marquesa que fueron
publicadas en otros días: el jueves 11, el lunes 22 y el martes 23 de mayo de
1950. Posteriormente, la marquesa es mencionada marginalmente en sus columnas
del 14 de julio y 20 de septiembre de 1950, así como en su Jirafa del 14 de julio de 1951.

10  El crítico Robert Sims explica que los “refritos” son un tipo de texto que da seguimiento a una noticia y que, en la obra de García Márquez, representa esa conexión entre sus trabajos de ficción y de no ficción (2010, p. 144). En esos textos-conexión hay hibridaciones o traslapes de distinto grado entre el periodismo informativo y la literatura creativa. El término “refrito”, generalmente usado en un sentido peyorativo, es ampliamente conocido en el argot periodístico latinoamericano y evoca la idea de refreír o recalentar una noticia que se ha enfriado por su sobreexposición en la prensa. Los “refritos” de García Márquez son versiones de noticias que han sido publicadas previamente, pero a las que el escritor les agrega contexto, detalles, fuentes y, frecuentemente, de una forma subrepticia, opiniones. Es decir, el “refrito” garciamarquiano es una noticia reescrita, resemantizada e intensificada con las intenciones del autor. Uno de sus más célebres es Relato de un náufrago, un texto periodístico que se ha convertido en parte de su canon literario.
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