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RESUMEN
Este articulo construye una lectura de Nadie me verd llorar, que se interesa en las relaciones entre el lenguaje de la locura y el lenguaje
de la cordura y, al mismo tiempo, en las relaciones entre el texto, el sujeto y el lector. Para ello abordo en primer lugar, el tema de la
locura como una ausencia o una abundancia de lenguaje, luego la presencia del pathos como una posibilidad de existencia de la locura,
y finalmente, analizo las relaciones entre el lector y el texto a partir de lo previamente problematizado. La nocién de locura que suscribo
para este analisis, es la que propone Foucault (1972) en Historia de la locura, al sefialar que se debe entender como una construccion
histodrica, cultural y social, pues esta en constante transformacion. Por lo tanto, la locura tiene un caracter voluble, que la hace imposible

de fijar.
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ABSTRACT

This article reads the novel “Nadie me vera llorar” from the perspective of the relations between the language of madness and the
language of sanity, and at the same time, the relations between the text, the subject, and the reader. In order to do this, I start by addressing
the issue of madness as an absence or, an abundance of language, then, I look at the presence of pathos as a possibility of the existence
of madness, and finally, I analyze the relationship between the reader and the text based on what I previously problematized. The notion
of madness that I subscribe to for this analysis is the one proposed by Foucault (1972) in History of Madness, pointing out that it must
be understood as a historical, cultural, and social construction since it is in constant transformation. Therefore, madness has a fickle
character, which makes it impossible to fix.

Keywords: Cristina Rivera Garza; Literature; language of madness; language of sanity; Michel Foucault.
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Nadie me vera llorar, la primera novela de la mexicana Cristina Rivera Garza, publicada en 1999, es
un relato en el que se cruzan “el discurso cientifico y el literario” y por lo tanto, se interesa por “el
momento en el que ambos discursos dialogan” (Cavazos, 2011). La novela tiene como marco temporal
la historia de México y mas especificamente el Porfiriato y la Revolucion Mexicana; sin embargo, el
relato le “da voz a los que se mantienen al margen de la Historia oficial” (Cavazos, 2011). Para Macias
(2006), la “novela se concentra en los marginados .... El histérico manicomio de La Castafieda,
inaugurado por Diaz dentro de las celebraciones de la Independencia, es el escenario principal. Alli,
dementes, alcohdlicos, drogadictos, anarquistas e indigentes eran recluidos por igual” (p. 195).

Rivera Garza (2013) narra la vida de Matilda Burgos que migra muy joven del campo a la
ciudad y se enfrenta a los acontecimientos historicos, sociales y culturales que vive la capital y el pais
durante el cambio de siglo. Ella es encerrada en el ahora legendario manicomio de La Castafieda por
haberle negado favores sexuales a unos soldados. En este lugar conoce a Joaquin Buitrago, adicto a la
morfina, quien para entonces se ha convertido en un “fotégrafo de locos” (Rivera Garza, 2013, p. 13)
y que encuentra un nuevo sentido en su vida al conocer a Matilda, de quien se enamora. En el
manicomio Joaquin conoce a Eduardo Oligochea, el psiquiatra del hospital, quien va a establecer
relaciones particulares con ambos.

La autora escribe una “confesion tristisima” acerca de como encuentra a Matilda Burgos:

en el archivo como en la biblioteca uno se pone a platicar con sus muertos. Asi encontré a Matilda Burgos la loca,
la mujer que hablaba mucho, la que caminaba por los pasillos del manicomio con una corona de luz sobre la
cabeza. Estaba dentro de un expediente. Dentro de una fotografia en blanco y negro. Dentro de una mirada. Dentro
de ese sarcofago ... La vi, lo reitero, con la naturalidad con la que se observa a alguien muy querido, asi como uno
ve, cuando puede o cuando quiere, a sus propios muertos. ... Su expediente contenia, ademas, una especie de
diario de apenas 21 paginas manuscritas en las que la interna volvia una y otra vez, de manera obsesiva, sobre un
puiiado de temas: el encierro, la locura, la politica, la guerra, el hospital, los anarquistas, la locura, el encierro, la

politica. (Rivera Garza, 2005, p. 218)

Desde este primer encuentro de la escritora con su protagonista que resulta ser una mujer de
carne y hueso llamada Modesta B., se pone en evidencia una fascinacion por el discurso de la loca,
pues como sefiala Palaversich (2005b), Rivera Garza “reproduce verbatim las cartas diplomaticas que
en vida real Modesta B., y en la ficcion Matilda, escribia obsesivamente en un estado ya avanzado de
esquizofrenia” (p. 105). Ese encuentro con Matilda desde el lenguaje, y mas especificamente, el
lenguaje de la locura es el que me convoca a escribir este texto, pues suscita una serie de problematicas

en torno a las relaciones entre lenguaje, locura y literatura.
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El problema de la locura en los textos literarios se relaciona con el tema de la exclusion: los
personajes locos construyen su historia en la subalternidad,’ en los limites y en el “afuera” de lo
considerado “normal”. Palaversich (2005a, p. 87) sefiala que, en Rivera Garza, asi como en Patricia
Laurent Kullick (1962), Diamela Eltit (1947) y Mario Bellatin (1960), se recurre a personajes que
encarnan sujetos marginales, “némadas” y “descentrados”. Por ello, para la autora, la protagonista loca
de Rivera Garza adquiere “matices postmodernos”. Al tener personalidades “fragmentadas” estos

personajes se convierten en ejemplos de

la figura del esquizo descrita por Deleuze y Guattari (Mille Plateaux) como un ejemplar sujeto posmoderno, un
ser que constantemente emprende lineas de fuga de los terrenos codificados por la norma social, que
desterritorializa y desmantela significados habituales para iluminarlos desde una perspectiva nueva y subversiva.

(Palaversich, 2005a, p. 87)

En esa medida, para Park (2013), la “trama se inscribe en el conflicto de la redefinicion de las
nociones de locura, enfermedad y normalidad como conceptos de gran envergadura impregnados por
el ideal positivista.” (p. 66). Como ya lo ha visto la critica, estos personajes posibilitan reflexiones en
torno a la subjetividad al cuestionar la idea de un sujeto coherente o racional, capaz de alcanzar algiin
tipo de propdsito en la vida, que es el que la racionalidad quiere construir como hegemonico. La
reflexion sobre el sujeto loco en la literatura es, por lo tanto, vital en la medida en que posibilita
interrogar nuestra propia racionalidad y pretension de saber, lo cual nos acerca a una reflexion mas
justa sobre el sujeto y, al mismo tiempo, sobre la literatura. En este analisis busco construir una lectura
de Nadie me vera llorar, que se interesa en las relaciones entre el lenguaje de la locura y el lenguaje
de la cordura, y al mismo tiempo, en las relaciones entre el texto, el sujeto y el lector. Para ello abordo
en primer lugar el tema de la locura como una ausencia o una abundancia de lenguaje, luego la
presencia del pathos como una posibilidad de existencia de la locura, y finalmente, analizo las

relaciones entre el lector y el texto a partir de lo problematizado.
1. Locura: ausencia o abundancia de lenguaje
La nocion de locura que suscribo para este analisis es la que propone Foucault (1972) en Historia de

la locura, al sefalar que se debe entender como una construccion historica, cultural y social, pues esta

en constante transformacion. Por lo tanto, la locura tiene un caracter voluble que la hace imposible de

" Gayatri Spivak (1988) usa la palabra “subaltern”, traducida como “subalterno”. El subalterno es un sujeto que carece de
posicion discursiva, por ello , segun Spivak, “es un espacio en blanco entre las palabras, aunque el que se le silencie no
significa que no exista” (Spivak y Giraldo, 2003, p. 298).
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fijar. Gros (2000), al explicar la propuesta de Foucault, sefiala que la locura est4 en la fragmentacion,
en el desgarre. En efecto, Foucault (1972) propone que a finales de la Edad Media, la locura es
poderosa pues es soberana y temida. Dicha experiencia de la locura se define como tragica. En el
Renacimiento, el poder de la locura va desapareciendo y entonces, las conciencias de la locura se
manifiestan en la medida en que este poder desaparece o es ocultado. La locura aparece en la
conciencia de Europa occidental de forma multidireccional, pues coincide con muchos procesos que

van transformando su sentido. De tal forma, como mencioné, tiene una presencia desmembrada:

la conscience de la folie, au moins dans la culture européenne, n’a jamais été un fait massif, formant bloc et se
métamorphosant comme un ensemble homogéne. Pour la conscience occidentale, la folie surgit simultanément en
des points multiples, formant une constellation qui peu a peu se déplace, transforme son dessin et dont la figure
réserve peut-étre I’énigme d’une vérité. Sens toujours fracassé. [La conciencia de la locura, al menos en la cultura
europea, nunca fue un hecho masivo, que formara un bloque que cambia como un conjunto homogéneo. Para la
conciencia occidental, la locura surge simultaneamente en puntos multiples, formando una constelacion que poco
a poco se desplaza, transforma su destino y cuya figura reserva tal vez, el enigma de una verdad. Sentido siempre

reventado]. (Foucault, 1972, p. 215, traduccion propia)

En esta transformacion, lo que es constante es la locura misma, que nunca deja de existir y que
“cada época objetivd de determinada manera” (Diaz, 2005, p. 25). Frédéric Gros (2000), explicando
el pensamiento de Foucault, indica que en cada época existen cuatro formas de conciencia de la locura
y estas son estrategias de la razon para “aprehender concretamente la locura, al mismo tiempo que se
precave de ella” (p. 35). Las cuatro conciencias de la locura son evidencia del debate y de la
complejidad que se experimenta ante la experiencia de la locura.” Con el surgimiento del positivismo
en el siglo XIX y la aparicion de la conciencia analitica de la locura, esta es objetivada. Tal conciencia
es la que cree ironicamente poseer la verdad sobre la locura, cuando en realidad, a ninguna le
corresponde darla, pues, reitero, la locura estda en la falla, en la fractura, en el desgarre
(Gros, 2000, p. 37).

Ahora bien, cuando Shoshana Felman (1978) se refiere a la famosa polémica entre Foucault y

Derrida en torno a la Historia de la Locura,’ indica que el objetivo de Foucault es demostrar que la

* Las conciencias de la locura son la critica, ubicada en el Renacimiento, que designa a la locura, pero no la define ni la
denuncia (Foucault, 1972, p. 216); la practica que separa la locura a partir de las normas del grupo, esa conciencia excluye
al regirse por lo que el grupo define como “razonable” (Foucault, 1972, p. 217); la enunciadora que sefiala la locura pues
se concibe como algo facil de reconocer, esta conciencia no descalifica ni enjuicia la locura, por lo tanto no pasa por el
saber, ni se preocupa por diagnosticar (1972, p. 219), esta conciencia se ubica en el neoclasicismo; la conciencia analitica
aparece en el siglo XIX y supone una mirada que se fundamenta en la ciencia (Foucault, 1972, p. 220), con esta conciencia
se cierra definitivamente el didlogo con la locura.

? Dos afios después de la publicacion de Histoire de la folie, Derrida hace un cuestionamiento de la interpretacion que hace
Foucault del cogito cartesiano y ofrece a la vez, su propia interpretacion. Foucault sefiala que la locura ha sido anulada de
la posibilidad del pensamiento desde la primera Meditacion de Descartes, frente a esto, Derrida va a plantear mas bien lo
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filosofia, la psicologia y la psiquiatria se construyen desde un “desconocimiento radical del lenguaje
de la locura” (p. 39, traduccion propia). Por lo tanto, la “historia cultural de Occidente seria la historia
... de un imperialismo de la razon, y por lo mismo, la historia de una represion ... de la locura.”
(Felman, 1978, p. 39, traduccién propia).

Segun Foucault, el momento preciso de esta represion de la locura se encuentra en el cogito
cartesiano, mas precisamente, en la primera Meditacion de Descartes. Ahi, Descartes construye un
“golpe de fuerza” que “reduce la locura al silencio” (Felman, 1978, p. 39, traduccion propia). En efecto,
en el tratamiento de la duda, Descartes expone acerca de la locura, el suefio y el error, y para Foucault,
lo hace de manera desequilibrada, pues mientras encuentra formas de admitir el suefio y el error, la
locura queda completamente excluida, como aquello que se debe silenciar. Asimismo, a los ojos de
Foucault, con una frase famosa: “Y qué, son locos”, la locura queda expulsada de la posibilidad del
pensamiento.

Felman (1978) aclara que Foucault busca en su obra un lenguaje alternativo, que le permita
decir la locura, poder transmitirla (p. 42). Y se pregunta si a la locura se la ha confinado al silencio,
(Como devolverle la palabra? ;Es posible construir un discurso en el que la locura pueda manifestarse?

Esta relacién entre locura y lenguaje resulta particularmente relevante para entender la
demencia de la protagonista de Nadie me verad llorar. Esta se manifiesta de dos formas distintas en
Matilda, una que pasa por el silencio y otra por la abundancia del lenguaje. Por un lado, el narrador de
la novela de Rivera Garza a menudo asocia la locura de Matilda con su silencio. El mutismo es “la
burla perfecta de la razéon” (Rivera Garza, 2013, p. 250) declara el narrador hacia el final de la novela,
poco antes de describir la muerte de Matilda. Este silencio tiene que ver efectivamente con la busqueda
del texto por encontrar un lenguaje que le permita decir la locura, y “todas esas palabras sin lenguaje”

que Occidente ha olvidado (Felman, 1978, p. 42):

Cuando ¢l se acerca, el griterio incesante del manicomio se hace tan tenue como un murmullo y, luego, cuando
Matilda vuelve el rostro y lo recibe con la sonrisa franca, los sonidos desaparecen por completo. El silencio.

Matilda siempre creara silencio a su alrededor. (Rivera Garza, 2013, p. 28)

contrario: la locura no es excluida por Descartes, sino “retomada en la misma constitucion de Cogito” (Fortanet, 2008), es
decir, para Derrida, Descartes mas bien recurre a la locura como recurso pedagogico, y no la anula. Este texto de Derrida
esta en el libro La escritura y la diferencia y se titula “Cogito cartesiano de la locura”. Nueve afios después, Foucault le
responde a Derrida en la revista Paideia, en un anexo a la nueva edicion de Histoire de la folie (Fortanet, 2008). Luego en
1991, Derrida da la ultima respuesta, en la conferencia pronunciada en el Gran Anfiteatro de Sainte-Anne, por motivo del
trigésimo aniversario de la publicacion de Histoire de la folie a I’age classique, titulada “Ser justo con Freud” La historia
de la locura en la edad del psicoandlisis. La primera version de este texto se publico en las actas del coloquio: Penser la
folie, Essais sur Michel Foucault, Galilée, 1992.
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Se pone de manifiesto la necesidad del silencio ante la imposibilidad del logos de decir la
locura. Por eso en la novela, el narrador sefiala que la presencia de Matilda ante los ojos de Joaquin
Buitrago hace desaparecer los sonidos, e indica que ella crea “silencio a su alrededor” (Rivera Garza,
2013, p. 28).

Por otro lado, hay un lenguaje distinto que Matilda produce. Es desarticulado y se condensa en
una metafora que el mismo texto propone, en la cual, el lenguaje es como un edificio en el que siempre
“hay pasillos sin luz” (Rivera Garza, 2013, pp. 110-111). Ese lenguaje abundante e incoherente a los
ojos del psiquiatra —Eduardo Oligochea— es sefial de su trastorno, y constituye un detalle protagénico
en la anamnesis del médico al senalar que la “interna es sarcéstica y grosera. Habla demasiado. Hace
discursos incoherentes e interminables acerca de su pasado.... tiene una tendencia clara a inventar
historias que nunca se cansa de contar” (Rivera Garza, 2013, p. 110).

Ese lenguaje desquiciado de Matilda, que empeora hacia el final del relato cuando se encierra
voluntariamente en la Castaneda, da cuenta de una reflexion de Lacan y de Freud en torno al lenguaje.
Viasquez Avila (2011) sefiala que desde “el psicoanalisis, la locura no puede ser concebida mas que al
interior del campo del lenguaje” (p. 37). Para demostrarlo retoma la propuesta de Lacan (1999) en su
articulo titulado “Propos sur la causalité psychique” en donde plantea que el fenomeno de la locura es
relativo al lenguaje, que es “la esencia del ser humano” (p. 38). Asimismo, la autora subraya la idea
de Freud® acerca del sintoma que viene anudado con la palabra, y en él, “lo inconsciente toma forma

de discurso, de enunciado” (Vasquez Avila, p. 38):

si el sintoma se puede desplegar mediante la palabra es porque el inconsciente esta estructurado como un lenguaje
... Si el inconsciente es el descubrimiento mayor del psicoanalisis, es gracias a las reflexiones sobre el lenguaje:
porque el ser humano habla, uno puede acceder al inconsciente; y, por esta razon, Lacan enunciara que el
inconsciente, en el fondo, estd estructurado, tramado, eslabonado y tejido del lenguaje; estructurado como un
lenguaje y no por un lenguaje. Lacan aclara y subraya que ambos, lenguaje e inconsciente, poseen una misma
organizacion; y, de esta manera, el lenguaje deviene la condicion misma del inconsciente.

(Vasquez Avila, 2011, p. 41)

De tal forma, el lenguaje y el inconsciente tienen una “misma organizaciéon”. En cuanto a la
relacion entre el lenguaje y la locura, para Vasquez Avila (2011) esta tltima se manifiesta cuando
ocurre un quiebre entre la palabra y el Otro, es decir, cuando se rompe el flujo “entre la aparicion de

la palabra y su destino”, ya que la palabra, concebida como “la casa del ser” —pues a partir de ella se

* Sigmund Freud (1990).

> Vasquez Avila nota la gran influencia de Martin Heidegger en el articulo de Lacan “Funcién y campo de la palabra”. Por
ello sefiala la idea del filésofo en torno a la palabra que se manifiesta en el acto de hablar, y en ese sentido, lo que le otorga
su humanidad al ser humano es la necesidad que tiene de la palabra, por lo que “la palabra tiene una estrecha relacion con



Revista de Filologia y Lingiiistica de la Universidad de Costa Rica, 2023, Vol. 49, Num. 1, e52595

construye el sujeto—, se dirige siempre al Otro, “nace en la relacién con el Otro” como lo propone el
psicoanalisis (p. 42).

Efectivamente, en el relato, la locura tiene que ver con el momento en que las palabras faltan o
se manifiestan como un quiebre entre la palabra y el Otro que la recibe. Por eso, el lenguaje de Matilda

llega incluso a ser incomprensible:

Si pudiera descansar, si pudiera callar. Las palabras salen a borbotones durante sus dias exaltados. No puede
contenerlas, ni disuadirlas y, todas a la vez, la obligan a tartamudear. Algunas frases quedan inacabadas para
siempre, interrumpidas por la marea de otras similares. El soliloquio de noche es demencial. (Rivera Garza, 2013,

p. 238)

Lenguaje “demencial”, sin oyente, inagotable e insoportable, seguido del silencio, como un
vaciamiento de palabras: “pronto no quedara nada. Pronto podra regresar a su refugio, a ese lugar sin
puertas que Eduardo Oligochea denomina locura. Una afeccion mental. El silencio.” (Rivera Garza,
2013, p. 238). A Matilda parece ocurrirle algo que Hounie (2013) explica en relacién con el sujeto
cuyas palabras “proliferan al igual que los afectos que a chorros despliega sin distincidon a quienes lo
encuentran, como los chorros de la lluvia que lo golpea” (p. 252). Se trata para la autora de una
“condicion de desamarre” que “conlleva una busqueda sin limites”, y que provoca algo que Calligaris
(1991) llama metaforicamente “una errancia infinita”. Hounie agrega, citando a Calligaris, que es
“como la tarea de una arafia que tratara de encapsular preventivamente a un peligroso enemigo del
tamafio del mundo” (2013, p. 253). Matilda también expone incansable y de forma erratica, ese
“mondlogo interior” del cual habla Hounie, que habla sin cesar, que “nos habita” y que “invade
plenamente el sujeto”. Su boca es “imposible de acallar” (Hounie, 2013, p. 253).

Ahora bien, a propésito del silencio, Vasquez Avila (2011), retomando un poema de Stefan
George,’ propone que si la palabra esta ausente, eso es sefial de que algo falta en el “repertorio interno
del lenguaje del sujeto” (p. 28). En ese sentido, si no hay palabras, si no hay lenguaje, es porque ocurrié
algo: “una falla, una ruptura, una lesion” en ese repertorio. Esto le permite a Vasquez Avila (2011)
pensar en el delirio como algo “correlativo a una palabra que ha quedado fuera del lenguaje” (p. 49),
pues se ha llegado al limite del lenguaje propio. La invencion de un nuevo lenguaje se hace entonces

necesaria;

el ser en lo mas profundo de lo humano” (Vasquez Avila, 2011, p. 42) por ello la palabra es la “casa del ser”, expresiéon de
Heidegger.

% Vasquez Avila (2011) cita un poema que Martin Heidegger incluye en su texto Camino hacia la palabra (M. Heidegger,
Acheminement vers la parole, p. 134). Se trata de un poema de Stefan George intitulado “La palabra”.
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El delirio puede ser descrito como un nuevo lenguaje, o tal vez habria que decir, como “otro lenguaje”. Lo que la
locura nos revela es que en el delirio, la “herramienta del nombre” es la que esta fracturada, rota.... A partir del
hecho de que algo es innombrable, una nueva construccion discursiva aparece con propias y nuevas reglas.

(Vasquez Avila, 2011, p. 50)

De esta forma, el silencio y el lenguaje loco de la protagonista dan cuenta de una reflexion
sobre la relacion entre la locura y el lenguaje que es central en el relato de Rivera Garza y que dialoga
con estas reflexiones desde el psicoandlisis. El delirio de Matilda est4 efectivamente retratado desde

un fendmeno del lenguaje que se esfuerza por nombrar algo que es innombrable.

2. El pathos como posibilidad de existencia de la locura

Ahora bien, volviendo al debate teorico entre Foucault y Derrida, para Felman (1978), cuando Foucault
se pregunta si es posible construir un discurso en el que la locura pueda manifestarse, Derrida lo

cuestiona y sefiala la imposibilidad de tal empresa:

Que la traduction de la folie constitue déja une maitrise, une répression de la folie, une violence contre elle; que
I’¢éloge de la folie ne puisse se faire que par la raison, au seul moyen de la raison: Jacques Derrida le souligna dans
son compte rendu de I’ouvrage de Foucault. De méme remarqua Derrida, que la liberté de la folie ne s’entend que
du haut de la forteresse qui la tient prisonniére, de méme 1’entreprise de Foucault demeure prisonniere de
I’economie conceptuelle qu’elle s’efforce de défaire. [Que la traduccion de la locura constituye en si misma una
domesticacion, una represion de la locura, una violencia contra ella; que el elogio de la locura solo pueda hacerse
a través de la razén, como Unico medio: Jacques Derrida lo subrayd en su rendido de cuentas de la obra de
Foucault. Igualmente Derrida sefiald que la libertad de la locura solo se entiende desde lo alto de la fortaleza que
la tiene prisionera, asimismo, la empresa de Foucault permanece prisionera de la economia conceptual que ella se

esfuerza por deshacer]. (Felman, 1978, p. 44, traduccion propia)

Derrida (1967, como se citd en Fortanet, 2008) empieza cuestionando el pensamiento de
Foucault desde el titulo de su obra, para sefalar la imposibilidad de escribir una historia sobre la locura,
pues, si bien Foucault hace una “arqueologia del silencio de la locura”, no logra encontrar un lenguaje
que esté ajeno a la exclusion y a la violencia. Es decir, para Derrida, si Foucault usa un “lenguaje
razonable” reproduce la exclusion de la locura.

En el pensamiento de Felman (1978), lo importante en este debate es rescatar lo que estd en
juego, y que tiene que ver con el lugar de la locura. Para ella, cuando Derrida (1967) se refiere a la

imposibilidad del logos de decir la locura, que en esencia es silencio, pone de manifiesto que la locura
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escapa de la filosofia, pero que “no desaparece” completamente, sino que encuentra un refugio en algo

que Derrida llama el “pathos”:

La métaphore, le pathos, le langage de la fiction: sans étre nommée, c’est la littérature qui a subrepticement ici
fait irruption ... Ce qui dés lors, s’indique dans le fonctionnement de la folie, ¢’est le genre de rapport qui relie la
littérature et la philosophie. [La metafora, el pathos, el lenguaje de la ficcion: sin ser nombrada, es la literatura la
que irrumpe aqui de manera sorpresiva .... Lo que desde entonces se indica en el funcionamiento de la locura, es

el tipo de relacion que une a la literatura con la filosofia]. (Felman, 1978, p. 47, traduccion propia)

Se esboza asi una oposicion entre el logos y el pathos. La locura y su silencio no pueden ser
posibles en el logos, por lo tanto, encuentran cobijo en el pathos, en la metafora, en el lenguaje de
ficcion. Segun Derrida (1967, como se citd en en Felman, 1978), la relacion entre locura y literatura
estd presente en Foucault de manera metaforica, por la “literatura” y por el “pathos” situado en la
intensidad de su “estilo”, la “vehemencia de su respiracion” (“souffle”), la “potencia emotiva de su

escritura” (Felman 1978, p. 48, traduccion propia):

Il est important de comprendre ceci. La folie, telle qu’elle résonne, telle qu’elle se laisse entendre a travers la
rhétorique de Foucault, est précisément ce que I’histoire de la folie a rendu possible en le supprimant: le “halo
lyrique de la maladie”. La folie, qui n’est pas maladie mentale, qui n’est pas objet, n’est rien d’autre que cet
“¢éclatement lyrique” et I’excés de ces “valeurs pathétiques”; cette capacité de déchirement, de souffrance, de
vertige et d’émotion, cette impuissante puissance de fascination littéraire: la folie pour Foucault, ne signifie rien
d’autre que le pathos lui-méme; la notion de folie est alors elle-méme une métaphore du pathos: du reste impensé
de la pensée, de son excédent littéraire. [Es importante comprender esto. La locura, tal como resuena, tal como se
deja comprender a través de la retorica de Foucault, es precisamente lo que la historia de la locura ha hecho posible
al suprimirlo: el “halo lirico de la enfermedad”. La locura, que no es una enfermedad Emental, que no es un objeto,
es Unicamente esta “explosion lirica” y el exceso de sus “valores patéticos”; esta capacidad de desgarramiento, de
sufrimiento, de vértigo y de emocion, esta impotente potencia de fascinacion literaria; la locura para Foucault, es
el mismo pathos; la nocién de locura es entonces una metafora del pathos: del resto impensado del pensamiento,

de su excedente literario]. (Felman, 1978, p. 52, traduccion propia)

De tal forma, en esta lectura de Derrida (1967), la locura en Foucault es lo relativo a una
capacidad de sentir “desgarramiento” o emocion, y esto es posible en la medida en que ya no se piensa
la locura como una enfermedad. En ese momento ya no es un objeto sino pathos, lo relativo a la
metafora.

En la novela de Rivera Garza es posible ver esa relacion entre el pathos y la locura, cuando el
lenguaje loco se enfrenta a otro lenguaje: el de la cordura. En el capitulo tres de la novela, titulado

“Todo es lenguaje”, se muestra un conflicto entre ambos lenguajes, como una especie de lucha entre
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la locura y la cordura manifestada en la palabra. De tal forma se puede ver la sucesion de dos lenguajes
muy distintos en el relato: el literario y el médico. El primero, siempre precedido del adverbio
“adentro”, da cuenta del pathos: los estados del alma, y se refiere a las historias de algunos reclusos,

pacientes de Oligochea, en la Castafieda:

Adentro. Conmocioén en los corredores. Olor a cigarrillos. Gritos de desolacion. ... Las voces salen de la celda de
Imelda Salazar. ;Qué dicen? “El mundo se va a acabar. Los platos estan llenos de soberbia.” ... Esta de rodillas

y, con los brazos abiertos en cruz, mira hacia la ventana imaginaria por donde se cuelan los rayos del sol. Hay
terror y esperanza en sus ojos, determinacion en las palabras que pronuncia a los oidos del aire. (Rivera Garza,

2013, p. 87)

A este lenguaje literario le sigue el lenguaje cientifico, el de la anamnesis que da su propia

version de la historia del personaje:

Imelda Salazar. Tlaltenango, Zacatecas, 1896. Soltera. Maestra. Catdlica. Constitucion débil. ... El padre fue
alcoholico, del resto de la familia no se tiene noticias. ... Aqui varios médicos la examinaron y la encontraron
enajenada. Tiene actitudes prolongadas y se entrega a rezar desordenadamente. Dice que los trastos en los que le
sirven su alimento contienen impurezas espirituales (soberbia) y un marcado olor a azufre, por lo que arroja los
alimentos al suelo y los lame en compaiiia de un perro ... Demencia con Psicastenia. Delirio religioso.

Oligofrénicas. (Rivera Garza, 2013, pp. 88-89)

El lenguaje cientifico es violento en la medida en que su funcion es la de aplacar la locura,
dominarla. Tal es la intencion de Oligochea que ante el lenguaje metaférico parece buscar refugio en
el lenguaje expurgado para seguir sintiéndose el maestro de la locura. Aqui hay que recordar que, a
partir del siglo XIX, con la llegada del “saber objetivo” de la ciencia, la locura se transforma pues
aparece el saber del médico y con €I, un “criterio de reconocimiento” de la locura muy diferente. En
esta época es que surge precisamente la conciencia analitica de la locura que aplaca aquello que en la
locura provoca temor al dominarla a través de “técnicas de la supresion” (Foucault, 1972 p. 221). Esta
conciencia de la locura es la que aiin existe hoy en dia y pasa por el saber de la ciencia y la objetividad
del cientifico (Diaz, 2005, p. 63). Para Gros (2000) con esta conciencia, la locura queda en un estado
de alienacion y corresponde con una época moderna que pretende “alumbrar por si sola la verdad total
de la locura” (p. 37).

Para Foucault (2003), tal saber no existiria sin la disciplina que supone un orden perpetuo y
que posibilita también en el asilo, un control absoluto de las actividades de los cuerpos. Este es el que
va a posibilitarle al médico tener una mirada neutral, objetiva frente al alienado, convertido a su vez

en un objeto de estudio (p. 4). En esta intencion del lenguaje cientifico de dominar la locura, se ven
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los ecos de la propuesta de Pinel” quien plantea que la terapia de la locura es “el arte de subyugar y de
domar, por asi decirlo, al alienado, metiéndolo en la estrecha dependencia de un hombre que por sus
cualidades fisicas y morales, pueda ejercer sobre ¢l un imperio irresistible y pueda cambiar la cadena
viciosa de sus ideas” (Foucault, 2003, p. 10, traduccién propia).

En este enfrentamiento entre locura y cordura, Oligochea ejerce un poder que se manifiesta a
través del lenguaje, y que consiste en definir, etiquetar y diagnosticar la locura, pues a través del

lenguaje se manifiesta el saber de la ciencia:

Hay vocablos por los que Eduardo Oligochea siente especial predileccion. El adjetivo “implacable”, por ejemplo;
las silabas de la palabra “delirio”, que, pronunciadas una tras otra, le recuerdan las perlas artificiales de un collar.
También le gusta el sonido del acento sobre la e en el adjetivo “hebefrénica”, la sobriedad rotunda de la palabra
“etiologia”. Hay ciertos términos que, en cambio, lo hacen sonreir con una arrogancia dificil de ocultar: los
diagnosticos de “imbecilidad”, “psicosis masturbatoria”, “susto”, “locura razonada”, entre otros. Cada vez que los
encuentra al final de los interrogatorios coloca signos de interrogacion entre ellos, y luego de descartarlos, afiade

una nueva terminologia con su pluma fuente. “Toxicomania”, “histeria”, “esquizofrenia”. Esos son los nuevos
2 2

nombres para quienes han perdido el deseo por la vida. (Rivera Garza, 2013, p. 102)

Oligochea se burla de los antiguos diagnosticos hechos por otros, pues en el fondo se cree
poseedor de la verdad. No admite términos ambiguos o imprecisos que apelan a lo inasible de la locura.
Coloca nuevas palabras sobre las viejas, corrigiendo viejos diagndsticos inexactos, creyendo tener los
correctos, los exactos que logran por fin, fijar la locura, contenerla con el poder del saber de la ciencia.
Para Oligochea, la verdad sobre la locura esta en sus manos, y en las de nadie mas.

Sin embargo, el lenguaje del pathos, precedido del adverbio “adentro” en donde se refugia la
locura, va sacando a Oligochea de control. Lo conduce poco a poco al mundo de las emociones que se
esfuerza tanto por mantener “a salvo”, escondidas y sujetadas. Esto se vuelve evidente con el relato de

Lucrecia Diez de Sollano de Sansipridn:

Adentro. Timidez. Voces apenas audibles. Ojos mirando el suelo. “;Sabes por qué te encuentras aqui?” “Si.” ...
Cuando levanta la vista se adivina un desafio en su mirada. Una espada. Como sefiora bien educada s6lo habla si
se lo piden; no hace preguntas, ni afiade informacion innecesaria. Detras del escritorio, Eduardo se mueve inquieto
en su silla. Su voz lo desorienta; su rostro le trae a la mente la imagen de un gavilan volando en circulos
concéntricos sobre su victima. La tranquilidad exterior de su cuerpo parece sostenida sobre un fragil andamiaje.

(Rivera Garza, 2013, p. 89)

7 Phillipe Pinel (1745-1826) propone un ordenamiento de las enfermedades mentales que alimenta todo el movimiento
alienista del siglo XIX (Castel, 2009, p. 70). La propuesta mencionada es la del Traité médico-philosophique, section II,
VI: “Avantages de I’art de diriger les aliéné pour seconder les effets des médicaments” (p. 58).
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En la narracion de la voz omnisciente —en donde esta el pathos y la locura— es posible ver
también la derrota del psiquiatra, y del lenguaje depurado y violento de la ciencia y de la razon, pues
en ese enfrentamiento con la locura —la metafora del pathos— Oligochea ya no puede ignorar su propia
subjetividad. El texto literario, el de los locos, lo lleva a enfrentar su “yo”. La loca desafia, su mirada
es letal. Se manifiestan en el texto todas las sefiales del encuentro entre un depredador y su victima: el
gavilan cazador, la mirada como espada, lista para matar, frente a un Oligochea nervioso, errante, listo

para ser devorado. En esa derrota, empieza a sentir desde su cuerpo que tanto se esfuerza por controlar:

Las manos de Eduardo Oligochea yacen sobre los papeles amontonados, inertes. Tras sus anteojos la mirada
perdida. El aturdimiento de todas las historias se vuelve insoportable ciertas tardes de invierno. ... A veces, cuando
se deja embargar por la desolacion y se olvida de los libros, duda de la posibilidad de encontrar los nombres
correctos para cada padecimiento ... A veces la tristeza negra de un par de ojos lo obliga a pensar en el “yo”. ...

Las voces se le cuelan por todas las hendeduras del cuerpo y ahi se quedan, dentro, corriendo por sus venas,
escarbando la médula de los huesos. Y luego las imagenes. ... A veces la mortandad le da vértigo. A veces no

puede mas. (Rivera Garza, 2013, pp. 93-94)

El lenguaje del “adentro” humaniza a Oligochea. Esta Gltima cita parece perpetuar la idea del
depredador devorando a su victima. Es decir, la locura se manifiesta desde una imagen poderosa y
mortifera. Oligochea frente a ella es débil y por fin, en esta cita se ve como la manifestacion de la
locura, desde la narracion, procede a devorarlo. Por eso las voces se “cuelan” por las “hendeduras del
cuerpo”, lo devoran, lo poseen, “corriendo por sus venas” y “escarbando la médula de sus huesos”. El
pathos (la locura) lo devora. Y la consecuencia clara de esa desposesion del cuerpo, de ese mirar como

su cuerpo es devorado, es la duda. Oligochea empieza a preguntarse por fin acerca de la verdad:

LY si el mundo exterior en verdad estuviera regido por los designios del diablo? ;Y si el sefior Sanciprian en
realidad estuviera tratando de recluir a su mujer y su “exagerada manera de sentir” solo para poder vivir en paz
con su nueva amante? ... A veces, ciertas noches de invierno, la vida impasible de los internos es capaz de sacar
a Eduardo Oligochea de sus casillas. A veces su propia incertidumbre es tan oscura que s6lo puede pensar en el

placer momentaneo de fumar un cigarrillo. (Rivera Garza, 2013, p. 96)

Las preguntas acerca de la verdad tienen que ver con lo tramposo del texto, que tal como lo
propone Barthes (1984), se manifiesta como un tejido irregular, lleno de huecos y peligroso pues tiene
un caracter multiple que no puede ser descifrado. Es “revolucionario” y “loco” ya que no acepta dioses
ni razones, ni limites (Barthes, 1984, p. 68, traduccion propia). Es decir, hay una relacion estrecha

entre locura y literatura. Para entenderla, a continuacion, me detengo para aclarar esta asociacion.
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Felman (1978) también se interesa por ese caracter “rebelde” del texto y se refiere a esta
cualidad al hablar de su movimiento retorico que es especular. A partir del andlisis de Tour de vis,
novela de Henry James, que se muestra como ejemplo clésico de la trampa que el texto le pone al
lector, la autora indica que la novela le ofrece una alternativa, para después eliminarla. La alternativa
consiste en hacer una lectura ingenua del texto, y otra “sofisticada”. Sin embargo, Felman aclara que
la trampa no esté dirigida al lector ingenuo, sino mds bien, al inteligente, al que quiere precisamente,

esquivarla:

Comme le piége tendu par le texte de James vise précisément ceux des lecteurs qui sont “difficiles a attraper”,
ceux-la mémes, en d’autres termes, qui se méfient des piéges et qui cherchent a les éviter, nous pouvons dire que
Le Tour de vis, piégeant le lecteur quel qu’il soit, est un texte qui plus spécifiquement piege le lecteur analytique,
en tant que, par excellence, il veut étre un lecteur non-dupe. [Como la trampa en el texto de James esta dirigida
precisamente a los lectores que son “dificiles de atrapar”, a esos mismos que, en otros términos, desconfian de las
trampas y que buscan evitarlas, podemos decir que Le tour de vis, atrapando a cualquier lector, es un texto que
mas especificamente atrapa al lector analitico, que por excelencia, no quiere ser un lector tonto]. (Felman, 1978,

p. 326, traduccion propia)

Hay una intencion del lector “sofisticado” de dominar el texto,® pero al hacerlo, reprime “el
inconsciente” que esta explicando. Esta reflexion problematiza la intencion de dominar, de convertirse
en el maestro del texto, del inconsciente, de la locura, lo cual encierra en si mismo una imposibilidad,
pues convertirse en el maestro —al querer “diagnosticar” la literatura y asegurar asi, ‘el control propio”—
es entrar precisamente, en el juego de la locura: “indicar la locura del otro, conduce a la exclusion de
uno mismo de la locura, aqui la exclusion misma es inclusion”. Por lo tanto, excluir a un personaje
como loco, es repetir el gesto de exclusion para asi, “incluirse en la locura” (Felman, 1978, p. 335).

Felman se refiere aqui a un movimiento retdrico del texto que tiene la capacidad de destruir la
“autoridad”, pues subvierte la polaridad que separa al analista (el que interpreta) y al analizado (el
sintoma). De tal forma, hace que el analista entre en un juego especular con la locura. Para ejemplificar
esto, Felman recurre al mito de Edipo, quien se convierte en imagen de la paralisis del intérprete, que
ocurre cuando Edipo asesina a su propio padre. En ese momento, Edipo toma el lugar del padre, del

intérprete, pues esta tratando de entender el misterio de su asesinato:

C’est par le meurtre qu’Oedipe devient maitre. ... Mais Oedipe ne devient maitre que pour bientot s’aveugler lui-
méme. S’aveugler: dernier geste du maitre, pour se donner I’illusion qu’il commande jusqu’a son aveuglement ...

qu’il maitrise jusqu’a sa castration ... s’aveugler, donc, moins peut étre pour se punir en se chatrant que pour ne

¥ De acuerdo con Felman, este es el caso del lector psicoanalitico que intenta explicar el texto, y “amaestrar” la literatura.
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pas voir, justement -pour dénier encore-, la réalité de sa castration, existant en dehors de son propre geste, du fait
que la maitrise méme de sa conscience se trouve subvertie, du fait que celui qui est pris au piege de sa détection,
c’est lui-méme, du fait que 1’ Autre, c¢’est [ui. [Es a través del asesinato que Edipo se convierte en maestro. ... Pero
Edipo se convierte en maestro para enseguida enceguecerse ¢l mismo. Enceguecerse: el tltimo gesto del maestro,
para crear la ilusion de que él manda hasta quitarse la vista ... de que domina hasta su castracion ... enceguecerse,
entonces, mas que para castigarse al castrarse, es para no ver, justamente, -para negar otra vez-, la realidad de su
castracion, que existe fuera de su propio gesto, pues la dominacion misma de su conciencia se ha subvertido, ya
que el que ha caido en la trampa de su deteccion, es ¢l mismo, pues el Otro, es él]. (Felman, 1978, p. 336,

traduccion propia)

De tal forma, el gesto de quitarse la vista es negar la pérdida del poder. Es ignorar que ya no se
es el maestro, sino que se esta en el lugar de la locura, en la literatura. Esta ignorancia ocurre por querer
creer que se puede estar “afuera” tanto de “la trampa de la literatura, del inconsciente o de la locura”
(Felman, 1978, p. 336). Por lo tanto, la literatura es la muerte del maestro, su “transformacion en
fantasma” (Felman 1978, p. 343).

Se perfilan asi las caracteristicas que comparten la literatura y la locura. Para Felman (1978)
ambas son “objetos rechazados”, objetos de “desconocimiento” y de “negacion”. Son “polos de
gravitacion de la energia misma de la represion”, por tanto, hay una relaciéon entre ambas que es
“oscura”, pero “constitutiva”, que las relaciona a su vez con aquello que las excluye y que las destina
a la represion (p. 15).

Ahora bien, volviendo a la novela, la vida de los locos que se manifiesta en el texto literario, y
que es otro tipo de expresion de un lenguaje desquiciado, hace dudar al psiquiatra (lector sofisticado)
al sefialar lo imposible que es asir la verdad, y que en realidad, no tiene el control. El lenguaje de
Eduardo pretende ser “uniforme”, constituido con la exactitud de los datos. Pero al enfrentarse al
“idioma” de los locos, se da cuenta de que esta lleno de “laberintos” y “zonas empantanadas”, “areas
resbaladizas sobre las que puede trastabillar y romperse la cabeza” (Rivera Garza, 2013, p. 104). El
lector, frente a esta escritura (este texto) no puede ser juez, como lo quiere ser Oligochea, solo puede
ser un intérprete que se va determinando al mismo tiempo que el texto, en el proceso de lectura.

Pero Oligochea no quiere dejarse llevar por ese texto. Quiere dominarlo, quiere ser un lector-
juez y al mismo tiempo, como psiquiatra, quiere ser el maestro del inconsciente, de la locura. Busca
dirigir al alienado hacia la “realidad”, establece lo que Foucault llama, la “tautologia asilar” que
consiste en “imponer la realidad, intensificarla, agregar a la realidad ese suplemento de poder que le
va a permitir morder a la locura y reducirla, entonces, dirigirla, gobernarla” (Foucault, 2003, p. 164,

traduccion propia). Y precisamente, ante el “remolino de las palabras” —el lenguaje del pathos—
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Oligochea se refugia en la tautologia que es “la reina de su corazén”, y por eso repite incansable: “Una
mano es una mano. Una jeringa es una jeringa” (Rivera Garza, 2013, p. 104).

Sin embargo, el médico cae inevitablemente en la trampa. Al escuchar las palabras de Mariano
Garcia, un paciente anciano que le relata su vida y le inquiere: “Usted tampoco me cree, ;verdad
doctor?” (Rivera Garza, 2013, p. 105), Oligochea no puede escapar de ese lenguaje, de su capacidad
de “desgarramiento, de sufrimiento, de vértigo y de emocion” (Felman, 1978, p. 52, traduccién propia).
El intento de Oligochea de dominarlo es inutil, asi como es inttil querer encapsular un enemigo del
tamano del mundo (Hounie, 2013), como la arafia de Calligaris. Al excluir la locura para dominarla,

Oligochea “enloquece”:

Eduardo toma notas al compas de la voz del anciano. ... Por momentos mientras el viejo deshoja palabras, puede
sentir la arena de sus huesos desmoronandose sobre el piso y, mas tarde, revoloteando en desorden entre las
madejas ruidosas del aire. Hay algo en su voz, en su manera de encorvar los hombros, que le recuerda a su propio
abuelo. Si no estuviera en el manicomio sus historias podrian pasar por charlas de ancianos inventando el pasado

mientras los nifios se reunen alrededor del fuego. (Rivera Garza, 2013, p. 106)

Las palabras poderosas del anciano (el lenguaje de la locura), hacen que Oligochea entre en la
melancolia, y con ella en el pathos, y asi queda atrapado en las intensas palabras de la locura, fuera de

la razén y del control de la ciencia.

3. Relaciones entre el texto y el lector

Ahora bien, hay que precisar esta relacion entre el texto y el lector, que ya mencioné en el apartado
anterior. En la novela hay dos grandes lectores: Joaquin Buitrago y Oligochea. El primero lee un texto
que le apasiona: Matilda, y el otro, ademas de leer a sus pacientes, como ya lo analicé, lee un texto que

despierta su curiosidad: Joaquin. Sobre Joaquin como lector, el narrador sefiala:

El fotografo no sabe lo que busca dentro de la cabeza coronada de luz de Matilda Burgos. Debe de haber algo en
el silencio de su vida. Cada vez esta mas cerca. Esta convencido. Puede sentirlo en las voces dulces de 1a morfina.

Esta vez no tiene miedo a morir. No importa. Esta vez no la dejara ir.” (Rivera Garza, 2013, p. 28)

Matilda representa para Buitrago un texto caodtico y misterioso, lleno de silencios, desquiciado
y por ello, insoportable. Se empefia, por lo tanto, en llenar esos vacios, ordenar ese texto que es Matilda,
y asi, atraparlo, convertirse en su maestro, como lo propone Felman (1978, p. 335). Joaquin quiere
saberlo todo, asir la totalidad, sin darse cuenta de que tal empresa es futil, imposible, pues el texto que

es Matilda, es imposible de “descifrar”. Tal como lo plantea Barthes, su estructura no tiene “fondo”,
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ella cual texto es también “revolucionaria”, y rechaza a la “razon”, a “la ciencia” y a “la ley ” (Barthes,
1984, p. 68, traduccion propia). Sin embargo, ante ella como texto, Joaquin cree tener las de ganar, y,
por lo tanto, roba su expediente, y luego se encierra en la biblioteca a investigar todo sobre su historia.
Joaquin no permite la multiplicidad de Matilda ni su “misterio”, su intencion es la de dominar.

De esta forma, llama la atencion el interés de Buitrago por los libros y su entrega a la lectura

29 ¢¢

exhaustiva en la biblioteca. El narrador sefiala que Joaquin “se siente a salvo” “en los libros”, pues en
ellos “todo tiene nombre”, en sus hojas le es posible “encontrar huellas”; cuando lee, las historias
tienen “orden” y le ayudan a orientarse “en las incognitas del mundo” (Rivera Garza, 2013, p. 71). Es
decir, la nocidon que Buitrago tiene de los textos estd muy lejos de la que Barthes (1984) propone. Los
libros de Buitrago dan la impresion de ser manuales ordenados, planos y predecibles, instrumentos de
“autoayuda” casi, que no le producen ninguna duda, ni incertidumbre.

Esto se problematiza mas cuando el narrador sefiala que Buitrago “lee todos los libros” (Rivera
Garza, 2013, p. 73), afirmacién que puede hacer pensar en “La Biblioteca de Babel”. Borges (1986)
habla de ella como un “Universo”, compuesto “de un nimero indefinido y tal vez infinito, de galerias
hexagonales” (p. 36). Ahi se puede palpar el caracter “interminable” de los libros y de la biblioteca,
pues la “certidumbre de que todo estd escrito nos anula o nos afantasma” (p. 40). En efecto, en el
cuento Borges da cuenta de lo diminutos que somos ante los libros, la nocién de biblioteca como
universo nos devuelve una imagen del ser humano como algo insignificante, siempre limitado a sus
escazas posibilidades. La propuesta de Borges es coherente con la de Barthes que apunta hacia esa
magnitud del texto, cuya totalidad es imposible de asir. Esa imposibilidad estd muy lejos de ponernos
“a salvo”, pues por el contrario, estd llena de peligros, de trampas. Su légica es la del enredo, y su
alcance inasible, por lo tanto, infinito.

Buitrago esta engafiado al pensar que todo lo puede leer y que en los libros esté fuera de peligro.
Es todo lo contrario, como ya lo habia podido comprobar, pues este caracter de lector se manifiesta

antes de Matilda, cuando conoce a Diamantina, su primer amor:

Cuando volvio a verla, la llamé Diamantina como si la conociera de toda la vida. Antes de tocar a las puertas de
su casa en el niimero 35 de la calle de Mesones, Joaquin explord los alrededores varios dias. Queria tener una
imagen concreta de lo que la rodeaba. Para poder llegar a ella necesitaba un contexto. Examiné una a una las
baldosas frente a su casa. ... se fij6 en todo aquello que imaginé de interés a los ojos de Diamantina ... todo estaba

ahi para adornar la existencia de una mujer con gafas. (Rivera Garza, 2013, pp. 41-42)

Ella es una mujer intimidante, inteligente, segura de si misma, que lo frustra profundamente
desde que la conoce, precisamente porque entiende que nunca seria suya. Sin embargo, y a pesar de

las primeras impresiones, Diamantina y Joaquin tienen un romance efimero. Y ¢l se enamora de ella
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casi a pesar de su inmensa fuerza, pues lo que lo enamora es su debilidad: “Al tocar las vértebras de
su espalda, su fragilidad lo hizo temblar.” (Rivera Garza, 2013, p. 47).

El caracter detallista de Buitrago al acercarse a Diamantina da cuenta de su necesidad de asir
todo lo relativo a la mujer —al texto—: su contexto, cada detalle, cada resquicio de su entorno, deseando
dominar, hacerlo todo conocido, propio, y asi, esquivar las trampas, los posibles territorios omitidos,
los pantanos peligrosos: ser un lector sofisticado, como lo propone Felman (1978).

Sin embargo, cuando se enfrenta a ese texto-sujeto y dialoga con ¢él, se da cuenta de su ceguera,
su imposibilidad de poseerlo: “Ella lo vio directamente a los ojos, lo desnud6. -Pobre hombre. ;Qué
clases de mujeres conoceria? “Timida virgen”, valgame Dios. En ese momento Joaquin supo que
Diamantina nunca le perteneceria.” (Rivera Garza, 2013, p. 43).

Joaquin cual Edipo, esta en la ilusion de que manda, de que domina y queda atrapado en el
juego del texto (de Matilda y de Diamantina) sin siquiera percibirlo, creyendo estar en control, el texto
destruye su autoridad. Esta ciego, como ya la maldicion de Alberta’ lo habia sefialado: “Maldigo tus
ojos que no saben ver” (Rivera Garza, 2013, p. 224).

Ahora bien, hay otro lector juez en el relato, que ya he mencionado: Oligochea. El texto que

lee y procura ordenar y explicar es Buitrago:

Eduardo Oligochea lo escucha en silencio, tratando de organizar el marasmo de las palabras, los cabos sueltos de
sus relatos. Toma notas. Debe de haber un principio, un conflicto y, al final, una solucién, o cuando menos una
moraleja. Pronto, sin embargo, se da cuenta que todo es inutil. Joaquin no habla sino al aire. (Rivera Garza, 2013,

pp- 34-35)

El psiquiatra es un lector que se cree también en control, sus emociones “a salvo™: “No quiere
despertarlas” “No le interesa compartirlas” (Rivera Garza, 2013, p. 34). En la ausencia de emociones,
aferrado al logos, a la ausencia del pathos, el psiquiatra cree dominar.

Asimismo, la relacion de Oligochea con las palabras es muestra también del tipo de lector que
es. El psiquiatra busca siempre en el lenguaje la “exactitud”, la “uniformidad”, ¢l es un “profesional
sin poesia”, que siempre desconfia de las “palabras sueltas”, “desatadas”, que le causan “vértigo”
(Rivera Garza, 2013, p. 39). Sin embargo, al igual que Buitrago, Oligochea esta ciego, pero cree que

manda, y niega asi “la realidad de su castracion” (Felman, 1978, p. 336).

? Alberta es el segundo gran amor de Joaquin. Joaquin la abandona, lo cual la lleva a lanzarle una maldicion: “-Maldigo el
dia en que te conoci Joaquin Buitrago. Maldigo a tu padre y a tu madre, a los hijos que no tendras, a las mujeres que tengan
la mala suerte de dormir a tu lado. Maldigo tu casa, las calles por las que camines de noche y de dia, los cielos que te nublen
la cabeza. Tu nunca triunfaras. Maldigo tus ojos que no saben ver. Esta quemadura te la debo a ti, Joaquin. Esta quemadura
te va a doler el resto de tus dias” (Rivera Garza, 2013, p. 224).
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Eduardo establece una conversacion con Buitrago en la que él se posiciona como un lector juez.
Sin embargo, cuando Buitrago ya no quiere decir mas, cuando opta por el silencio, el psiquiatra se da

cuenta de su ceguera:

Pero ahi, frente a él, extrafiado y dolido al mismo tiempo, Eduardo se da cuenta por primera vez de que esos
lugares secretos no estan ocultos como objetos voluminosos bajo una manta, sino que estan expuestos al mundo,
protegidos Ginicamente por su transparencia. Joaquin no le habia ocultado nada, pero Eduardo no sabe ver. (Rivera

Garza, 2013, p. 111)

La ceguera de Eduardo es relativa a su imposibilidad de ser el maestro del texto (de Buitrago),
y percibir que las “confesiones nunca son exhaustivas, nunca completas” (Rivera Garza, 2013, p. 110).
Oligochea tampoco ve que en el proceso de descubrir lo que los diferencia y lo que los acerca, ¢l y
Buitrago se establecen el uno al otro. Como en un juego de espejos, ambos estan “frente a frente”, pero
no ocurre una alineacion entre el sujeto y el texto. Oligochea (el sujeto) esta desesperado por dominar,
por saberlo todo, y el texto (Buitrago) —que es sujeto a su vez— esta constituido de lenguaje desquiciado,

lleno de trampas y silencios:

Eduardo se hunde en el espacio sin palabras donde se encuentran, se esta ahogando. No sabe qué decir. Quiere
saber. Cree tener el derecho de saber, pero mientras se va convenciendo de que Joaquin no hablard mas, su
desconcierto aumenta; tiene la sensacion de haber sido burlado. ;Quién es este hombre ahora? (Rivera Garza,

2013, p. 111)

Oligochea cae “en la trampa de su propia deteccion” y se da cuenta de que “el Otro, es é1”
(Felman, 1978, p. 336). Esa pregunta final, dirigida hacia ese otro del espejo, en realidad es hacia ¢l
mismo. Oligochea entra asi en el juego del texto, es decir, el juego de la locura y se incluye en ella sin
saberlo, perdido en la incertidumbre, el silencio y el caos. Por eso queda atrapado en el pathos

del texto:

A pesar de su tranquilidad exterior, partes de su cuerpo se estremecen sin control y sin pausa. Las emociones que
hasta ahora habia logrado mantener en orden sobre los estantes de su cabeza empiezan a agitarse. El ruido de un

frasco que se quiebra. Siente rabia. Tiene ganas de escuchar una explicacion. (Rivera Garza, 2013, pp. 111-112)

El psiquiatra pierde el control y llega a verse a si mismo como un loco, cuando una mafiana ve

a un interno que camina descalzo en el hielo del campo, y corre en su ayuda:

Sabe que puede detenerlo, sabe que puede guiarlo hacia el interior y prevenir asi un seguro ataque de pulmonia.

Seguramente el hombre ni siquiera es capaz de diferenciar la hora del dia, la temperatura de la atmosfera, las
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sensaciones de su cuerpo, sus emociones. Pero luego, cuando el loco vuelve el rostro, Eduardo no puede evitar el
asombro. Esta dentro, atrapado en su propia planicie desierta en la que el ruido de los locos sustituye la ausencia

de su propia voz. (Rivera Garza, 2013, p. 113)

En la alucinacion siniestra de Oligochea, se percibe la forma en que el psiquiatra toma el lugar
del alienado, comprobando una vez mas, la relacion especular que establece con Buitrago, y con la
locura. Aqui, la locura es poderosa y vence la misma voz del psiquiatra, que aunque cree tener el
control de la situacion, indicdndole al enajenado el camino, en realidad, sufre del mismo tormento, esta

atrapado en la misma prision: el enajenado es ¢€l.

5. Reflexiones finales

En sintesis, esta relacion entre locura y lenguaje da cuenta de una serie de reflexiones centrales en la
novela de Rivera Garza. Hay diferencias tajantes entre el lenguaje de la cordura y el de la locura. El
primero coincide claro estd, con las formas de la racionalidad de Oligochea. El lenguaje racional
imposibilita decir que la locura se ampara en el poder de la ciencia o de la razén y se caracteriza por
ser metodico, ordenado, y sobre todo violento, pues su objetivo es aplacar la locura y dominarla.

El lenguaje de la locura se manifiesta como una estrategia para alejar a sus opresores: a la razon,
al poder. Es un lenguaje con una fuerza caracterizada por el silencio o el caos. Asi se demuestra que
la locura se concibe de forma primordial en el “interior del campo del lenguaje” (Vasquez Avila, 2011,
p.- 37), y se manifiesta a través de un lenguaje inventado, frente a la imposibilidad de nombrar o decir.
Al mismo tiempo, el lenguaje de la locura se revela en el pathos, en el lenguaje literario, que saca de
control a los que pretenden tener su verdad, conduciéndolos al mundo de las emociones, en donde sus
pretensiones son derrotadas. El pathos de la locura se manifiesta en el lenguaje literario y les permite
a las protagonistas sentirse vivas, y encontrarle sentido a su existencia. En todos los casos, es un
lenguaje desquiciado con la capacidad de sacar de quicio o trastornar a todo aquel que intente
controlarlo o asirlo.

Los que hacen uso del lenguaje de la razon se conciben también como lectores/jueces, que se
creen sofisticados e inmunes a las trampas del texto/sujeto/loco. En Nadie me vera llorar, Joaquin y
Oligochea son ambos lectores que se creen maestros del texto/sujeto que es Matilda o la locura. Joaquin
quiere ordenar a Matilda como texto cadtico e incomprensible que es, y asi dominarla. Oligochea frente
a la locura/texto se posiciona desde la altura, creyendo saber todo sobre ella/él. Pero ambos caen en
las trampas del texto/sujeto, al percibir que este “no tiene fondo”, es indescifrable y al mismo tiempo

“revolucionario”, tal como lo propone Barthes (1984, p. 68). Al mismo tiempo, a este texto lo
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caracteriza el pathos en donde se refugia la locura, y que arrastra las pretensiones de verdad de estos
lectores, y los atrapa, en un juego especular.

Esta vision de la locura dialoga con la propuesta de Foucault, para el cual la locura tiene un
caracter inasible, que yace mas bien en la falla, en el desgarre. Esto permite hermanar la reflexion
sobre la locura con la cuestion de la subjetividad y con el texto literario, en vista de que los tres

comparten ese caracter escindido, voluble e indescifrable.
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