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RESUMEN

El distanciamiento espacial y temporal caracteriza la obra y la biografia de Elena Garro y conforma una tematica constante, sintetizada
bajo el término “exilio” y aplicado como pauta de analisis de un conjunto de cuentos. Inicio con definiciones y reflexiones acerca del
exilio, asi como una discusion sobre tal condicion en la autora, para luego analizar el tema en los cuentos como construccioén narrativa
y propoésito comunicativo. En La semana de colores, predominaran los personajes que salen de su lugar de origen por causas declaradas:
econdmicas y emocionales; se establece el mundo de la infancia como una construccion del paraiso del que el adulto ha sido desterrado.
Mientras que en Andamos huyendo Lola el tema del distanciamiento ya adquiere un lugar central en las preocupaciones de los personajes.
Por ultimo, las conclusiones proponen una vision de la tematica como recurso para una interpretacion de los elementos comunes en esta
porcion de la obra de Elena Garro.
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ABSTRACT

Spatial and temporal distancing characterizes Elena Garro's work and biography. It’s a constant topic, synthesized with the term “exile”,
applied as a guideline for analyzing a set of stories. Beginning with definitions and reflections about exile, as well as a discussion about
such a condition in the author, to later analyze the theme in the stories, as a narrative construction and communicative purpose. In La
semana de colores, the characters who leave their place of origin for declared reasons will predominate: economic and emotional; the
world of childhood is established as a construction of the paradise from which the adult has been banished. While in Andamos huyendo
Lola, the issue of distancing already acquires a central place in the concerns of the characters. The conclusions propose a vision of the
theme as a resource for an interpretation of the common elements in this portion of Elena Garro's work.

Keywords: Elena Garro; short story; exile; migration; character.
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A lo largo de su obra narrativa y dramatica, Elena Garro acude con frecuencia a personajes que se
caracterizan por un distanciamiento espacial y temporal que se manifiesta en situaciones de
indefension y vulnerabilidad. Eventualmente, la experiencia de la autora se identificard con su ficcion.
Se trata de una temadtica constante e involucra un conjunto de emociones que se sintetizan —como
propongo mostrar— en el término “exilio”, concepto analizado desde la filosofia, los estudios literarios,
el psicoanalisis, la politica y la religion, por autores que se iran mencionado en lo sucesivo, entre ellos,
Josep Solanes, Edward W. Said o Ledén y Rebeca Grinberg. Aplicar este concepto como pauta de
andlisis para una porcion representativa de la obra de Elena Garro supone una mirada amplia acerca
del exilio, como un estado de 4nimo y un conjunto de acciones que no tendrian lugar sin la movilidad
marcada por el trauma de la imposicion. Por lo tanto, es necesario partir de un conjunto de definiciones
y reflexiones acerca del exilio, discutir las categorias en funcion de la autora, para luego establecer las
condiciones de escritura de los cuentos —género elegido por la diversidad de personajes y perspectivas
que desarrolla a propdsito del asunto—, asi como de la experiencia vital de la escritora. De esta manera,
finalmente, serd posible analizar el tema en los cuentos como construccidon y proposito comunicativo.

El exilio se define como el acto de separacion de la tierra, la expatriacion, una pena impuesta
como la del Cid o autoimpuesta como la de Edipo; el término se refiere, ademas, al lugar en que vive
el exiliado e implica la alusion a la imposicion de mantenerse lejos del sitio natural, a causa de una
circunstancia —politica, econdmica, ideoldgica, expurgatoria— que impide el regreso. Su particularidad
es la expresion constante de una condicion y un sentimiento de indefension, desasosiego y nostalgia.
Consciente de que la palabra “exilio” ya estd muy asociada a una implicacion politica que excluye sus
otras acepciones, quiero recurrir al origen etimologico de esa palabra, que es tan ambiguo como la
expresion misma: proviene del latin exsul/ (desterrado), que a su vez proviene de otra palabra atin mas
antigua, ex u/ (una raiz indoeuropea): “el que se ha ido”, “marchado de”, raiz presente en ambulare
(andar, caminar) de donde derivan ambulante, deambular, noctambulo, sonambulo y otras. A
diferencia de los términos “migracion” o “destierro”, el de “exilio” ha concentrado los sentidos de
amargura, huida, persecucion, temor y extravio que no retinen los otros. La imagen del exiliado esta
asociada con otras: el extranjero —‘en toda sociedad, es aquel cuyo amor esta en otra parte. No tiene
los mismos centros de interés que los demas” (Chevalier y Gheerbrant, 1995, p. 492)—, la didspora —la
expulsion del grupo—, o con la salida individual: la huida inevitable ante la amenaza concreta o
supuesta. Se caracteriza por la accién de abandono del sitio originario, ya sea la marcha que emprende
el individuo o la comunidad, empujados, verdaderamente, por condiciones infrahumanas de miseria y
violencia, ya sea la huida por persecucion religiosa, politica o ideologica.

Como tema, el exilio tiene una categoria simbolica, arquetipica, por su presencia en la

mitologia, la historia, las artes y todo tipo de manifestacion cultural. El exilio, recreado en el ejercicio
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de la memoria o en la trama literaria, termina por servir de revelacion o reinicio, justificacion o
reivindicacion, presente desde la Antigiiedad con Ovidio o Dante, hasta la modernidad con Walter
Benjamin, con el exilio republicano espaiol y el hispanoamericano. La nociéon de una literatura del
exilio, producida por autores que han debido salir de su lugar de origen y que esté referida directamente
a ese hecho, no se concret6 hasta el siglo XX, asociada con periodos politicos especificos que alteraron
la vida de naciones y, en consecuencia, la de ciertos escritores. Se habla, entonces, de literatura del
exilio en Espafa, Alemania, Rusia y, por supuesto, de los paises hispanoamericanos que sufrieron
dictaduras militares: Argentina, Chile, Paraguay, Uruguay, por no mencionar casi todos los paises
hispanoamericanos.

No ha sido el caso de la literatura mexicana, aunque figuran escritores exiliados durante la
Revolucion, como Alfonso Reyes, José Juan Tablada o Martin Luis Guzman, en los recuentos de
autores hispanoamericanos en el exilio, no es frecuente su inclusién'. Algunos criticos reservan el
término exilio exclusivamente a los autores “que se vieron obligados a exiliarse por la persecucion
politica [a diferencia de] los que se exiliaron por su propia voluntad, como lo hizo p. ej. Julio Cortazar”
(Mertz-Baumgartner, 2005, p. 12)>. Edward W. Said, estudioso de la literatura de exilio, establece la

siguiente distincion:

Si bien es cierto que cualquiera al que se impida regresar a su hogar es un exiliado, pueden establecerse algunas
distinciones entre exiliados, refugiados, expatriados y emigrados. El exilio nacié de la antigua practica del
destierro. Una vez desterrado, el exiliado vive una existencia anomala y miserable con el estigma de ser un
extranjero. Los refugiados, por otra parte, son una creacion del Estado del siglo XX. La palabra “refugiado” se ha
convertido en un término politico que hace pensar en grandes masas de personas inocentes y desconcertadas que
requieren ayuda internacional urgente, mientras que “exiliado” lleva consigo, creo yo, un toque de soledad y

espiritualidad (2013, p. 188, cursiva del texto original).

Said, pues, se refiere al “exiliado” como el que sufre la imposibilidad de volver a su hogar —no
su pais o tierra—y la lleva a un plano espiritual. En ese plano es que Elena Garro plantea el tema como
una constante en su obra: un exilio entendido como toda movilidad que implica un sentimiento
profundo de desarraigo, pérdida, desasosiego, abandono, quebranto, nostalgia e, incluso, trastorno. Lo
describe, denuncia y analiza.

La critica suele tratar el tema particularmente en Andamos huyendo Lola de 1980 y para

referirse a los afios de su vida posteriores a 1968. Muchas de las vicisitudes de la escritora durante esos

' Claude Cymerman, a propésito de la literatura hispanoamericana en los afios 70 y 80, distingue entre “literatura del exilio,
o sea, la que habla del exilio, y la literatura en el exilio, i.e. la que se escribe en el exilio” (1993, p. 524) y enumera casi
cincuenta autores y autoras de Argentina, Uruguay, Chile, Cuba, Pert y Colombia.

* Notese que la autora utiliza la expresion “exiliar” en ambas categorias.
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afios han sido reconstruidas a partir de multitud de sus textos criticos, biograficos, autobiograficos y
epistolarios, al grado de oscurecer ain mas esos pasajes de su vida, por lo que me he cenido a la
observacion exclusiva de la obra. Los vinculos entre la obra y la biografia resultan inevitables, pero
también negados reiteradamente por la autora, quien solia sefalar que sus personajes estaban
inspirados en personas que conocia, y no en ella misma’.

Elena Garro, sin embargo, no emplea en su narrativa la expresion “exilio”, incluso en los afios
en que el aislamiento es su realidad cotidiana. Lo escribe —lo vive— como una huida sin tregua, una
ruptura irresoluble, un distanciamiento motivado por necesidades urgentes e inmediatas, una existencia
de indocumentada privada de derechos. La recreacion del exilio aparece, por supuesto, en sus escritos
publicados durante su exilio real, pero también en los que lo precedieron, tanto teatrales como
cuentisticos, que estdin muy relacionados entre si, con tematicas similares, con tramas compartidas —
como la de “El arbol”, en las versiones narrativa y dramdtica— y personajes similares —la familia
alrededor del personaje infantil de Leli—. Para recordar esa relacion entre vida y obra, propongo el
siguiente recuento, basado en la semblanza cronologica de Lucia Melgar (2002, pp. 301-328):

Elena Garro es hija de José Antonio Garro Melendreras, espafiol originario de Asturias, y de
Esperanza Navarro, originaria de Chihuahua; la escritora nace en Puebla y la familia se traslada a la
ciudad de México, para mudarse en 1926 a Iguala, Guerrero, y vuelven a la ciudad de México en 1934.
Al casarse, en 1937, pasa seis meses en Espafa y dos afios, de 1943 a 1945, en Estados Unidos. La
familia Paz-Garro, de 1946 a 1953, vivira en Paris, en otros paises de Europa e incluso en Japon.
Vuelven a México en 1954, a partir de entonces, escribe sus primeras piezas teatrales que seran
representadas en el pais y las reunira bajo el titulo de Un hogar sélido, su primer libro publicado en
1958. Por esos afos, también publica sus primeros cuentos en revistas y periddicos. En el 59, la familia
se instalard nuevamente en Paris, donde permaneceran hasta 1963. Hacia 1964, Elena Garro se instala,
ya divorciada, en México, donde permanecera hasta 1968. En ese lapso, publica los libros que seran
fundamentales para la literatura mexicana: Los recuerdos del porvenir (1963) y La semana de colores
(1964), asi como diversos cuentos y piezas teatrales en distintas revistas y diarios.

En 1969 se traslada a Estados Unidos —Garro ha sefialado que la causa es la enfermedad de su

.. . . L. 4
hija, aunque refiere, en cartas y diarios, rumores de que ambas son perseguidas politicas™—; madre e

? Por ejemplo, escribe a Emmanuel Carballo, quien habia sugerido que Testimonios sobre Mariana era un roman a clef:
“Creo que debo aclararte que Mariana no es una autobiografia sino una novela. [...] Natalia no es Chata. Tt la conoces
muy bien y sabes que no es esa sombra radiante y apagada [...] ;jrecuerdas que Mariana lleva a Vicente a visitar a una
bailarina en Nueva York? Pues era una amiga rusa, bailarina del Ballet de Montecarlo, que se cas6é con un monstruo, que
la perseguia y la destruy6” (1986, pp. 513-518).

* Elena Garro refiere que sus amigos y visitantes le comunican ese tipo de rumores. En una carta a Gabriela Mora, de 1974,
Garro declara: “En caso de que me suceda alglin accidente a mi o a mi hija, culpo directamente al gobierno de México que
desde el 5 de octubre de 1968 no ha cesado un dia de perseguirme asi como a mi hija”. Su destinataria anota al pie: “incluyo
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hija vuelven a la Ciudad de México en 1972 para regresar a Nueva York al afio siguiente, y permanecer
ahi hasta 1974: con intencion de solicitar, sin éxito, asilo politico’, y en 1975 parte a Espaiia.
Permaneceran en Madrid hasta 1981, con dificultades para obtener documentos migratorios. En esos
afios, sus publicaciones se reducen a algunas reediciones y algunos textos memoristicos: Felipe
Angeles y “Con Octavio Paz en el Frente de Escritores Antifascistas” —probable antecedente de
Memorias de Esparia 1937—; por fin, publica la reunion de cuentos Andamos huyendo Lola en 1980 en
Joaquin Mortiz, México.

En 1981, se instala, también con su hija, en Paris, donde vivird hasta 1991. En esos afos,
publica en México, bajo el sello de la editorial Grijalbo, una serie novelas: Testimonios sobre Mariana
(1981), Inés (1982), Reencuentro de personajes (1982) y La casa junto al rio (1983). Finalmente, en
1991, regresan a México y publica, bajo el sello de Joaquin Mortiz: Busca mi esquela. Primer amor
(1996), Un corazon en un bote de basura (1996), Mi hermanita Magdalena (1998) y Socrates y los
gatos (2003). Casi toda su obra tiene reediciones durante las ultimas dos décadas de su vida, y después
de su muerte, el 22 de agosto de 1998.

Las circunstancias de esa movilidad son diferentes en cada ocasion; a veces, confusas. En este
sentido, resulta particularmente complejo establecer las condiciones politicas que determinarian su
salida de México en 1969: el 6 de octubre de 1968, los diarios Excélsior, El Sol de México, Novedades
y El Universal sefialan a Elena Garro, Carlos Madrazo y Humberto Romero como “instigadores” del
movimiento estudiantil (Mora, 2002, p. 76). Como se sabe, el oficialismo de Estado imperaba en la
prensa de la época; lideres declarados del movimiento salian del pais ante la amenaza de la detencion,;
Octavio Paz redacta su solicitud de ser puesto “en disponibilidad” de su cargo como embajador en la
India; Elena Garro, por su parte, acusa —segun la nota publicada el 7 de octubre— a “los intelectuales
de la CU, [...] de ser los verdaderos responsables de cuanto ha ocurrido” (Rosas Lopategui, 2020, p.
327), e incluso solicita a los escritores argentinos Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Silvina
Ocampo la adhesion a la accion ejercida por el gobierno de Diaz Ordaz. Helena Paz Garro publica en
El Universal su critica a la renuncia de su padre. Como muchos simpatizantes del movimiento
estudiantil —o sospechosos de serlo—, sufrieron indicios de vigilancia de la policia secreta, con la
imposibilidad de confirmar datos que permitan establecer la intensidad del acoso. Elena Garro confiesa

a su amigo Luis Enrique Ramirez en 1991: “Yo me fui de México porque me espanté. Si te acusan a

[este documento] porque muestra la verdad del miedo que acosaba a Garro, que pudo temer un accidente o un atentado
contra su vida” (Mora, 2007, p. 31).

> Elena Garro declara a Carlos Landeros: “estdbamos en Nueva York con muchos problemas con la Chata a quien habia
que operar de cancer y yo no tenia dinero con qué hacerlo” (Landeros, 2007, p. 82). Madre e hija afirman haber sido
acusadas de ser miembros de la CIA, lo que habria motivado su expulsion de Estados Unidos: nuevamente, es imposible
verificar mediante documentos o siquiera interpretar las condiciones institucionales que determinaron esa expulsion.
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ti de ser el organizador, ;no te espantas?” (2000, p. 86). A diferencia de lo que ocurre en otros casos,
su obra, lejos de ser prohibida, continu6 publicandose con regularidad. ;Exilio politico —en caso de un
Estado que niega sistematicamente su responsabilidad en la represion y el asesinato de opositores— o
insilio seguido de autoexilio o exilio voluntario —motivado por un temor justificado—? En todo caso,
las definiciones categoricas que establecen la existencia de condiciones especificas: oposicion politica
o ideologica, imposicion declarada o limitacién del poder de decision, etcétera, no se cumplen en el
caso de Garro.

En cambio, una constante movilidad y una conciencia profunda de esa movilidad, estan
presentes en muchos de sus libros, pero principalmente en sus cuentos, con episodios que recuerdan
momentos especificos de la vida de la autora, incluso nombres de personajes y sitios alusivos a su
biografia. Ana Maria Alba, de la Universidad de Guanajuato, ya ha discutido las posibilidades de
autobiografia o autoficcién en su narrativa®, por lo que tampoco me ocuparé de esa relacion biografica
y literaria. Me cefiir¢ al estudio del cuento, donde la angustia de la ausencia de un hogar, la nostalgia
de lo perdido, el cansancio del peregrino y un ciimulo de emociones alcanzan una intensidad que
caracteriza el género y particularizan esa fraccion de la narrativa de Elena Garro.

En los cuentos, el exilio aparece como un episodio argumental, un obstaculo del que los
personajes no son particularmente conscientes; pues, en funcion del género, “s6lo puede ocuparse de
un suceso, excepcional y significativo, cefiiddo en un corto espacio de tiempo, centrado en la actividad
de un protagonista absorbente e interesante, y orientado a la revelacion singular del desenlace” (Vega
Rodriguez, 2017, pp. 91-92). En la unidad de elementos narrativos, el desplazamiento sufrido por el
personaje implica preocupaciones inmediatas que se concretan en varias posibilidades: “una
iluminacion que se proyecta sobre una porcion de realidad y revela la estructura teleologica a la que

apuntaba la narracion desde el principio [0 bien] la revelacion que hace inteligible toda la estructura

% Ana Maria Alba analiza el tema desde diversas perspectivas, comenzando con el nombre propio de los personajes: “En
la narrativa de Garro el problema es complejo y me parece que la teoria no es suficiente para resolverlo: por un lado,
siguiendo a [Manuel]Alberca, tendriamos que considerar buena parte de los textos como autobiograficos, pues en ellos no
hay una coincidencia exacta entre el nombre de la autora, el de la narradora y el de la protagonista. Mas bien encontramos
varios textos cuya protagonista se llama Leli (hipocoristico de Lelinka, pero también probablemente de Elena). En ellos es
en los cuales podriamos hablar de autoficcion, por el nombre de personajes cercanos a ella, por ejemplo, la hermana Eva
(Deva), la otra hermana Estrella (Estrella), el papa Antonio (como el padre de Elena Garro), el tio Boni y su esposa Hebe,
asi como los sirvientes Tefa, Rutilio, Candelaria, etcétera, en varios cuentos de La semana de colores: “Nuestras vidas son
los rios”; “Antes de la guerra de Troya”, “El robo de Tiztla”, “El dia que fuimos perros” y “La semana de colores”.
Conviene recordar que una de las protagonistas de Andamos huyendo Lola también se llama Lelinka, pero su hija se llama
Lucia (no Helena)” (Alba, 2016, p. 48). El articulo afiade otros aspectos de la relacion entre la narrativa y los episodios de
vida de Garro y sefiala: “los cuentos de Andamos huyendo Lola, en los que sin duda la autora ficcionaliza sus vivencias
cuando vivia en la Ciudad de México a finales de los sesenta, su salida del pais hacia los Estados Unidos, su estancia alla,
asi como su salida a Espafia y los afios que paso en Madrid” (p. 49). También alude a los propdsitos de esta forma de
expresion, incluso los que se ubican en “los terrenos de lo moral”: “En las autobiografias y memorias es sabido que los
autores pueden tener como movil la reivindicacion o la venganza” (p. 51) y concluye: “[Elena Garro] se encargd de mezclar
y confundir el ambito literario con el biografico, para utilizar el primero como un medio para decir lo que no se atrevia en
el otro; ademas, esto le daba gran libertad para exagerar y tergiversar algunas cosas” (p. 52).
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del relato” (Vega Rodriguez, 2017, p. 92). Estas posibilidades se concretan en la destruccion del
personaje —en sus formas de locura, muerte o ruptura—, la esperanza en un futuro que ya no forma parte
de los acontecimientos narrados en el cuento o, en menor medida, la solucion plena del conflicto. El
exilio, en los relatos propuestos en este ensayo, es la situacion que enfrentan los personajes, determina
y limita sus decisiones, dicta las emociones y, en buena medida, establece una percepcion de la

realidad’. Tales razones justifican este enfoque en la lectura de la obra.

El destierro y el paraiso de la infancia

Comienzo con La semana de colores, su libro de cuentos mas logrado, en el cual incorpora los
personajes mas diversos: nifias y jovenes, duendes y fantasmas, mujeres enamoradas y hombres
crueles, sirvientas y sefioras. Combina el realismo con lo maravilloso, el campo y la ciudad, el
cristianismo y el indigenismo. Todo es hermoso y terrible al mismo tiempo: los ambientes de casas
ricas y hoteles lujosos, los personajes infantiles y juveniles, los torturadores en su maldad perfecta. El
lenguaje fluye en la narracion de situaciones y didlogos que comunican emociones y preocupaciones
de personajes que afrontan los obstaculos con candor, impotencia, enojo... Y, mientras Los recuerdos
del porvenir es una novela sobre un pueblo cerrado, la mayoria de los cuentos de La semana de colores
estan determinados por la movilidad de sus personajes.

Como mencionaba, existen diversas formas del exilio: el desplazamiento y el desarraigo son
evidentes en los personajes indigenas o rurales que deben salir, a causa de la pobreza, de su lugar de
origen hacia las ciudades; en la indefensién y a merced de robos y discriminacion®. Ni siquiera
alcanzan la categoria de “exiliado”, sino el falso eufemismo de “fuerefio”, aunque también enfrentan

la hostilidad del “lugarefio”:

Aunque yo bien veia que los tres dias de girar por la ciudad, sin alimento y sin cobijo, lo habian amedrentado.
“Sin dinero, sin familia y sin amigos, ;qué sera de nosotros?” [...] La ciudad es hosca por desconocida y todas sus

calles, que son muchas, son ajenas a la tristeza de un fuerefio” (Garro, 2016, p. 42).

" Leon Grinberg analiza los efectos psicologicos de los procesos de migracion. Describe la continua confrontacion con la
pérdida de los estados anteriores, el temor a lo desconocido, el riesgo de la identidad y los vinculos. “Es una conmocion
que sacude toda la estructura psiquica, por supuesto mas expuesta a sus consecuencias cuanto menos consolidada se
encuentre” (1984, p. 19).

¥ “Esa emigracién econémica de la que se habla a veces, y cuyos miembros, una vez llegados al pais al que se dirigen, se
convierten en inmigrados; mientras que la emigracion politica, con la que se la contrapone, s6lo da siempre emigrados,
pues sus miembros no consideran nunca que han llegado adonde van en tanto permanezcan en el extranjero. El exiliado,
en rol de refugiado, no tarda, sin embargo, en descubrirse muy proximo al inmigrado, tan préximo que se confunde
objetivamente con éste. Se da cuenta de ello plenamente, pues comparte su forma de vida y por lo general, debe como ¢l
procurarse medios modestos de subsistencia. Entre esos compatriotas a los que inicialmente considerd con un matiz de
desprecio, encuentra ademas apoyo generoso” (Solanes, 2016, p. 80).
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Asi describe don Loreto su situacion al inicio de “El zapaterito de Guanajuato”, quien ha
dedicado dias de caminata para salir de su pueblo donde todos se encuentran en condiciones de miseria
similares, a los que se suman mas dias de vagar por la ciudad. El anciano y el nifio Faustino sufren
hambre, han sido despojados de los zapatos que pretendia vender en la capital. En esta desolacion,
aparece la esplendorosa imagen de Blanca, hermosa y con apariencia de adinerada, que se conduele de
ellos, un contraste que vuelve a girar en sentido negativo, pues ella también sufre de carencias vy,
encima, del acoso de un hombre. El equilibrio entre conmiseracion y miseria lo convierte en un cuento
entrafiable que, sin embargo, termina casi en la misma situacién en que inicié: don Loreto no acepta
la ayuda que Blanca intenta obtener del hombre que la acosa; vuelve a su pueblo pero decide regresar,
nuevamente andando y acompafiado de su nieto, a proteger a su amiga, dejando abierta la posibilidad
de que los débiles establezcan una relacion de solidaridad.

El personaje de Luisa en “El arbol” experimenta la mayor cantidad de exilios del campo a la
ciudad: pérdida de derechos, maltrato y humillacion a causa del desarraigo. Aparece un sdbado en casa
de Marta, evidentemente agotada del camino, con los “pies renegridos, descalzos y gastados de tanto
caminar” (Garro, 2016, p. 123). Insintia que ha salido huyendo de su pueblo, Ometepec, a causa de la
violencia que sobre ella ejerce su marido, Julidn. Luisa se reconoce “sola en la mitad del mundo... no
tenia a donde ir. Iba yo caminando, caminando, y de repente, en medio del campo, se me aparecid
Martita y me dije: me voy con ella, jes tan buena!” (Garro, 2016, p. 126). A diferencia del personaje
de “El zapaterito...”, Luisa no encuentra la benevolencia de una mujer que la acoja, sino a su patrona,
Marta, que la rechaza y desconfia de sus acusaciones. Luisa repasa su vida: fue victima del ataque del
demonio —un fendmeno muy frecuente en regiones rurales del pais: el encuentro con un hombre vestido
de negro, el diablo, y la consecuente “enfermedad de espanto”. Luego, se casd o, mas bien, fue
entregada a un primer marido que la arrastré a la ciudad de México, para abandonarla ahi. Ademas,
comete un asesinato que la lleva a la cércel, que, paraddjicamente, se convierte en el hogar que nunca
tuvo y al que desea volver, pues nunca mas recibid la aceptacion que le dieron sus compaferas de
carcel: ni el retorno con sus padres, ni la nueva familia que form¢é con Julian. La indefension la lleva
a cometer otro crimen. Por primera vez, la autora sefiala la reaccion negativa que ejerce el exilio por
violencia: la posibilidad de convertirse en un ser agresivo ante un mundo hostil.

Ahora bien, los géneros no miméticos establecen un vinculo metaférico entre la distancia de la
realidad y la distancia espacial. “;Qué hora es?”, uno de los grandes cuentos de la literatura fantastica
mexicana, tiene como protagonista al personaje de Lucia Mitre, en permanente espera de Gabriel
Cortina. Doncellas y camareros se refieren a ella como “la sudamericana”, ha salido de México sin

dinero, para alojarse en un hotel de Paris. Después de varios meses, se confia al empleado del hotel, el
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sefor Gilbert, a quien le cuenta que ha tenido un matrimonio marcado por la soledad, el cual termind

con una carta de su marido:

Después de esa carta ya no podia quedarme en la casa de Ignacio... Recuerdo que la noche de la cena, la seda de
las paredes del comedor ardia en llamas pequefiisimas, y que las flores de la mesa olian con la frescura que sélo
se encuentra en los jardines. Cuando vi las manos de Ignacio y de Emilia acariciandose sobre el mantel, me
parecieron las manos desconocidas de personajes desconocidos. En ese momento me fui a vivir a otro palacio,
aunque aparentemente segui durmiendo en el cuarto de la casa de Ignacio. Por las noches después de la visita de
mi suegra entraba Gabriel... {Usted conoce México? Pues Gabriel es como México, lleno de montaiias y de valles

inmensos... Siempre hay sol y los arboles no cambian de hojas sino de verdes... (Garro, 2016, pp. 60-61).

La sefiora Mitre ha tenido que salir de una casa que no consideraba propia, un sitio que le
provoca temores que parecen mermar su salud mental. El exilio es, también, esa salida de la realidad,
la expulsion hacia la indefension. Un estado mental que solo se resuelve mediante la intervencion de
lo sobrenatural.

El amor en los cuentos de La semana de colores es un distanciamiento absoluto, una realidad
alterna, en cuyos extremos se encuentran los amantes, como ocurre también en el cuento “La culpa es
de los tlaxcaltecas”. Laura y su marido indigena estan separados por siglos; €l es un guerrero mexica
y ella es una criolla casada, con una vida marital asfixiante, similar a la de la sefiora Mitre. El desenlace
en este relato es mucho mas positivo: de alguin modo, la pareja vuelve a reunirse. Solo el personaje
indigena —Nachita— es capaz de entender la naturaleza de su unién: “Yo digo que la sefiora Laurita no
era de este tiempo, ni era para el sefior” (Garro, 2016, p. 41).

En cambio, los personajes infantiles, Eva y Leli, construyen a su alrededor el hogar familiar
como el paraiso en que todo es posible: en “La semana de colores”, “El dia que fuimos perros”, “El
robo de Tiztla” o “El duende”, los personajes infantiles pueden contemplar los horrores del torturador
de doncellas, subvertir los valores de autoridad convirtiéndose en perros de nombre “Buda” y “Cristo”,
explorar el mal, la venganza o el crimen sin el sistema de castigos impuesto por lo social. Ante este
mundo infantil de libertad, proteccion, amor y fantasia, se infiere que este es, en realidad, el sitio del
que los personajes fueron exiliados: el sitio afiorado en los peores momentos de vulnerabilidad y
abandono, como reminiscencia del exilio arquetipo de la cultura judeo-cristiana, analizado en su

interpretacion psicologica y religiosa por Josep Solanes:

Se ensefia a rezar a los nifios haciéndoles repetir que son exiliados hijos de Eva. Los niflos deben comprender, no
que se les llama exiliados por el hecho de ser hijos de Eva, de quien la Sa/ve no dice siquiera si fue exiliada alguna

vez sino que son ellos a quienes se aplica el calificativo [...]. Eva, con Adan, fue ciertamente expulsada del Paraiso,
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ese glorioso jardin. Ahora bien, ya no es de un vergel sino de una tierra nada edénica que, al matar a Abel, se

siente rechazado Cain (2016, p. 29).

El paraiso infantil referido se menciona con frecuencia en la narrativa y dramaturgia de Elena
Garro. Sus personajes se reconocen desterrados, ajenos al sitio del que fueron obligados a salir, ya sea
el mundo de la infancia, el campo, el pasado o, incluso, la carcel —convertida en el espacio seguro—.
Al ser expulsados, por diversas razones, se convierten en exiliados destinados a la busqueda inutil del
retorno. Esta temdtica se torna ain mdas concreta cuando la experiencia de la autora coincide
plenamente con la preocupacion que habia venido desarrollando: la residencia en Estados Unidos,

Madrid y Paris, de 1969 a 1991.

La huida y los limites de la locura

Andamos huyendo Lola (1980) es una reunion de diez cuentos con mucho menor diversidad tematica
y de personajes: Lucia y Leli aparecen en casi todos los cuentos y son los Gnicos —con minimas
excepciones— capaces de nobleza, bondad y dignidad, en medio de un conjunto interminable de
personajes crueles y vulgares en un contraste absoluto y maniqueista. El lenguaje presenta titubeos,
como la exageracion del tono infantil o el uso excesivo de signos de admiracién —como indicaciones
al lector para que se “sorprenda”, sin construir la situacion sorpresiva—, o la continua autocompasion
y pasividad de las protagonistas. Sin embargo, logran comunicar de una manera contundente y extremo
dramatismo emociones provocadas por la huida, la indefension, la exclusion, el extravio cercano a la
locura, esas formas de lo que he sintetizado como el exilio. Y lo hace a través de personajes femeninos,
lo que resulta poco frecuente en la literatura con esa tematica, asunto sobre el que Lady Rojas-Trempe’

ha sefialado:

A través de la mirada contemplativa del personaje mujer, el lector se da cuenta que esa imagen femenina es un
signo convencional devaluado, que ya no significa ni interesa a la demanda del hombre, ni al objeto referencial

refractada, ni a las aspiraciones de un orden familiar, cultural o patriarcal (1992, p. 62).

Andamos huyendo... es un libro evidentemente testimonial de lo que la critica suele calificar de
exilio, aunque la palabra nunca se pronuncia ni se declara la razon que pone a las protagonistas en esa

posicion, para lograr, en ocasiones, una atmoésfera kafkiana. Por momentos, tiene aspecto de una

’ Tempranamente, en 1985, Lady Rojas-Trempe escribio su tesis de maestria en artes: Estructura, ideologia y exilio en los
cuentos de ‘Andamos huyendo Lola’ de Elena Garro; citaré, sin embargo, articulos mas recientes por sintetizar y enfocar
el tema con mayor precision.
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novela, pues la pareja madre e hija aparece reiteradamente, con tramas alternas de nifios que han huido
de sus casas, judios y europeos en busca de asilo en Estados Unidos, o gatos atemorizados, ocultos en
hostales. El proceso de ausencia se centra en las emociones ligadas a la huida: incertidumbre,
incomprension, interconexion “con quienes comparte con [el individuo] experiencia, como lo hacen
quienes se agrupan para la batalla, el rezo, la politica o la supervivencia” (Rodriguez-Lopez y Ventura,
2014, p. 115). Es decir, se establece un exilio como emocidn en tanto que las situaciones comunicadas
aluden al exilio como experiencia. Carolina Rodriguez-Lopez y Daniel Ventura Herranz proponen una
perspectiva emocional para el estudio del exilio: “La aproximacién emocional del exilio facilita la
toma de contacto con detalles mas pequefios de la vida del exiliado, con reflexiones y emociones
motivadas por el proceso exilico y fraguadas en un marco cotidiano y privado” (2014, p. 118). Esta
perspectiva es la que Garro emplea en la construccion de esta porcion de relatos, profundamente
relacionados con sus materiales no ficcionales.

En “El nifio perdido”, el primer cuento, aparecen por primera vez Leli y Lucia, acompafiadas
de su gato. Acogen al pequefio Serafin, vagan por la ciudad, acompanadas del nifio Faustino —vuelve
a usar el nombre del nieto de don Loreto “El zapaterito...”—, que ha huido de los malos tratos de sus
padres. Ninguno tiene casa, andan huidas y se refugian en las casas de supuestos amigos, en un hotel
en el que acumulan su deuda. Se encuentran en México, en un ambiente de conflictos politicos, su
acreedor llama a la sefiora Leli “extranjera enemiga de México”, pero un juez le muestra deferencia.
La presencia de una organizacion clandestina es la salida esperanzadora para el nifio, pero no para sus
protectoras. En la narrativa del exilio, se encuentran a punto de salir del pais, no se especifica la razon,
pero se insinta que tienen relacion con la organizacion revolucionaria. No obstante, las autoridades —
el juez y los granaderos, agentes de uno de los cuerpos de seguridad méas amenazantes de la época—
muestran empatia y solidaridad; asi que las condiciones extraliterarias del exilio no quedan, ni
remotamente, claras.

En “La primera vez que me vi...”, Leli aparece como una viuda pobre con su hija huérfana,
Lucia, en el departamento de Deportacion de Nueva York. Ese episodio es narrado por un personaje
imposible, un espiritu de la mexicanidad, presente a lo largo de la historia del pais, que afirma: “iba
yo a buscar a las Traidoras a la Patria y antes de salir de México me fui a su casa de las lomas” (Garro,
2016, p. 184). Queda planteado asi el tema del relato, la traicion: “Yo sabia que andaban huidas [...]
Todos los mexicanos somos traidores” (Garro, 2016, p. 185). Esa voz narrativa es quien advierte que
“Las estan espiando”. Lucia est4 enferma y, con su hija, habitan una cabafia en esa ciudad. Vuelven a
la oficina de Deportacion donde le niegan la permanencia. Al final, se revela la identidad del narrador:
un sapito, Dimas. El recurso de la personificacion de animales ya es caracteristico de la autora,

principalmente, perros y gatos adquieren consciencia y voluntad; pero en este relato la propuesta
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resulta irreverente y provocadora, por su eleccidon como testigo de la historia nacional, su discurso
plagado de justificaciones y conmiseracion por los personajes, quienes han sido acusados de traicion
a la patria, y sus afirmaciones acerca de los mexicanos.

En “Andamos huyendo Lola” Aube y Karin, madre e hija, son vecinas, en un hotel de Nueva
York, de otras dos mujeres: Lelinca y Lucia, nuevamente. Lucia ha sido echada del hospital después
de una intervencion. Ella y su madre esperan “un permiso para permanecer en los Estados Unidos”.
Queda asi establecida la condicion de las refugiadas, a las que se une Lola, la gata. Otros vecinos
también comparten exilio, por ejemplo, Maria “la soviética”. El hotel se convierte en un sitio cadtico
y asfixiante en el que todos se espian entre si, el propietario se aprovecha de la indefension de sus
huéspedes, todos gritan y desconfian de todos. Lelinca y Lucia, perseguidas, salen del pais. La errancia
en Nueva York contintia en “La corona de Fredegunda”, con la intervencion de un personaje peculiar:
un hombre aparentemente imaginario llamado Diego (en este relato, pues aparecera otro, Don Garcia,
en “La dama y la turquesa’), que concede una escapatoria de los hoteles, hostales y pensiones, todos
igual de terribles, en los que Lucia y Leli reciben un trato cruel y humillante, de falsa amabilidad por
la que les reclaman gratitud.

A partir de ese conjunto de cuentos, los gatos Lola y Petrouchka ya forman parte de este grupo
de expatriados; como personajes, permiten otros mecanismos de escritura: es el caso de “Las cabezas
bien pensantes”, mas que una historia, una reflexion sobre la percepcion del exilio y la sensacion de
anulacion como ser humano, pues alude reiteradamente a los Derechos del Hombre, con un tono critico

y, tal vez, inconscientemente feminista:

La dificultad reside en que para gozar de los Derechos hay que ser Hombre. Y ser Hombre es algo asi como ser
diputado por lo menos y como no eres diputado, Lola, no tienes ningtin derecho.
En cambio los demas gozan del legitimo derecho de insultarte, patearte, echarte a la calle o llevarte a cualquier

comisaria. (Garro, 2016, p. 289).

En su carta a Emmanuel Carballo de marzo de 1980, Elena Garro se describe como ‘“No
Persona”, una categoria de individuo carente de derechos y alude a la “estricta vigilancia estatal
mexicana que teledirige, teleescoge, y telepaga” (Carballo, 1986, p. 493) y las declaraciones son muy
similares a las recreadas en “Las cabezas bien pensantes”, y a otros cuentos de Andamos huyendo Lola,

como la referencia a la escritura “fantasmal”, que deben realizar sus personajes:

Las No Personas carecen de honor, de talento, de fiabilidad, de sentimientos y de necesidades fisicas. A la No
persona se le insulta, se le despoja de manuscritos, que mas tarde se publican deformados en otros paises y

firmados por alguna Persona. Una No Persona debe aceptar que firmen y cobren las Personas por las obras que
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escribio la No Persona. A la No Persona se le despoja de familia, animales caseros, amigos, y sobre todo, se le
niega Trabajo. Si se queja, se le considera una Perseguidora Peligrosa, en el mundo democratico. (Carballo, 1986,

p. 494).

Con “Debo olvidar” inician los cuentos madrilefios; sin embargo, las condiciones de Lucia y
Leli no se han modificado y los hostales son tan siniestros como los anteriores, aunque ya pueden
realizar algunas actividades de escritura remuneradas. Es un cuento navidefo, lo que le agrega

dramatismo al relato del exilio

ayunaremos la Nochebuena y la Navidad; quizas el martes Felipe me pague el trabajo. Compré dos bollos grandes
de pan y un litro de leche para estos tres dias. [...] Las tiendas estan rebosantes de turrones, vinos, mazapanes,

nueces, avellanas, frutas cristalizadas y clientes atareados en llevarse las golosinas. (Garro, 2016, p. 299).

La nostalgia del hogar infantil aparece ya plenamente: “Si yo fuera nifia estaria en mi casa
oliendo las ramas perfumadas de un pino cubierto de esferas rojas y doradas. La mesa estaria puesta
[...] Merezco lo que me sucede por haber desobedecido a mis padres...” (Garro, 2016, p. 300). Hay un
giro en la resolucion del relato: las dificultades se incrementan, la tltima posesion que les daba estatus
de existencia, el carnet, se les ha sustraido y estan a punto de salir del hostal a la nada: en ese punto,
se interrumpe el diario que constituye el relato y se revela que su lectura ha llegado al lector por el
hallazgo de esas paginas manuscritas y que “Esas mujeres nunca existieron”.

“Las cuatro moscas” también es una historia de hostal madrilefio con hostaleros antagonistas,
Repa y Jacinto. Hay leyes contra los extranjeros y ellas no tienen un proposito definido. Las

definiciones sobre el sentimiento del exilio aparecen una vez mas:

Los dias en el hostal eran amargos, se diria que siempre era el mismo dia, se diria que alguien habia abolido los
domingos, las fechas y las fiestas y que ya no quedaba espacio para ningun suefio. El tiempo de sofiar habia
terminado. La memoria habia escapado a la memoria: quedaba s6lo una hoja en blanco mojada por las lagrimas
de los cuatro. También quedaba un miedo permanente ante la continua vigilancia de Jacinto y Repa. (Garro, 2016,

p. 315).

El momento presente lleva a Leli a la memoria de su infancia: en el Portal de los Varilleros, al
recuerdo de una mufieca, propiedad de Don Tomas, el jabonero. Cuando Lelinca se la pide, €l se niega:
“Asi son los gachupines, creen que todo se compra” (Garro, 2016, p. 316). Afios después, Espaiia le

, g . , 10 .
negaria el derecho a permanecer legalmente: exiliada y extranjera en ambos paises ', el personaje ya

1 «Se aprecia un sentimiento de doble exilio que no existe en los cuentos sobre la infancia de La semana de colores, porque
la Lelinca de antafio se siente extranjera en México y la Lelinca exiliada, extranjera en Madrid. Y se pretende hallar en la
nifiez el origen de la huida” (Calderén Bird, 2008, p. 95).
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solo puede refugiarse en la memoria y en el deseo infantil de convertirse en una mosca pues con sus
alas puede vivir en libertad. El deseo, por fin, se cumple en el hostal, con una transformaciéon y un
traslado hacia un mundo fantasticos que se asocia al trastorno como evasion de la realidad.

En el mismo sentido, “La dama y la turquesa” rompe con la sucesion de la dupla madre e hija
para presentar un personaje mas ajeno a la realidad: Dionisia —una alusion simbdlica a la locura
femenina—, quien vaga por las calles de Madrid. Coincide con una pareja de artistas que la obligan a
endeudarse y trabajar para ellos, pues, en su caso, su patria ha sido arrebatada en forma de una joya de

turquesa:

Mientras que su naturaleza humana es producto de la imposicion ajena y social, su naturaleza mineral le pertenece
por propia voluntad. Del contraste oposicional entre la mujer y la turquesa emergen los rasgos constitutivos de lo

que es un personaje mujer cuando vive alienada (Rojas-Trempe, 1985, p. 71).

El exiliado, el apatrida carece de casa y amigos, en este caso, Dionisia es despojada de sus
escasas propiedades: un abrigo de pieles y una turquesa, su memoria y su patria. Obligada a escribir,

redacta pasajes de recuerdos que ya habia olvidado.

—Vera usted, la turquesa es mi memoria, es mi patria...
—iDéjese de macanas! jHable claro! ;Cual es su patria? —interrumpié Paula.

—Laturquesa. Y también es yo... comprenderas que nadie puede vivir privado de su yo, de su casa, de su... (Garro,

2016, p. 340).

El cuento se convierte en un texto que podria calificarse de ciencia ficcion: Dionisia ha tenido
una experiencia en una especie de realidad alterna, en un mundo de “antimateria”. El exilio se va al

extremo de salir de la realidad.

Conclusiones

El exilio fue un asunto constante en la obra de Elena de Garro, no solo en su obra cuentistica sino en
su novela y dramaturgia, y no solo en su ultima reunidon de cuentos. Fue una preocupacion cercana a
su experiencia de vida que vincula la obra de la autora mexicana a una larga tradicion de literatura del
desarraigo: una tradicion que incluye reflexiones presentes en la mitologia, la historia, la psicologia y
la filosofia. Garro aporta a esta tradicidon personajes, situaciones y tratamientos novedosos, capaces de
actualizar el tema en relacion con la problematica del siglo XX: la violencia y la presién econdmica y

politica, con un particular énfasis en la condicién de la mujer en situacién de desarraigo. A proposito,
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Reynol Pérez Vazquez, en una entrevista con la autora, asever6: “A Elena Garro le preocupa la mujer,
mas que por su condicion femenina, como un ente. Las mujeres de sus historias estan obsesionadas
por la huida...”, y ella continua: “Como seres humanos, a donde quiere que vayan, serdn los mismos
porque uno lleva la derrota dentro. Cambiar de lugar no cambia nada” (Pérez Vazquez, 2002, p. 177).
En efecto, los exilios que Elena Garro convirtio en literatura tendrian que recordarnos que, en nuestros
dias, miles de exiliados revivirdn la situaciéon de desasosiego y angustia que experimentan los
personajes de Leli y Lucia, de los nifios Facundos y los ancianos Loreto, de la indigena Luisa y la

sefiora Mitre; incluso de la misma autora y su hija. Asi lo ha sefialado una de sus criticas especializadas:

A partir de la constitucion de los cuentos y de la dinamica que ponen en actividad los locutores y receptoras de la
enunciacion, el lector percibe la honda preocupacion de Garro por los sujetos desamparados, marginados y
dependientes que pululan en México, Nueva York o Madrid. La situacion de los protagonistas y personajes
secundarios en la cuentistica engendra, muchas veces, seres determinados por las circunstancias ambientales y
sociales y muy pocas veces, agentes actores de su propio devenir. Nifios abandonados, mujeres desamparadas,
exiliados angustiados y personajes fracasados habitan el mundo narrativo de Garro.” (Rojas-Trempe, 1985, p.

125).

La autora logra recrear muchas de las emociones humanas que son consecuencia del trauma de
la expulsion del individuo: el encuentro con una nueva cultura y la indefension en el nuevo ambito, la
nostalgia por el lugar de origen y la experiencia de la exclusion, la necesidad y dependencia de aliados
que se mantendran en una doble posibilidad de protectores o abusadores, de la representacion de la
solidaridad, urgente para su supervivencia, o de extension de los antagonistas que propiciaron el exilio.
Aunque, por momentos, la escritora tiende a uno de esos extremos, los relatos mejor logrados son
aquellos que mantienen la tension entre ambos. El andlisis ha permitido establecer, ademas, la
presencia de lineas comunicantes que conforman el universo narrativo de la autora: entre situaciones
y personajes compartidos, con conexiones con sus experiencias vitales, preocupaciones ideologicas e
influencias literarias.

El estudio de otras propuestas criticas puso de manifiesto ciertas imprecisiones en la vision de
la autora como exiliada, con una frecuente victimizacion un tanto precipitada, pues se soslaya la fuerza
y voluntad de una escritora para sobreponerse a las vicisitudes y a un ambito, el literario —ain
dominado por una estructura heteropatriarcal—, y escribir, publicar y obtener los premios y las
distinciones mas importantes del pais, aun a la distancia y en condiciones de vulnerabilidad e

indefension.
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