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RESUMEN:

La tierra empezaba arder (2019) de Cynthia Edul (Argentina, 1979) aprovecha de multiples maneras el motivo del regreso a la
tierra de los antepasados: como perspectiva y eco de la escritura, incluso como forma que asume la narracién. La novela conecta
la condicién fantasmal e inestable del retornante con una cuestién urgente del presente: la de los migrantes, los refugiados, las
victimas del terror sistemdtico, los desposeidos. Si bien el relato familiar es lo que permite conectar el drama intimo y el desastre
humanitario, social y politico, la escritura no descansa en esta relacién como algo dado, sino como producto de un trabajo de la
mirada, una disposicién poética, y, al mismo tiempo, un impulso explicativo que busca visibilizar causas, rastrear datos histdricos
y establecer redes. El pliegue entre lo familiar y lo politico se logra en la narracién desde una posicidn de extranjerfa que habilita el
montaje de un “archivo heterogéneo” para dar cuenta de las huellas y persistencias del pasado. El libro recupera de laidea de pliegue
una légica que permite resignificar el ocultamiento como un modo renovado de la exposicién.

PALABRAS CLAVE: regreso, extranjerfa, fotografias, archivo, refugiados.

ABSTRACT:

La tierra empezaba arder (2019) by Cynthia Edul (Argentina, 1979) makes use of the motive of the return to the ancestor’s
homeland in multiple ways: as a perspective and echo of the writing, even as the form assumed by the narrative itself. The novel
connects the ghostly and unstable condition of the returnee with an urgent question of the present: that of migrants, refugees,
victims of systematic terror, the dispossessed. Although the family story is what makes possible to connect the intimate drama and
the humanitarian, social and political disaster, writing does not rest on this relationship as something given, but as a product of
a work of the gaze, a poetic disposition, and, at the same time, as an explanatory impulse that seeks to make visible causes, that
traces historical data and establishes networks. The fold between the familiar and the political is achieved in the narrative from a
foreigner position that enables the assembly of a “heterogeneous archive” that makes visible the traces and persistence of the past.
The book recovers from the idea of folding a logic that allows the concealment to be redefined as a renewed mode of exposure.

KEYWORDS: return, foreigner, photographies, archive, refugees.

UN REGRESO CORAL

Los sentidos del viaje a los origenes o del regreso a la tierra de los antepasados suelen vincularse, por
un lado, con una busqueda de recuperacién de una plenitud identitaria que, por uno u otro motivo, el
retornante no podia lograr sino a través de ese ansiado desplazamiento. Esta modalidad del viaje parece
suscitar, siempre como horizonte, la restauracién de una unidad perdida, un encuentro con una verdad oculta,
el desciframiento de una herencia que necesitaba del desplazamiento para efectuarse. Por otro lado, si otra
cosa caracteriza también a las narrativas de regreso es la decepcion: el modo en que responden, en mayor o
menor medida, alaimposibilidad de volver a casa. El regreso siempre es promesa, pero también imposibilidad.

En el caso de La tierra empezaba arder (2019) de Cynthia Edul ', la escritura aprovecha el vaivén del
regreso, el modo en que ese desplazamiento produce una desestabilizacion de la identidad y habilita un
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quiebre en la “corteza del tiempo” (2019, p. 31). El regreso abre la mirada transtemporal, una singular
perspectiva que se hace eco de otros tiempos y visibiliza sus huellas. Esta novela cuenta el viaje a Siria que la
escritora y dramaturga argentina Cynthia Edul realiza con su madre en octubre del 2010 para encontrarse
con una parte de su familia cuya historia se trama en el ir y venir incesante entre Damasco y Buenos Aires.
Este viaje a la tierra natal, a un universo drabe que resulta para la autora familiar y extrafio a la vez, significa
no solo la oportunidad de indagar en los conflictos y la intimidad del pasado familiar, sino también la de
registrar el modo en que el régimen de Bashar Al-Assad permea tanto la vida puiblica como la cotidianeidad.
La visita de Edul, realizada unos meses antes del estallido, la guerra civil y el recrudecimiento de la represion
del régimen, permite construir un testimonio, reflexiona la autora, de un mundo que ya no existe mas. Edul
trama la memoria de la familia (actualizada mediante fotos y recuerdos) con una memoria social delineada a
partir de paisajes ensayisticos sobre el mundo drabe y referencias a noticias, videos y textos de las redes sociales®.

En lo que respecta al trabajo, en el marco de las narrativas de regreso, la novela conecta la condicién
fantasmal e inestable del retornante -literal y metaféricamente, un revenant, un aparecido (Molloy, 2015, p.
18)-, su insistencia en lo que ya no existe, con una cuestion urgente del presente: la que sufren los migrantes,
los refugiados, las victimas del terror sistemadtico, los desposeidos de sus hogares, sus derechos, sus vidas. Dos
imposibilidades del retorno diferentes: la que concierne —en buena medida— a toda vuelta, y la que sufren los
que dejan atrds un escenario de desastre absoluto. Si bien, en esta novela, es el relato familiar lo que permite
conectar el drama intimo y el desastre humanitario, social y politico, la escritura no descansa en esta relacién
como algo que simplemente puede exhibirse, como algo dado, sino como un producto de un trabajo, una
labor de la mirada, una disposicién poética y, al mismo tiempo, un impulso explicativo que busca visibiliza r,
reponer causas, rastrear datos histdricos, establecer redes, comprender. La amalgama que la novela logra
entre estos dos tonos (el lirico e intimista, el ensayistico y global) es producto de un ida y vuelta de la
escritura, pero también de una particular inteligencia narrativa. Esta operacién permite acceder a una
intimidad, que en linea con lo que plantean Geraldine Pratt y Victoria Rosner en “The global and the
intimate” (2006), no queda reducida a la esfera privada, sino que se trata més bien de una intimidad
expandida, conectada con el afuera: lo estatal, lo politico, lo cultural, el mundo. Sin embargo, para ser més
precisos, habria que comprender cémo el libro de Edul responde no tanto a la dindmica de la expansiéon?,
sino, mds bien, a la de la superposicién o pliegue. Al fin y al cabo, el regreso no es otra cosa que una suerte de
pliegue del viaje 4,

La novela abre con una frase de la tia que funciona como el origen de la escritura, pero también es su
fantasma, un espectro que emerge entre las ruinas —como el que aparece frente al conde de Volney 5 y que
en este caso impone una tarea de escritura: “La Siria que vOs conociste ya no existe mas” (Edul, 2019, p. 9).
Frase que cierra y abre: indica la clausura de un espacio, de una experiencia, su inaccesibilidad, su
desaparicion, pero, al mismo tiempo, remite a la posibilidad de evocacién, de expansién de los sentidos de
un viaje, un regreso de la narradora, pero también de su madre, tres afos atrds. La frase de la tia es
contundente por su capacidad de condensacién, por su modo de vincular diferentes tiempos: por un lado,
un pasado inmediato (el del viaje) que a su vez se funde en el pasado familiar y en el de los antepasados y,
por otro, un presente de urgencia, de violencia y de muerte. La narradora lo sefiala al principio de la novelay
al hacerlo explicita la tarea asumida, una forma de respuesta de la escritora ante un presente de devastacion:
desde ese punto, ella “tiende los hilos” que construyen una trama transtemporal que encuentra su razén en
el movimiento de ida y vuelta, de regreso.

Es preciso detenerse en esta cuestiéon en la medida en que estd subrayada en el subtitulo del libro:
“Ultimo regreso a Siria”. No se trata solo del relato de un regreso a la tierra de los antepasados que se revela
como el ultimo, sino también de las narraciones del retorno de la madre, del retorno del primo, el de la
abuela, el de la tia: todos con diferentes motivaciones, todos con su singularidad, pero construyendo una
suerte de “regreso coral” que funciona como una frecuencia que la novela sintoniza. Narrar la historia
familiar es narrar sucesivos regresos, superpuestos, solapados, trenzados. Significa comprender que la familia
estd hecha de regresos , es decir, que algo constitutivo de lo familiar toma forma o se aloja en ese ida y vuelta.
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Esto permite entender por qué esta novela de “vuelta a los origenes” no adquiere la forma de recuperaciéon de
una identidad o de un legado pleno. El nucleo de lo familiar, si bien esta asociado a una tierra, a una
tradicién, a una cultura como la drabe y a la ley del desierto, también estd vinculado y, no en menor medida,
a ese lugar inestable, ese descalabro del arraigo que significa el abandono de la tierra y el intento de retorno.
La historia familiar es la historia del desajuste entre hogar y experiencia: “Los regresos habian tejido la trama
familiar, para conservar el espiritu némade que estaba en los origenes de nuestro clan” (Edul, 2019, p. 22).
Regresar no es recuperar algo propio, tanto como volverse un poco —casi como un eco borgeano- el otro
que antes regresé. Integrarse a la trama familiar es vivir esa no correspondencia, €sa no pertenencia, ese
estado de inquietud del retornante. Integrarse a lo familiar es desintegrarse un poco. Cada retorno es un
punto de vista, una experiencia de desajuste, un trauma y su posibilidad de reparacion. El retorno de la tia
(la lucha en el juicio de sucesion), el de la madre (relevante para pensar los cambios en la sociedad 4rabe en
los tltimos tiempos) son muy distintos al regreso del primo quien luego de su vuelta “se aferré a las
costumbres mas conservadoras de la tierra natal” (Edul, 2019, p. 23).

Un retorno que la novela recupera con particular énfasis por medio de fotos, pero también de un trabajo
de exploracién ficcional es el regreso de la abuela. La abuela “enloquecié joven” y cuando comenzaron sus
primeros ataques en Argentina, leemos, decidieron llevarla de vuelta a Siria bajo la idea de que ese viaje iba
a oficiar de sanacién. La abuela completa el tridngulo de mujeres que gravitan sobre la narracién y sobre la
identidad familiar de la narradora. Es significativo el modo en que la novela trata la relacién de las mujeres y
la herencia como problema. Por un lado, a las hijas les corresponde menos de la mitad de la herencia material
que alos varones, segtin el cédigo de la shari#ah, lo que lleva al juicio por la sucesién que emprende la tia. Por
otro, la abuela enloquece y opta por el silencio. La narradora enfrenta entonces el desafio de que la herencia
paralas mujeres esté atravesada por la pérdida del juicio. La figura de la abuela resulta central no solo porlo “no
dicho”, el secreto que guarda en su locuray en su silencio, sino porque su caso es un ejemplo claro de un enzre
lugar, un estado de intemperie que, en lugar de solucionarse con el regreso, se intensifica. La vida de la abuela
demuestra que el regreso no puede pensarse como ejercicio de reparacién de ningun tipo: “;La tierra puede
curar las heridas que dejé el haber sido expulsado de la tierra?” (Edul, 2019, p. 51). Cuando retorna a su tierra,
la abuela insiste en preguntar: “;Cudndo volvemos a casa?”. La narracién asedia la historia de la abuela como
un modo de afianzar el reconocimiento de la narradora en ese estado fantasmal de la retornante que ya no
tiene hogar ni alld ni acd. En un pasaje, la narradora, excluida de la conversacién familiar en drabe, lengua que
no habla, se siente invisible y sale de la casa. Una vez fuera se pone a mirar el pueblo ala distancia, la cordillera,
el desierto, y la nostalgia la invade. De pronto, se ve ante su abuela. El encuentro con esa imagen (suceddneo
espectral de la contemplacion de las fotos), ese estar frente a frente no se construye como la confirmacién de
una identidad que condensa en la abuela una figura en la cual reflejarse, sino, mas bien, como la posibilidad
de la enunciacién compartida de una interrogacién: “;Quiénes somos? ; Qué fue de todo esto?” (Edul, 2019,
p- 127). La novela construye asi la importancia de la mirada lateral, de este estar al margen, de este pertenecer,
pero al mismo tiempo no. Como si la narradora siempre guardara un resto de no pertenencia o de extranjeria
que ya no funciona como el peso de una exclusion, o un posicionamiento impuesto desde el exterior —sos
una expatriada, le achaca el primo como una imposicién—, sino un lugar incémodo que combina distanciay
cercania, central para explicar la novela y los materiales que la componen 6,

EL PLIEGUE DEL VELO

Una particular reflexion sobre el uso de la hijab que la narradora expone viene a resignificar el modo de
entender el uso del velo por parte de las mujeres arabes y permite leerlo ya no como un acto de sumision
al poder masculino, sino como un gesto de afirmacién de la propia cultura: “Desde que empezé el ataque
a los drabes, las mujeres se volvieron a cubrir. Es una forma de defender su identidad” (Edul, 2019, p. 47).
Los rostros de las mujeres se sustraen asi de un espacio publico invadido por las fotos del presidente que
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se multiplican por todas partes y obligan a una suerte de familiaridad no buscada: “De tanto verlo ya me
resultaba familiar” (p. 59). El viaje permite el contacto pero también el c/ose #p (un acercamiento que habilita
la mirada sobre el detalle), por medio del cual se devela una multiplicidad de sentidos que se alojan en los
dobleces de la tela misma con la que las mujeres se cubren el rostro: “como los pliegues del velo se plegaba
el sentido” (p. 47). Cuestidn significativa no solo porque ubica la posibilidad de proliferacién del sentido
y del gesto politico en una prenda que combina exhibicién y ocultamiento, sino también porque desvia
la asociacién inmediata entre rostro e identidad. Lo oculto puede volverse asi rasgo definitorio, cualidad
representativa: de ahi que Damasco encuentre en “secreto y solapado” los adjetivos que “mejor representaban
aesaciudad” (p.45). En linea con el concepto de téctica, tal como lo plantea Michel De Certeau’, las mujeres
niegan la visibilidad publica de una parte de si y enuncian a través del velo un paraddjico “acd estamos” en
términos culturales y religiosos. La téctica resulta el término apropiado para designar este gesto ya que si bien
su cardcter politico nace del rechazo de un dominio o poder (el del gobierno de su pais, el de Occidente),
su accion se ve condicionada al terreno impuesto por esa ley o fuerza ajena. Si la experiencia urbana es la
de la confrontacién con los rostros entre los cuales la narradora busca una identificacion, la dindmica de
ocultamiento de si como afirmacion, le revelard, en primer lugar, que la identidad se dirime en un régimen
de visibilidad tensionado entre lo privado y lo publico, y en segundo lugar, que el ocultamiento puede ser
también una forma de exposicién.

La explicacién sobre el valor politico y religioso del uso del velo por medio de una contextualizacién
histérica se cierra con una fotografia significativa que no es la de una mujer con la hijab, sino la de un conjunto
de cabezas de maniquies sobre las que se exhibe esta prenda en distintos tipos de tela y disenos. A través de
esta imagen, el libro apunta a otra forma del reparto de lo visible en el espacio urbano: la de la prenda como
mercancia en exhibicidén que se ofrece a los ojos de los transetintes. Varias paginas después la escritora aborda
aquello que ya vimos:

Una cabeza al lado de la otra, en filas, como una multitud enmudecida, sin rostro y sin identidad. Algodén o seda, la
confeccion de los tejidos y los tapices que atravesaba la vida comercial de mi familia podia acaso remontarse ahi. Miraba esas
cabezas de fibra, todas tenfan el mismo rostro y la misma expresion y pensé si yo podria haber sido una mds, entre todas.

(Edul, 2019, p. 66).

Es en el objeto y sus caracteristicas, y no en el rostro vislumbrado en la calle, donde se encuentra un
reconocimiento de lo familiar. Lo propio se rescata entre los hilos del tejido y en el lugar de la prenda como
mercancia que alude a la historia comercial de la familia. Sin embargo, lo curioso aqui es la convivencia
entre este reenvio hacia lo familiar y una pulsién de despersonalizacién de ese yo que en lugar de mostrarse
y reconocerse, duda, se vacia de rasgos y especula sobre la posibilidad de ser una mas entre las cabezas sin
expresion.

El libro aprovecha la légica que ofrece la materialidad del velo en su plegado, el doblez, o superposicion
de dos planos (lo global y lo intimo, las diferentes temporalidades, lo social y lo familiar, lo personal y lo
impersonal), sumado al gesto de mostrar a través de un ocultamiento. De ahi que la tarea que emprende
Edul no se reduzca en la mera visibilizacién de identidades, historias, conflictos en un momento de urgencia
politica y social, sino que consista, también, en trabajar con el silencio y la persistencia no visible del pasado
como una forma potenciada de afirmacién. Légica que se apre(he)nde de la materialidad del velo, pero
también de las edificaciones y sus junturas, sus superposiciones de piedras sobre piedras que permiten
entender cdmo “el presente se apoyaba sobre el pasado” (Edul, 2019, p. 105). Las ruinas son también un
pliegue: alli el mundo material se postula como huella que evoca la persistencia de una dimensién inmaterial,
fantasmal que deambula entre nosotros. El ocultamiento por medio del plegado que opera de forma mas
evidente el texto es el de varias fotografias que se mencionan pero que no integran el grupo de imégenes del
dlbum familiar y del diario de viaje, parecen, mas bien, fantasmas escondidos en los pliegues de la escritura.
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EL ARCHIVO Y EL PLIEGUE FOTOGRAFICO

Un impulso de archivo (Forster, 2016) ® funciona como motor de un libro que intercala las fotografias de
viaje de la autora / narradora y su madre (sacadas con una Kodak de viaje comprada en el acropuerto) con
fotos del album familiar e imdgenes subidas a las redes sociales. La reunién y entramado de estas fotografias de
origenes diversos es la propuesta de construccion de un archivo que reconfigura e interroga los limites mismos
de las estructuras de archivo. Asi como el dlbum de familia adquiere una significacion politica, el material en
internet adquiere ecos en la historia familiar. Ellibro constituye la narracion de la busqueday construccion de
un “archivo heterogéneo”, un esfuerzo de montaje que incluye ademés de las fotografias ya mencionadas, posts
de Facebook, fotogramas de videos de YouTube, anécdotas del mundo familiar, lecturas y analisis socioldgicos
¢ histéricos, pero también pasajes biblicos. El entramado de diversas perspectivas parecerfa nacer de una falta:
la imposibilidad de hacer un testimonio en nombre propio, una distancia insalvable que radica justamente
en el lazo familiar: el ser “hija de”, tener “familia en”. El lazo como lo que une, pero también como lo que
separa. La narradora confiesa que esta falta le dificulta autorizarse para contar, siente que su condicién es
estar “de prestado”. Justamente la potencia politica del libro viene del “estar de prestado” que da lugar a una
autorizacion dividida, incompleta, que, por un lado, se apoya en una relacién mediada —que podria pensarse
en linea con el concepto de postmemoria de Hirsch (2012) 9 _, una pertenencia distante, pero que, por otro,
lleva a la necesidad de reforzarse con un trabajo que excede a la narrativa familiar. Tal autorizacién sostenida
por dos vias es lo que le permite a la escritura moverse y anudar lo intimo y lo social, lo privado y lo publico,
sin cerrarse, elevando una voz que explora los pliegues de lo cultural y lo identitario. El montaje de elementos
diversos conforma un archivo que resulta familiar y global, al mismo tiempo, y adquiere pleno sentido en
un horizonte de destruccién y catdstrofe (Mendoza, 2019). Cuando las personas y su mundo desaparecen se
vuelve imprescindible buscar formas y técnicas de perdurabilidad y persistencia: como la de los sahrawis, que
a modo de resistencia y preservaciéon de la memoria de la comunidad mantenian el nombre de sus pueblos
dentro del campo de refugiados (Edul, 2019, p. 227).

Si nos detenemos en el uso del dlbum familiar, observamos que las fotos de la familia, que suelen estar
asociadas a un valor identitario y funcional como indice de la unidad familiar en el mundo moderno
(Bourdieu, 2003, p. 28), entran también en una dindmica en la que paradéjicamente integrarse en lo familiar
consiste, como ya fue sefialado, en una forma de desintegracion. Las fotos familiares no se incluyen en el libro
para exponer una identidad como certeza, sino como trabajo con lo disputado, lo incierto y lo incompleto.
Por ejemplo, la fotografia de la pagina 57 que tiene debajo como pie de foto la descripcién “Familia en Siria,
19577 es una imagen con la funcién clara de cohesionar, en la que un grupo de personas posan para conformar
un todo. Pero esta foto se yuxtapone en el entramado del libro con la narracién de los conflictos y disputas
por la herencia, a una experiencia de sucesién dividida entre Siria y Argentina. Imagen y texto se distribuyen
aqui la tensionada tradicién familiar de divisién y unidad, conflicto y enlace. En muchos casos, la narracion
construye imdgenes familiares de las cuales no sabemos si tienen o no un respaldo fotografico. La imaginacién
narrativa cubre los huecos de la historia familiar alli donde no hay fotos que testimonien o se expande sobre
aquello que la foto oculta al mostrarse. En la pégina 115 una descripcién antecede a la foto de tres mujeres.
El texto repone que una de ellas es la abuela y exhibe la brecha entre lo que es posible ver en la imagen ylo que
el relato antes reconstruyd. “La mirada despejada. No veo signos de perturbacién en sus ojos” (Edul, 2019, p.
115). La fotografia entonces se observa en la confluencia de tiempos. De esa manera, la foto no es un simple
objeto que activa el recuerdo, sino un elemento que se actualiza cada vez que se lo hace aparecer. Cuando la
foto vuelve a “decir” lo que dice lo hace por primera vez en una actualizacidon que a su vez no deja de portar
una irradiacién fantasmdtica de lo que pas6 (Russo, 2011). En La tierra comenzaba a arder la foto familiar se
saca del fuero intimo para renarrarse y propiciar asi una incorporacion al relato social. Pero este movimiento
se hace, sobre todo y paraddjicamente, con las fotos que no se exhiben. La foto que se nombra pero que no
se muestra establece el pliegue de exhibicién a través de un ocultamiento que separa y une lo familiar y lo
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politico. Cuando las noticias de la destruccién y la masacre en Siria comienzan a llegar y se menciona a un
familiar secuestrado, la narradora vuelve sobre una foto que sacé en el viaje para darle rostro al “hijo de la tia
Nela”. El gesto de buscar en el dlbum aquella en la que aparece “el hijo de la tia Nela, la hermana de la abuela,
tinico pariente vivo de una generacion casi extinguida” (Edul, 2019, p. 149) recupera el recuerdo de esa visita a
la familia dela abuela en Yabriid, pero sobre todo permite afirmar una relacién alli donde la distancia amenaza
con dividir, con diluir los lazos. El 4lbum familiar le pone rostro a la violencia lejana, pero ese rostro —como el
de las mujeres drabes— queda oculto. Ese ocultamiento detiene el efecto de particularizacién de la experiencia,
evade la fijacién de la identidad en un rostro concreto. La foto primero se menciona como documento, luego
se buscay se encuentra cuando la narradora propone “armar el identitik” (Edul, 2019, p. 148), pero nunca se
exhibe en la serie de imédgenes que componen el libro. En su lugar, tenemos las fotos de una “tarde luminosa
y plena” de octubre de 2010 en Yabriid en las que no se ve nadie, que contrastaran luego —mediante otro
pliegue del libro— con los fotogramas de un video de YouTube de los enfrentamientos bélicos y la destruccion
en ese mismo pueblo. Si bien, por un lado, se personaliza y visibiliza la historia personal del hijo de la tia, al
mismo tiempo, se la abre a una potencia de impersonalidad al no quedar anclada en una imagen individual.
En su ausencia, el rostro no exhibido permite conectar con lo anénimo, con un destino colectivo que ya
no se sostenga en la exhibicion privilegiada de una subjetividad o una individualidad. La singularidad de la
operacion de Edul radica en el doble movimiento de identificacién y ocultamiento de los rasgos aludidos. La
materialidad del velo y su uso permiten entender esta légica en la que el ocultamiento se vuelve instrumento
de una forma renovada e intensa de aparicion. De esta manera, se evoca una vida impropia,

en el sentido de que en ellas la vida no se define por su pertenencia a alguien en particular, a un sujeto, sino en tanto energfa
o “spark”, en palabras de Dickens, que trasciende esos sujetos. Mds alld, incluso, de los cuerpos individuales (Garramufio,
2018, p. 1).

Las fotografias propician, ademds, otro pliegue que funciona articulando el documento familiar y el drama
politico mediante la materialidad que ponen en primer plano. La foto que la narradora se saca en 2010 de un
cartel que presenta un valor familiar (mostrar la entrada del pueblo de los abuelos) permite una conexién con
un video en YouTube que muestra un enfrentamiento en Yabriid en el que se produce un reencuentro con
la imagen del cartel, en este caso, acribillado. La inmaterialidad global de los fotogramas del video subido a
internet se materializa en el libro impreso como portadora de la huella (material) de la violencia y destruccién
de parte del mundo de la memoria familiar. La fotografia sin materialidad que circula en las redes sociales y la
fotografia como soporte material de un 4lbum familiar se yuxtaponen y superponen en el libro para construir
una perspectiva transtemporal, de manera tal que la idea de un tiempo lineal y progresivo queda acribillada
por esas huellas que persisten y emergen de las fotos entendidas como cimulo de sefas puestas en relacion.

COMENTARIOS FINALES. LA CASA DEL EXTRANJERO

A partir del vaivén entre la foto familiar y el video de YouT ube, entre la voz de la amiga de la madre y el post
de Facebook, la novela se carga al hombro una cuestion ética clave en un presente de pérdida y devastacion,
en un momento donde ya no hay mundo como horizonte posible de solucién o de intervencién. En el pliegue
de diferencia y solapamiento entre el “;donde estd la casa?” de la abuelay “¢el mundo dénde estd?” que repite
la madre de la narradora, la pregunta sostenida sobre otras interrogaciones es una preocupacién de cufio
cosmopolita: cdémo hacer significativala relacién con un otro que esté lejos, que puede ser familiar o vinculado
a lo familiar, pero que, en la mayoria de los casos no lo esta, es decir, un otro que es distancia méxima, que
se encuentra en un “alld” desconocido, inalcanzable, incluso inimaginable para muchos 10 Para lograr esto,
la narradora se ubica en una posicién incémoda, un umbral entre la pertenencia y la extranjerfa que, en
definitiva, es lo que posibilita el entramado particular que constituye la novela, esa sutura singular entre lo
intimo y lo global, entre lo personal y lo impersonal. En este caso, hacer un viaje hacia lo propio, hacia el
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origen, no lleva a cerrar o definir en términos estiticos una identidad, sino més bien a instalarse en una que se
asume como perplejidad, lo cual no significa el despojamiento o el rechazo respecto de esa tradicién familiar,
de esa cultura drabe que el texto recupera e incorpora a su entramado, sino mas bien, una apropiacién que no
anula el interrogante, el cuestionamiento, la mirada licida sobre matices, disidencias, contradicciones. Asi
como la inmersién en la historia familiar entendida como trama de regresos significa ademas de recuperar
una memoria, instalarse en un lugar inestable, en un espacio imposible entre la ida y la vuelta, la mirada
sobre la tradicion arabe significa encontrar en ese rumor ancestral, en esa herencia una clave para pensar
una relacién con el extranjero. A contramano de los cierres y esencialismos identitarios y la légica sectaria
que alimenta la discordia entre hermanos, la segregacion, la guerra, la novela recupera en un momento los
versos del poeta preisldmico Imru al Qais: “todo extranjero para el extranjero es mi pariente” (Edul, 2019,
p- 90). Ir hacia lo propio para descubrirse extranjera, pero también para descubrir en lo propio una clave
de la relacion con lo extranjero. Lo ancestral se conecta con la urgencia del presente, lo antiguo, un eco de
otro tiempo, da una respuesta hoy, cuando nadie da respuestas. El libro de Edul se enmarca en un momento
en el que, como sefialan Marianne Hirsch y Nancy Miller (2011), la busqueda de las raices se imbrica con
la existencia diaspérica, los desmembramientos familiares, la dispersién e irrecuperabilidad de los legados
culturales. Como se ha demostrado en este trabajo, tal imbricacién entre uniones y desencuentros se produce
através de una escritura que aprovecha el vaivén del viaje de regreso desde un lugar de enunciacién incoémodo
que construye y exhibe su extranjeria para que la misma funcione como condicién clave para explicar la misma
forma de la novela y los materiales que la integran. La posicion de extranjeria propuesta por Edul toma forma
a través de la logica del pliegue que, como hemos visto, opera sobre el borde de diferencia y enlace de lo
publico y lo privado, lo familiar y lo ajeno, lo oriental y lo occidental para volver un espacio sobre el otro, una
y otra vez. Bajo la idea de pliegue hemos precisado la operacién de ocultamiento de una serie de fotografias
mencionadas en el libro sin estar acompafiadas por un movimiento de exposicién. Asi los rostros familiares
no exhibidos adquieren una potencia vinculada a lo anénimo, asi la materialidad del dlbum se combina con la
inmaterialidad de la fotografia en las redes para construir una mirada transtemporal. En la “era del refugiado”,
La tierra empezaba a arder propone, a partir de los pliegues de la exploracién intima, el ensayo histdrico-
social y la indagacién poética, esbozar y repensar formas de supervivencia cuando ya no hay casa ni mundo
que responda o pueda proteger de alguna manera.
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NoTAs

Cynthia Edul (Argentina, 1979) es novelista, dramaturga y directora de teatro. Es licenciada en Letras por la Universidad
de Buenos Aires (UBA) y en Dramaturgia por la Escuela Municipal de Arte Dramético (EMAD), profesora del
Departamento de Humanidades de la Universidad de San Andrés. En 2009 cre6, junto con Alejandro Tantanian, la
plataforma de dramaturgia contempordnea Panorama Sur. Recibi6 las becas para escritores de la Universidad de Iowa
(EE. UU.), de Courants du Monde (Francia) y de la Saison Foundation de Tokio (Japén). Entre 2016 y 2017 dirigié
Teatro Argentino - Centro de Experimentacién y Creacién (TACEC). En 2018 coordiné el programa “Produce en el
pais” del Teatro Nacional Cervantes y dirigié la pieza Las rotas, de Nadine Lifchitz.

En cuanto al encuadre genérico de la propuesta de Edul debe precisarse que el trabajo de su novela se inserta en el plano
de la autobiografia en un cruce con la non-fiction novel (dado su trabajo con materiales como testimonios y documentos).
De esta manera, su apuesta novelistica apunta al entrecruzamiento entre la memoria familiar y la memoria social sin
dejar de lado la preocupacion por el trabajo con el lenguaje y la construccién literaria de una voz.

En la sugerencia de considerar la propuesta de Edul como un trabajo con una intimidad expandida, resuena la nocién de
“campo expandido” para hablar de la ampliacién de las coordenadas de las pricticas artisticas. De esta manera, explica
Rosalind Krauss (2002), el artista dispone de una serie expandida de posicionamientos para explorar sin las limitaciones
de un medio particular. Asi podriamos pensar aqui una intimidad ampliada que expande su campo de accién sobre planos
que la exceden (la politica, lo estatal, lo social) aunque en realidad, veremos, lo intimo se confrontard y superpondrd con
otras dimensiones siguiendo, més bien, otra légica: la del pliegue.

El uso que se hace aqui del término “pliegue” remite a la concepcién deleuziana. Deleuze (1989) utiliza esta nocién para
dar cuenta del aporte por excelencia del barroco. La duplicidad del pliegue, sefiala Deleuze, se reproduce “en los dos
lados que el pliegue distingue, pero que, al distinguirlos, relaciona entre si: escision en la que cada término remite al otro,
tensién en la que cada pliegue estd tensado en el otro” (p. 45). El libro de Edul reproduce esta funcién operatoria que
describe Deleuze cuando trabaja sobre la diferencia (lo ptblico y lo privado, lo familiar y lo extrafio, el mundo oriental
y el occidental, lo intimo y lo social) y a su vez, une y lanza estos espacios o lados separados uno sobre el otro en ese
mismo gesto de escision. Frente a la expansion corresponderia a una ldgica de proliferacién dentro de un mismo mundo
o “plano de inmanencia” en la que no existe ningun repliegue o puesta en relacion entre dos regimenes diferentes: por
ejemplo, un libro arraigado en lo politico o en lo intimo entendidos como planos o esferas aisladas.

Volney form¢ parte de la llamada segunda generacion de los idedlogos franceses en cuya obra convergen el racionalismo
iluminista y los ideales de la Revolucién Francesa. A fines de 1782, Volney realizé un viaje a Egipto y cercano Oriente.
En su estadfa en Siria, aprovechd para visitar diversas ciudades y regiones. Un sitio histérico en particular inspird su libro
de 1791, Las ruinas o Meditacion sobre las revoluciones de los imperios, también conocido como Las ruinas de Palmira
(nombre con el que se conocerd su obra en el mundo hispanohablante). La referencia establecida aqui corresponde a
este libro.

Frente a la tradicién socioldgica que inicia Georges Simmel (2012) y que le asigna al extranjero una “objetividad”
en la combinacién de indiferencia y compromiso, veremos que el trabajo narrativo de Edul explota, mds bien, la
potencialidad delo extranjero (foreign) como un posicién vinculada con lo extrafo (stranger), es decir, con una condicién
entendida como fuerza de indefinicién que rehuye de las catalogaciones y clasificaciones que impone la cultura (Kearney
y Semonovitch, 2011). La extranjerfa opera aqui de manera similar a lo que Andrea Giunta (2009) llama “extranjerfa
situacional” para pensar el arte contempordneo y que consiste en desclasificaciones que nacen de la mirada del otro o
que el mismo artista activa para exhibir una extrafieza. Este concepto permite desviarse de la idea de extranjerfa como
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efecto de una expulsién en términos nacionales para entender la transmutacion de las distancias culturales o geogrificas
en capacidad innovadora.

La tictica, propone Michel De Certeau, es un cilculo o intervencién en relaciones de fuerza que, a diferencia de la
estrategia, carece de un lugar propio, no puede capitalizar ventajas y asegurar una independencia en funcién de las
circunstancias. “La tdctica no tiene mas lugar que el del otro”, afirma De Certeau (2000, p. 43).

Para Foster (2016), el «artista de archivo» se dedica a hacer presente informacién histérica perdida o soslayada para
propiciar asi la emergencia de elementos excluidos del relato historiografico hegemdnico o del relato familiar oficial.

El estudio de la postmemoria tal como lo propone Marianne Hirsch (2012) no atrae la atencidn sobre los sobrevivientes
de las catdstrofes y acontecimientos traumdticos, sino, mds bien, sobre el modo en que las generaciones posteriores
interrogan su pasado y los modos en que su transmision se produce. Las vidas de hijos y descendientes dominadas
por memorias que preceden a su nacimiento los lleva a reflexionar sobre su lugar y su experiencia ante las memorias
familiares que permea su cotidianeidad. La postmemoria, plantea Hirsch, funciona como una “generational structure
of transmission embedded in multiple forms of mediation” (2012, p. 35) en la que interviene la imaginacién, la
identificacién y la proyeccién. El vinculo mediado que construye Edul en su libro tiene que ver con la acogida y afiliacién
de estos testimonios e imaginarios que anudan lo familiar, asi como también con la pugna con los vacios y fracturas en la
memoria ocasionadas por los desplazamientos, olvidos y conflictos. Lo que distingue el trabajo y el posicionamiento de
Edul es la necesidad de reconstruir y pensar una forma de relacién no solamente con acontecimientos traumdticos del
pasado, sino también con una catdstrofe contempordnea.

A la hora de pensar la reconfiguracién de la figura del cosmopolita, esta ya no se corresponde, como sefiala
Amanda Anderson, con un universalismo gris sino con un vivido espectro de diversas dialécticas de distanciamiento,
desplazamiento vy afiliacién. Se vuelve relevante, entonces, el vinculo con conflictos éticos especificos, y una actitud
receptiva hacia el otro que estimule la reciproca conexién (2001).
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