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RESUMEN:

En este articulo me propongo indagar los derroteros seguidos por los cadéveres en tres textos latinoamericanos recientes: "La
parte de los crimenes" contenida en 2666 de Roberto Bolafio, Chicas muertas de Selva Almada y Voyager de Nona Fernandez. La
intuiciéon que guia el texto es que ciertos materiales literarios hacen del Cuerpo muerto un sitio de contestacién e interrogacién
de las ontologfas fundacionales propias de los actuales drdenes bio y necropoliticos. Dentro de la literatura por examinar, los
caddveres llevan consigo el indice de varias violencias, pero, al mismo tiempo, son portadores de una fuerza critica y una
contumacia que esas violencias no consiguen aplacar.

PALABRAS CLAVE: biopolitica, necropolitica, literatura latinoamericana, cuerpo, memoria.

ABSTRACT:

In the following article I task myself with inquiring the directions followed by the corpses in three recent Latin American texts:
"La parte de los crimenes" contained in 2666 by Roberto Bolafio, Chicas muertas by Selva Almada and Voyager by Nona
Ferndndez. The intuition that leads the text is that certain literary materials make of the dead body a place of response and
interrogation of the foundational ontologies that belong to the current bio and necropolitical orders. In the literature examined,
the corpses carry the index of several violences but at the same time are carriers of a critical strength and a contumacy that those
violences do not manage to soothe.

KEYWORDS: biopolitics, necropolitics, Latin American literature, body, memory.

Nadie domina sobre los muertos,
salvo si borra por completo su rastro

J. Butler (2020, p. 45).

ACOTACIONES PRELIMINARES: LA ERA BIOPOLITICA

La vida es algo mds que su sola condicién bioldgica. Es cierto que el corazén palpita, que la sangre recorre
oficiosamente el cuerpo y que, sin el auxilio de los érganos y la laboriosa funcién de los cerebros, no serfamos
nada. Pero también es cierto que ese agregado de células y carne existe dentro de un plexo de sentidos, que
el lenguaje configura, organiza y dibuja unos tejidos que se superponen con esos otros tejidos que cubren los
huesos, y que ese emplasto de palabra y piel, ese enquiste de significacién y mundo es lo que permite que el
cuerpo viva.

La biopolitica es el nombre que hemos dado al intento de negar ese exceso irreductible de vida respecto de
su constitucion estrictamente biolégica (Giorgi y Rodriguez, 2009, p. 11). En otras palabras, la biopolitica
se refiere a los procedimientos a través de los cuales la vida se intenta limitar a su pretendida constitucion
natural y el cuerpo a su conformacién eminentemente organica. La biopolitica constituye un programa cuyo
norte es escindir la vida de su forma (Agamben, 2014, p. 21).
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Sin embargo, biopolitica es un vocablo polisémico que designa, en paralelo, varias cosas mids, entre ellas,
una cierta configuracioén histdrica, una arena de debate critico y unas ciertas coordenadas de existencia.
Los distintos sentidos que orbitan alrededor del concepto conforman una enmaranada red que conviene
presentar, en la medida en que es dentro de esa red que se mueve el conjunto de reflexiones de este articulo.

En primera instancia, la biopolitica refiere a una determinada configuracién epocal. El tedrico francés
Michel Foucault, quien en cierto modo inauguré las discusiones sobre biopolitica tal y como las conocemos en
laactualidad, ubica la génesis histdrica de esta época a finales del siglo XVIII (2010d, p. 655). Pese a que luego
Foucault emprende el intento de asir este concepto de diversos modos y a partir de campos socioculturales
heterogéneos, con lo cual vacila en su datacidn, los distintos textos que prepara sobre el tema parecieran
coincidir en que, entre finales del siglo XVIII e inicios del XIX, algo fundamental en los discursos sobre el
cuerpo, las practicas sanitarias, los modos de gestién gubernamental y las légicas con que se ejerce el poder
cambia de manera raigal (Foucault, 2009, 2010a, 2010b, 2010c).

Para Foucault, esta inflexién histérica tiene lugar a partir de muchos dmbitos a la vez. La biopolitica es
un cambio mas o menos simultdneo en campos del saber como la medicina, la criminologia, las ciencias
politicas, la economia, la estadistica y la geografia. En todos esos ambitos, segiin Foucault, el siglo XVIII oficia
una modificacién en los modos en que se imagina la vida y las maneras de protegerla, pero también en las
estrategias que se urden para controlarla; en todos esos dmbitos opera una transformacién en los mecanismos
puestos en marcha para que tal proteccidn y tal control sean posibles. Foucault resume estos cambios al sefialar
que, “a partir del siglo XVIII, la sociedad, las sociedades occidentales modernas, tomaron en cuenta el hecho
biolégico fundamental de que el hombre constituye una especie humana” (2009, p. 15). Ese ingreso de lo
bioldgico en la trama de gobierno, esa irrupcion de la especie en la gestién de lo social, marcaria para Foucault
el inicio de la biopolitica en cuanto periodo histérico.

Sin embargo, la conceptualizacién de lo biopolitico en cuanto fenémeno o inflexién histérica va aparejada
de una serie de debates tedricos/criticos. Considerada desde esta perspectiva, si se quiere mis conceptual que
cronoldgica, la biopolitica se refiere a las discusiones acerca de cémo entender un conjunto de practicas de
poder que tienen en la vida su blanco de accién. En este sentido, la biopolitica ya no menta tinicamente unas
coordenadas de época, sino también algo que quisiera llamar ac4 una “epistemologia del poder”, es decir, un
modo de leer o interpretar relaciones de fuerza entre conjuntos de sujetos '

En términos epistemoldgicos, la biopolitica se caracteriza por ofrecer explicaciones del poder mas alld de
su dimensién disciplinaria®. La biopolitica, si bien comparte con las disciplinas un entramado sociohistérico
(ambas forman parte de una suerte de macrodispositivo que Foucault denominé el biopoder) difiere de estas
en tanto el control que propone de los cuerpos, asi como los resortes de los que dicho control depende,
operan de forma un tanto mds laxa. Mientras que las explicaciones acerca del poder disciplinario suelen
presentar una diagramacion del espacio sesudamente diseniada, una atencién casi obsesiva a los detalles y una
observancia rigurosa de microprescripciones dirigidas al cuerpo, la biopolitica opera a una escala mayor y a
partir de célculos y previsiones que se dirigen a grandes conjuntos poblacionales (Foucault, 2009). Entendidas
como aproximaciones conceptuales y como claves comprensivas del poder, la disciplina y la biopolitica
difieren, entonces, no solo en su escala (esquemdaticamente, aquella opera en lo micro y esta en lo macro),
sus mecanismos (la disciplina opera mediante la vigilancia y la sancién, mientras la biopolitica mediante el
célculo y la gestién) y sus logicas (la disciplina opera constrifiendo, mientras la biopolitica dejando hacer),
sino, también, en sus alcances (la primera atane tnicamente a individuos a los que hay que corregir, mientras
que la segunda a la totalidad de la poblacién) y en los dominios que le resultan propios (el poder disciplinario
opera al interior de unas cuantas instituciones, mientras que la biopolitica atraviesa la totalidad de la trama
institucional abocada al gobierno de lo viviente).

No obstante estas diferencias conceptuales —acd presentadas de una forma general y por eso mismo un
tanto dicotémica—, en la prictica, muchos dispositivos de poder conjugan caracteristicas de una y otra
modalidad. Foucault enfatizé esto a menudo y llegé a hablar de la disciplina y la biopolitica como “dos
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formas principales; no [...] antitéticas [que] constituyen dos polos de desarrollo enlazados por todo un haz
intermedio de relaciones” (2005, p. 168). Esa dindmica de tensidn, atraccidn y articulacién entre disciplinay
biopolitica acaba, por cierto, repercutiendo en las dificultades antes referidas para circunscribir epocalmente
esta tltima, pues dependiendo de cudnto se remarque, ya sea su cercania o su diferencia con respecto a las
modalidades disciplinarias, asi la génesis y el epicentro histérico de lo biopolitico variard.

En todo caso, antes que volver sobre el debate historiogréfico, me interesa més bien remarcar el hecho de
que la biopolitica no refiere nicamente a la irrupcién fechable de un cierto estado de cosas, sino también
a un criterio de acceso en el andlisis del poder. En este segundo sentido, la biopolitica se convierte en una
forma de mirar, leer y explicar dindmicas sociales cuyo énfasis estd puesto sobre el modo en que la vida
bioldgica se recorta, define, distingue y administra>. Asi las cosas, la biopolitica, al lado, paralelamente o en
sincronia con la delimitacién de una forma de poder histéricamente localizada, hace referencia también a
un modo de pensar, leer y descifrar mecanismos de poder que escapan a esa delimitacién histérica. En tanto
“epistemologia del poder”, cabe entonces pensar la biopolitica como una dptica critica que pone su acento
en las fuerzas que pugnan por determinar lo que una vida debe ser. Sila biopolitica en tanto acontecimiento
histérico se definia por un interés social creciente y datable por la vida de la especie gua realidad biolégica,
en su dimensién epistemoldgica esta misma categoria tendria que definirse como un modo de examinar y
aprehender las practicas de poder posdisciplinarias y el modo en que estas dirimen las formas de existir. En
breve: en tanto epistemologia, la biopolitica hace referencia a la posibilidad de leer un amplio abanico de
violencias que pasan por la definicién y cualificacién de la vida.

Por tltimo, y aunada a estas dos dimensiones, una histérica y la otra epistemoldgica, la biopolitica puede
entenderse como un conjunto de rasgos que caracterizan nuestra sociedad. Con ello me refiero a que la era
que nos ha tocado habitar presenta una serie de coordenadas en las que una y otra vez lo que esta en juego
es un tipo de administracién de la vida en la que se traslapan, hasta casi volverse indiscernibles, lo biol6gico
con lo politico, lo médico con lo juridico, lo sanitario con las politicas de seguridad nacional. Entendido el
actual capitalismo posindustrial con vocacién transnacional como un entramado cuyo fin es la producciéon
de la totalidad social, incluidos el sujeto, el cuerpo y la naturaleza (Hardt y Negri, 2006), hoy la mayoria de
conflictos que se presentan en el mundo tiene que ver con una pugna alrededor de los medios biopoliticos
que posibilitan esa produccién. Si pensamos en los problemas que dominan la agenda politica del siglo XXI
(la inmigracién, la salud global, los usos y el disefio de nuevas tecnologfas, la distribucién desigual de los
recursos y el alimento a escala planetaria, los cambios en la manera de entender la sexualidad y el género,
la implementacién de nuevos mecanismos de vigilancia al aire libre o la explotacién voraz de los recursos
naturales, por mencionar solo algunos), actualmente la politica se configura como una disputa por la gestion
y produccion de la vida misma. Biopolitica es, por ello, también un modo de nombrar nuestro presente: la
signatura de un mundo en el que nos corresponde vivir y, por eso mismo, descifrar.

NECROPOLITICA: LA MUERTE COMO EJE GUBERNAMENTAL

Pese a los alcances hermenéuticos propios de la nocién de biopolitica, en América Latina y otras regiones
subalternizadas del mundo como Africa asistimos a un orden sociocultural para el cual dicha categoria no
basta. Mientras que la biopolitica tal y como se formulé originalmente en contextos europeos remite a un
control del cuerpo viviente, en paises periféricos esa modalidad de control colisiona con el hecho de que la
muerte sigue siendo un vector de gubernamentalidad fundamental. De ahi que distintos tedricos y tedricas
han reconfigurado algunos de los planteamientos foucaultianos antes mencionados con el objetivo de dar
cuenta de los modos en que el poder se despliega actualmente en nuestros contextos.

El critico nigeriano Achille Mbembe, por ¢jemplo, sehala que pensar el desarrollo de los dispositivos
biopoliticos en contextos coloniales y poscoloniales implica preguntar si
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la nocién de biopoder [...] da cuenta de la forma en que la politica hace hoy del asesinato de su enemigo su objetivo primero
y absoluto, con el pretexto de la guerra, de la resistencia o de la lucha contra el terror (2011, p. 20).

Para Mbembe no resulta tan claro como para Foucault que los actuales regimenes de poder, al menos en
nuestras regiones, estén centrados en una gestion de la vida que desconozca la fuerza del plomo y de la sangre.
En las formulaciones foucaultianas, la biopolitica constituia un poder de hacer vivir y dejar morir a los sujetos
en el marco de un territorio nacional. Para Mbembe, en cambio, hoy tendriamos que hablar de una gestién de
lo viviente articulada con un entramado necrolégico en el que prima una fusion total entre guerra y politica.
Dentro del ordenamiento actual, sefiala el critico, impera un poder de matar cuya soberania ya no reside
mds en el Estado y el Derecho, sino en la guerra, el pillaje y el terror infligido al enemigo. En razén de ello,
el protagonismo de agentes no concentrados en plataformas estatales es cada vez mayor, toda vez que estos
pueden matar impunemente sin regirse por la soberania de la ley (podemos pensar, a manera de ejemplos
propios de nuestros paises, en las estructuras paramilitares de Colombia, las mafias asociadas al narcotrafico en
México, o las redes de corrupcion financiera en parte privadas y en parte enquistadas en estructuras estatales
alo largo de casi todo el subcontinente).

Al contrario que Foucault, quien no toma en cuenta el colonialismo como un ¢je de gubernamentalidad
biopolitico, Mbembe sefiala que la esclavitud primero, y la ocupacién colonial después, establecen modos
de territorializacién en los que la muerte juega un papel fundamental. Asi, el necropoder constituye una
dindmica de fragmentacién territorial a partir de la cual se gobiernan las poblaciones coloniales. Dicho de otro
modo, el racismo se convierte en un criterio valorador de la vida que faculta al poder parala segregacion de los
cuerposy su disposicion espacial. Dentro de los territorios coloniales, la necropolitica apela a nuevas légicas de
gubernamentalidad y nuevos medios para gestionar las multitudes en las que la relacién entre cuerpo y muerte
juega un papel fundamental. La destruccién (especialmente de los cuerpos, aunque también de los entornos
naturales) se convierte en toda una forma de lidiar con los desafios de gobierno (Mbembe, 2011, p. 63). La
critica de Mbembe apunta, en breve, a mostrar de qué manera la gestién de la vida en contextos coloniales y
poscoloniales depende actualmente de la creacién de mundos de muerte —a veces con ramificaciones estatales
pero casi siempre con cardcter paraestatal- en los que convergen fendmenos como la violencia armada, el
autoritarismo y la desregulacién de la economia.

Al igual que para Mbembe, para la antropdloga argentina Rita Segato (2016), la muerte constituye un ¢je
fundamental de analisis si se quieren entender los actuales regimenes de violencia —particularmente la ¢jercida
contra las mujeres— y sus nuevas ticticas de control sobre los cuerpos, los territorios y las fronteras. Segin
Segato, el recorrido histdrico a partir del cual Foucault da con la nocién de biopolitica debe completarse con
un andlisis a propésito del empleo actual de ticticas de violencia, tortura y asesinato. Segato sefiala que tras
las huellas del poder soberano y el poder disciplinario, ciertamente hemos ingresado a una época de control
sobre las poblaciones, tal y como lo apunta Foucault, pero anade que la caracteristica principal de ese control
“es su cardcter extensible y fluido en forma de red y ya no su fijacidon en una jurisdiccién administrada por un
Estado” (Segato, 2016, p. 66). Dentro de esa disposicion reticular y mévil del poder, la gestién biopolitica de
los cuerpos vivientes ya no depende unicamente de los limites territoriales fijados en los mapas:

El anclaje anterior de las poblaciones gobernadas dentro de un territorio fijo y nacionalmente delimitado va siendo
transformado porque el foco del control se viene dislocando progresivamente hacia un rebafio humano mévil que corta a
través de las fronteras nacionales. Por el efecto del paradigma del biopoder, la red de los cuerpos pasa a ser el territorio, y la
territorialidad pasa a ser una territorialidad de rebano en expansién (Segato, 2016, pp. 66-67).

Este transito desde paradigmas biopoliticos que, como los descritos por Foucault, dependian de la
circunscripcion de los rebafios poblaciones dentro de un territorio, hacia unos dispositivos actuales que
operan sobre un “rebafo en expansién”, tornan el cuerpo una instancia fundamental de marcacién. Para
Foucault, claro estd, no hay poder que no tenga en el cuerpo una superficie de inscripcién. No obstante,
segun este autor la violencia espectacularizante ejercida sobre el cuerpo a la manera de un gesto ostentoso del
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soberano entra en crisis una vez que irrumpen las disciplinas. Segato, en cambio, considera que en Judrez —
pero podriamos hacer extensivo su andlisis a otros lares de Latinoamérica— asistimos a una reemergencia de
ese poder soberano a manos de las organizaciones mafiosas.

En sus conocidos andlisis a propdsito de los asesinatos masivos de mujeres en la frontera entre México
y Estados Unidos (Segato, 2016, pp. 33-56), Segato indica que la muerte, la violacién y la tortura se han
tornado formas a través de las cuales cofradias de hombres mafiosos —nuevos agentes del poder soberano-,
expropian alas mujeres de sus espacios/cuerpos para reclamar sobre ellos soberania fisica y moral. Para Segato,
en esos cruentos asesinatos se juega una violencia expresiva antes que instrumental (2016, p. 39), que hace de
los cuerpos el locus de mensajes enviados entre los pares de esas cofradias de hombres mafiosos. La paradoja
es que, atendiendo a los postulados de Foucaul, la biopolitica no deberia ser una politica de muerte, pues
depende de la existencia de una vida a la cual gestionar —paradoja que, dicho sea de paso, se encuentra en el
centro de algunos textos foucaultianos, como E/ nacimiento de la biopolitica—. No obstante, para Segato, en
el caso de los asesinatos en Judrez asistimos a una incorporacién de la muerte soberana dentro de una légica
del bios: la vida se encuentra, paraddjicamente, administrada bajo la sombra de la muerte.

Como lo senala la autora, “una guerra que resulte en exterminio no constituye victoria, porque solamente
el poder de colonizacién permite la exhibicién del poder de muerte ante los destinados a permanecer vivos”
(Segato, 2016, p. 38). El cuerpo muerto reporta entonces una utilidad en tanto se torna un terrible lienzo que
faculta al envio de mensajes actualizadores de los pactos entre las cofradias de hombres que operan al margen
de la ley. En este sentido, poder soberano, poder disciplinario y biopolitica convergen en Judrez en un solo
anudamiento en el cual el cuerpo es el nuevo territorio y el cadéver, el sitio de inscripcion de la fratria mafiosa
y su “pedagogia de la crueldad” (Segato, 2016, p. 179).

En sus reflexiones acerca de las nuevas formas de violencia desplegadas en la frontera entre Tijuana y San
Diego, también Sayak Valencia se enfoca en el papel cada vez mas preponderante que la muerte juega dentro
de las nuevas formas de gubernamentalidad biopolitica. Para Valencia, al igual que para los autores anteriores,
el uso predatorio y destructivo del cuerpo despliega una suerte de culto a la muerte. Esta teatralizacién de la
violencia, fundamentalmente ligada al narcotréficoy ¢jercida principalmente en contra de las mujeres, genera
nuevos pactos de gubernamentalidad glorificadores de una cultura criminal que mercantiliza el cuerpo. Si
la biopolitica, tal y como lo sefialaba Foucault, remite a un gobierno de la vida en relacién con los bienes
contenidos dentro de un territorio, segun Valencia, las dindmicas de violencia gore convierten el cuerpo en
uno mids de esos bienes. “Capitalismo gore” designa, por ende, toda una nueva fase del capital en la que el
cuerpo y su devastacién se tornan una nueva mercancia, y las visceras y el derramamiento de sangre una fuente
de espectaculo y comercio que emula la estética de las peliculas serie b.

Siguiendo a Mbembe, Valencia sefiala ademds que la gestion del cuerpo gua mercancia se ejerce al margen
de la estructura estatal. De nuevo la raza emerge aca como un elemento de segmentacién poblacional a partir
del cual la biopolitica y la necropolitica se despliegan diferencialmente como mecanismos de clasificacion
de los cuerpos. En este sentido, para Valencia los trazados fronterizos contintan teniendo una vigencia
fundamental, toda vez que operan como limites no solo geograficos sino también étnicos que disponen de
uno y otro lado mecanismos distintos: en un caso biopoliticos (Estados Unidos) y en el otro necropoliticos
(México). De este modo, mientras del lado norte de la frontera los cuerpos se tornan objeto de consumo a
través de politicas del cuidado, servicios de salud y promocién de la belleza, del lado sur la mercantilizacion
de los cuerpos toma lugar a partir de lo que la autora denomina “necroempoderamiento”, es decir, a través
de procesos de apropiacion politica de los cuerpos mas vulnerables mediante el uso de la violencia. Dicho
de otro modo, toda vez que las bio/necro/politicas fronterizas se despliegan en Tijuana y San Diego de un
modo desigual, dependiendo del lado de la frontera en que se esté, los mercados de la violencia aparecen
como alternativa de “pseudoempoderamiento” para los mexicanos empobrecidos. De ahi que la frontera se
torne una zona de “bioconsumo” —con su propio “biomercado”- en la que el cuerpo dafiado es objeto de
transaccion por parte de las mafias (Valencia, 2010, pp. 150-154). En este mercado de cuerpos ya no solo la
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vida, sino también la muerte, producen plusvalia. Asi, la muerte se ha convertido en un elemento de gobierno
toda vez que ha sabido devenir mercado a instancias de fendmenos tan variopintos como los videojuegos,
el trédfico de 6rganos o el sicariato. Dicho en breve, los analisis de Sayak Valencia permiten entender c6mo
la estetizacién y profesionalizacidn de la muerte se convierten en formas de administrar las poblaciones que
habitan el lado sur de la frontera, al tiempo que habilitan a formas de “necroempoderamiento” y a la creacién
de nichos de mercado y flujos de capital con la complicidad de un Estado que cada vez es menos el epicentro
desde el cual imantan los dispositivos de gubernamentalidad.

Como se puede apreciar, la biopolitica se ha tornado, segun la teoria critica reciente, cada vez mds
un régimen de muerte que depende, para su adecuado funcionamiento, del exterminio de cierta clase de
cuerpos inferiorizados (especialmente los cuerpos racializados y generizados). Este transito de lo biopolitico
a lo necropolitico lleva consigo, no obstante, algo mas que la reinsercién de la muerte como vector de
gubernamentalidad: en juego se encuentra toda una modificacién de las estrategias de espacializacién del
poder, un cambio respecto de la centralidad de actores al margen de la ley, una instrumentalizacién de los
cuerpos que les devuelve su antiguo estatus de superficie de inscripcion del poder soberano y la apertura de
una serie de nuevos mercados (alrededor de la guerra, la trata, el narco, etc.) a costa de esos mismos cuerpos.

Frente a este desolador panorama, distintos materiales literarios de los dltimos afos han venido
produciendo narrativas alternativas a propésito del cuerpo y su insercién en el actual mundo biopolitico
(Giorgi, 2014). No obstante, si el cuerpo vivo presenta unas capacidades de insurreccién biopolitica
manifiestas habida cuenta de sus posibilidades latentes de contravenir las normas, acd me interesa discutir
mds bien la potencialidad de los caddveres en términos de una critica necropolitica. A saber: a través de los
materiales literarios elegidos, pretendo ir tras la estela de los huesos para asi exhumar sus posibilidades criticas.

CONTAR 1.OS CUERPOS: 2666

Achille Mbembe caracteriza la necropolitica como una modalidad de poder que tiene “el hueso por
objetivo” (2011, p. 65). La violencia del necropoder se dirige inicialmente al cuerpo, pero continta en la
indolencia que se le dirige al cadaver una vez que la vida ha sido liquidada. En los regimenes necropoliticos,
los cadaveres no deben ser objeto de rito ni recuerdo, sino que, una vez utilizados en funcién de su
violencia expresiva, pueden ser desechados hasta el punto de tornarse irreconocibles: trozos de materia
yerma incapaces, incluso, de abrir surcos en la memoria.

Atendiendo a la historizacién realizada por Philipe Aries, en términos generales, la contemporaneidad
tiende, de por si, a una descolectivizacién despersonalizadora de la muerte (2011, pp. 682-686). Para Aries,
nuestra época se encuentra marcada por una creciente individualizacién de la experiencia de la muerte, asi
como por su progresiva privatizacién. La necropolitica, puede agregarse, exacerba esta condicion al reducir
el caddver a su condicién de despojo.

Sobre esta disposicién es que escribe el narrador chileno Roberto Bolano en “La parte de los crimenes”,
uno de los capitulos-novela incluido en su monumental obra 2666. Como se sabe, la narracion transcurre en
Santa Teresa, la ciudad ficticia donde se desarrolla una violencia que transparenta su filiacion con la Ciudad
Juarez de la vida real. El texto se compone de un detallado inventario de cuerpos de mujeres asesinadas cuyos
caddveres son arrojados impunemente en basureros, campos baldios y descampados a lo largo de la ciudad.
Las pormenorizadas descripciones de Bolafio incluyen un registro casi forense —el tedrico argentino Gabriel
Giorgi (2014, p. 214) habla de una “mirada forénsica” presente en la novela— de las circunstancias en las
cuales se encuentra cada uno de los cad4veres . Tomemos una de esas descripciones al azar:

A mediados de febrero, en un callejon del centro de Santa Teresa, unos basureros encontraron a otra mujer muerta. Tenfa
alrededor de 30 afios y vestia una falda negra y una blusa blanca, escotada. Habfa sido asesinada a cuchilladas, aunque en
el rostro y el abdomen se apreciaron las contusiones de numerosos golpes. En el bolso se hallé un billete de autobus para
Tucson, que salfa esa mafiana a las nueve y que la mujer ya no iba a tomar. También se encontré un pintalabios, polvos, rimel,
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unos pafiuelos de papel, una cajetilla de cigarros a medias y un paquete de condones. No tenfa pasaporte, ni agenda ni nada

que pudiera identificarla. Tampoco llevaba fuego (Bolafio, 2004, p. 446).

Descripciones como esta se repiten una y otra vez a lo largo de “La parte de los crimenes”. El texto elude
toda clase de pardbolas narrativas y a duras penas puede calificarse como una historia propiamente dicha, en la
medida en que practicamente carece de arcos. Es cierto que unos ciertos personajes pueblan el capitulo-novela
y que unos cuantos de ellos experimentan algtin conato diegético. Sin embargo, el grueso de la novela es eso:
paginas y paginas de descripciones de caddveres, de ocres callejuelas, de bolsos con pertenencias exiguas que
parecieran haber vaticinado futuros abolidos. Bolano no parece interesado en narrar algo, sino en registrar,
con una especie de vocacién entomoldgica, las huellas de una crueldad cuya eficacia radica justamente en su
condicién de inenarrable. Si, como lo sefiala Rita Segato, la impunidad reinante en Judrez se sustenta en la
ininteligibilidad de los crimenes, el procedimiento escritural de Bolafio puede pensarse como un modo de
restituir a los mismos su inteligibilidad.

Lo interesante es que en el marco de esa tarea sean los propios cadéveres los enunciatarios de sentido. En
otras palabras, dado que, como lo indica Segato, los cuerpos despojados constituyen un lienzo sobre el cual
la fratria escribe su c6digo, el hecho de que esos mismos cuerpos persistan en reclamar su reinterpretacion
da cuenta de la imposibilidad de un vaciamiento total de su sentido. Los caddveres de Bolafio se resisten

a tornarse zuda vida: se trata de osamentas en cuya contumacia se encuentran grabadas las huellas de una

historia’.

De ahi la insistencia de Bolafo en el detalle: es como si de la descripcién pormenorizada pendiera la
capacidad de memorializacién de esos cuerpos de otro modo anonimizados. Como lo sefala el tedrico
argentino Gabriel Giorgi,

Los cadédveres de Bolao son irreconocibles no solo porque en muchos casos aparecen fisicamente desfigurados por la
violencia, sino también porque el reconocimiento social, juridico de esos cuerpos, los mecanismos que certifican y aseguran
su pertenencia a una comunidad y a un orden social —y que distribuyen persona de no-persona— estan inherentemente
quebrados: ese quicbre es lo que estos caddveres hacen visible (2014, p. 215).

Pero ademids de tornar visible ese colapso de los sistemas ontoldgicos de reconocimiento e inteligibilidad,
las mujeres muertas de la novela llevan consigo los signos de una vida arrebatada (por ejemplo, ese billete
a Tucson desaprovechado para siempre). “La parte de los crimenes” insiste muchas veces en trazar la
genealogia de esas existencias usurpadas, en recordar los nombres de las difuntas y en caracterizar sus universos
vinculares. Asi, la tensién entre inteligibilidad e ininteligibilidad se presenta en la novela como un campo de
batalla. Si, como lo indica Segato, es “justamente en [la] ininteligibilidad [...] que los asesinos [de Judrez] se
refugian, como en un tenebroso cédigo de guerra, un argot compuesto enteramente de acting outs” (Segato,
2016, p. 34), la apuesta de Bolafio es restituir esa inteligibilidad a partir de unos restos que tachan el cédigo
de la violencia expresiva que pretendia hablar a partir de ellos.

Esta critica a la violencia intrinseca a los sistemas de reconocimiento se articula con una cartografia de las
mafias y sus formas de operar. Tal y como en los trabajos de Mbembe, Segato y Valencia, en “La parte de los
crimenes” se radiografia el cardcter fallido del Estado, en principio la instancia llamada a ejercer el control
biopolitico. El secuestro de esas funciones a manos de las mafias es retratada en Bolafo con una sarcasmo
zaherido. Como en Judrez, en Santa Teresa las investigaciones policiales, los reporteros periodisticos y los
politicos estén rodeados de una bruma densa y dificil de disipar. Los intentos de investigar las muertes acaban
siempre en callejones sin salida, reveladores de la ciega inercia con que se acepta el senorio de las mafias. Pero
el anonimato de esas mafias contrasta con la concretud de los cadéveres. Bolafio opone la impersonalidad de
los criminales al retrato determinado de las victimas, como si lo que le interesara fuera invertir la maquinaria
abocada a despersonalizar a las mujeres asesinadas.

Un pasaje de “La parte de los crimenes” resulta revelador en este aspecto. En un acto hasta cierto punto
desesperado por comprender el mévil de los crimenes, Sergio Gonzalez Rodriguez, el personaje homénimo
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del periodista que en la vida real escribié Huesos en el desierto, la crénica en la cual se basé Bolafo para escribir
“La parte de los crimenes”, visita a Florita Almada, una especie de sacerdotisa que dice tener visiones que
incluyen detalles de los crimenes. El periodista entrevista a la adivina intentando atisbar alguna pista sobre los
perpetradores de los asesinatos. Florita responde elusiva, con vaguedad. No obstante, interrogada a propésito
de detalles de los rostros de los asesinos sefiala que se trata de rostros cualesquiera:

¢Cémo dirfa usted que son sus caras, Florita? Pues son caras comunes y corrientes [...]. ¢O sea que usted no dirfa que son
caras de asesinos? No [...]. ¢Estan enfermos? No lo s¢, depende. ¢:Depende de qué? De la manera en que uno los mire. ¢Ellos
se consideran a si mismos personas enfermas? No, de ninguna manera. ;Se saben sanos entonces? Saber, lo que se dice saber,
en este mundo nadie sabe nada a ciencia cierta, hijito. ¢Pero cllos se creen sanos? Digamos que si, dijo Florita (Bolafo, 2004,

p. 714).

Rostros como cualquiera: espectros de una ciénaga de crueldad asentados en una fachada de normalidad
impersonal. Bolafio opone la impersonalidad normalizada de los criminales a la determinacién del cadéver.
Mientras que los perpetradores de los crimenes devienen en la escritura de Bolano hombres cualquiera —y
no seres patoldgicos como lo querria la prensa sensacionalista— las mujeres asesinadas llevan consigo la marca
de una historia bien delimitada.

Los cadaveres son, por ultimo, elementos que trazan su propia cartografia de Santa Teresa. “La parte de
los crimenes” dibuja un mapa que diagrama las latitudes trazadas por la violencia. Como lo senala Giorgj,

la serie abierta de cad4veres parece apuntar a una ubicuidad de la violencia, dado que no se la puede localizar en una zona, un
barrio, un “afuera” de la vida social. Aqui no hay limites o fronteras entre proteccion y desamparo, entre amparo y exposiciéon
[...]. Los cadédveres iluminan ese paisaje de abandono: aparecen “por todos lados” e indican —como si fuesen sus signos— una
territorialidad liminar (Giorgi, 2014, p. 219).

Aqui, de nuevo, “La parte de los crimenes” pareciera evidenciar el caracter fallido del Estado y su relevo
por parte de las mafias. Sin embargo, los crimenes van mis alld al reterritorializar las cartografias politicas
y establecer en los dominios juridico-administrativos del Estado unos nuevos dominios necropoliticos.
Empero, hay que decir que en medio de esa geografia terrible, los cadaveres revelan una voluntad obcecada
de significar.

Enlarepeticiéon hipnética que acaece en el texto, los caddveres regurgitan unay otra vez, como un obstinado
recordatorio de que existe un exceso de vida inatrapable: “los cad4veres, atravesando (e invalidando) las
distinciones entre lo publico y lo privado, entre lo doméstico y los espacios colectivos refieren una espacialidad
fronteriza, inasignable, un espacio que parece exceder modos de inscripcidn y significacién de los territorios”
(Giorgi, 2014, p. 219). Todo ocurre como si en ese gesto doble de contar los cuerpos (es decir, de narrarlos
pese a su apariencia de inenarrables, al tiempo que se ensaya el inventario casi numérico de sus dafos) se
reabrieran las posibilidades imaginarias de una reterritorializacién alternativa a la de la necropolitica.

LLAS CHICAS MUERTAS DE SELVA ALMADA

En Chicas muertas, el libro de crénica de la argentina Selva Almada, asistimos a un escenario en principio
ajeno al de 2666. Se trata de un contexto rural, de asesinatos de provincia cometidos en una periferia
normalmente leida, segin la sensibilidad marcadamente “urbanocéntrica” de los imaginarios portefios, como
sin importancia. El universo rural, presente en la obra de Selva Almada ya desde su estupenda novela E/
viento que arrasa, aparece aqui como el escenario de crimenes minimos, anénimos, casi invisibles (me refiero
a los terribles asesinatos de Andrea Danne, Marfa Luisa Quevedo y Sarita Mundin). La cronista emprende
la investigacion a propésito de esas muertes no solo con el objetivo de devolverles visibilidad y de restituir
la posibilidad de su luto colectivo, sino también con el objetivo de trazar paralelismos entre asesinatos
aparentemente inconexos. Entiéndase bien: Almada no pretende construir un perfil criminolégico de los
asesinos, sino hacer emerger la estructura necropolitica que los soporta.
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Sin embargo, ese contexto necropolitico que sirve de telén de fondo a la historia no presenta la apariencia
de un escenario mafioso como los que describen Sayak Valencia o Rita Segato: aqui estamos en los afios 80
y Argentina regresa de su cruenta dictadura; se habla de una vuelta a la democracia y del saneamiento de
un tejido institucional que habia sido corroido hasta casi desaparecer. Acd no podemos hablar de un Estado
fallido, como el de 2666, sino de una institucionalidad que empieza a recobrar sus fuerzas.

No obstante, las noticias de la democracia llegan al lejano ambiente de provincia apenas como un eco
distante. Una cierta violencia politica se respira todavia en el ambiente. El caddver de una de las mujeres
asesinadas, Marfa Luisa Quevedo, aparece mientras todos celebran la asuncién de Raul Alfonsin y la vuelta
de la democracia. Las mujeres asesinadas, pareciera sugerir la cronista, son en cierta medida el remanente de
un orden politico que habia instalado un estado de excepcién. Como lo senala Giorgio Agamben (2014),
en el estado de excepcidn prima un levantamiento del orden juridico mediante el cual se crean umbrales de
desechabilidad politica de ciertas vidas; el estado de excepcidn constituye un dispositivo biopolitico en el que
se crean las condiciones para matar. La crénica de Almada transcurre en un escenario posdictatorial en el que,
precisamente, todavia es posible acometer el aniquilamiento de ciertas vidas sin que quede de ello un registro
simbdlico o politico en el imaginario colectivo. Es como si una cierta ontologia necropolitica conectara entre
un régimen y otro, o como si existiera una cierta clase de delay por efecto del cual unas cuantas vidas contintian
siendo desechables pese al cambio de un modelo politico a otro.

Por eso la crénica de Almada se presenta como una apuesta narrativa que opone al orden necropolitico
posdictatorial una opcién por la memoria. ;Qué tipo de discurso puede lograr restituir las vidas de las
muertas? ¢Coémo ingresar en las bitdcoras del recuerdo social unas voces tan abruptamente silenciadas? En
el intento de responder a estas preguntas, la narradora recurre, al igual que el Sergio Gonzélez de Bolano, al
ambito de lo sobrenatural. Pero la Senora, la tarotista de la crénica, solo es capaz de ofrecer retazos de las
vidas que investiga Almada: fragmentos minimos que no alcanzan para componer el relato que la literatura
si. La crénica de Almada emprende entonces una historizacién de las chicas muertas que, si bien no devuelve
un retrato unitario de las mismas o una resolucién de sus crimenes, si permite reinscribir sus vidas dentro del
orden necropolitico que decret6 sus muertes. La crénica constituye, de este modo, un dispositivo propicio
para un trabajo como este porque permite rastrear las politicas de la memoria concretas que, en la Argentina
de los 80, permitieron borrar las vidas y asesinatos de las tres mujeres de las que se ocupa el escrito, ala vez que
reinstalarlas dentro de ese archivo paralelo que compone el lenguaje literario. La politica escritural de Almada
ensaya asi un tipo de textualidad para el cual un registro ficcional como el que emplea Bolano no basta, en la
medida en que el desafio estd en explicar por qué esas mujeres concretas, de nombres igualmente concretos,
y cuyas muertes fueron objeto de atencién medidtica por un breve momento, fueron luego sumidas en un
olvido no solo periodistico, sino también policial y estatal.

Almada desentrana de este modo un terror necropolitico distinto al de escenarios limite como el de Judrez.
Esto es: atin en un orden democratico habitual, se desencadenan feroces fuerzas necropoliticas contra los
cuerpos de las mujeres que la institucionalidad es incapaz de refrenar. Atin mads, se trata de muertes que de
algin modo estan contempladas dentro de las peculiares formas de estado de excepcion que siguen primando
dentro de los regimenes democraticos latinoamericanos. Es asi que, de nuevo, estamos frente a una lucha por
la legibilidad y la posibilidad de rememorar ciertas vidas:

yo creo que lo que tenemos que conseguir [nos dice a sus lectores y lectoras Almada] es reconstruir cémo el mundo las miraba
a ellas. Si logramos saber c6mo eran miradas, vamos a saber cudl era la mirada que ellas tenfan sobre el mundo ;entendés?

(Almada, 2019, p. 109).

Juego de espejos y miradas, la crénica de Almada tiene lugar en medio de un drama por el reconocimiento.
Ocurre que en ese mundo de inteligibilidades suprimidas no tiene importancia el modo en que las chicas
muertas percibian las cosas. De ahi que haya que emprender la reconstruccién de esas miradas perdidas.
Entonces, una vez mas, los huesos constituyen el punto de partida para la restitucién de una memoria
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abolida. Como no podemos preguntar nada a esas mujeres, como la Sefiora no es capaz de ofrecer respuestas
consistentes, los caddveres operan como reservorios de memoria, como el Jocus de una serie de preguntas y de
demandas por la justicia que florecen a través de la escritura. Y lo que la cronista encuentra al ir tras la estela
de esos huesos es un orden biopolitico signado por la exclusién y la violencia: trabajos mal pagados, desidia
policial, desinterés de las autoridades por resolver los casos; pero también mujeres inscritas en universos
familiares y afectivos.

El elemento que anuda las vidas y las muertes de las tres mujeres tiene asi un cariz necropolitico amén
de biopolitico. Si algo articula los tres casos que Almada indaga es su condicién de no resueltos. A saber, la
obra de Almada se encarga de algo més que de trazar correspondencias entre Andrea, Marfa Luisa y Sarita:
muestra el entramado que hace posibles las correlaciones en la vida de todas ellas, asi como las condiciones que
bloquean la posibilidad de un luto publico alrededor de sus muertes. Sin caer en determinismos, la crénica
de Almada desdice toda contingencia en el desenlace de las chicas, asi como en el hecho de que sus muertes
hayan quedado en el olvido. Tras la lectura de la crénica, uno se convence de que cada una de las tres vidas
fue, socioldgicamente hablando, una variante de la otra.

Como lo ha senalado Judith Butler, parte de los procedimientos biopoliticos de la actualidad pasan por una
calificacién de las vidas, pero también por una distribucién diferencial del duelo que establece qué muertes
merecen ser lloradasy qué muertes no (Butler, 2010, pp. 13-56). Las vidas descritas por Almada entran dentro
de estas tltimas. Por supuesto que en lo privado se trata de vidas que fueron lamentadas; empero, como en
Judrez, el atentado contra las vidas de Andrea, Marfa Luisa y Sarita (y del resto de mujeres asesinadas que
el libro menciona) permanece en una zona de indeterminacién ontoldgica que les sustrae concretud. Es en
busca de devolverles esa concretud que la autora se propone escribir su historia.

¢Mediante qué tenebrosa maquinaria es que estas muertes permanecen impunes? (Qué tipo de
negociaciones sociales tienen que tener lugar para que atroces femicidios como estos pasen rapidamente al
olvido? La necropolitica designa precisamente el conjunto de mecanismos a través de los cuales se disuelven
los vinculos sociales que atan estos terribles acontecimientos: el dispositivo mediante el cual se disimulan sus
secretas solidaridades.

Aun asi, algo de esas vidas sufridas excede la muerte. Los cadaveres alcanzan para que la literatura formule
acuciosas interrogantes que de otro modo quedarian en el aire —“;dénde estds, Sarita?”, pregunta dolorida la
autora (Almada, 2019, p. 176) —. A falta de una narrativa que explique qué ha pasado con las chicas muertas,
a falta de pistas suficientes para dilucidar lo que pasé con cada una de ellas, la literatura aparece como una
respuesta posible, como el soporte capaz de registrar lo que de otro modo permaneceria en el registro de lo
ontoldgicamente inarticulable.

VOYAGER: LOS ESPACIOS DE LA MEMORIA

Mientras en su empefo por crear una bitédcora de la violencia necropolitica los trabajos de Roberto Bolafio
y Selva Almada recurren a la novela y la crénica respectivamente, en Voyager, la escritora chilena Nona
Fernandez prefiere apelar al formato de no ficcién. La eleccién de este género no resulta accidental, pues
la obra de Fernandez no se contenta con una rememoracién en clave narrativa, sino que también apunta a
recorrer distintos caminos estilisticos que le permitan crear distintos registros de la violencia. Ello ocurre,
quiz4, en la medida en que Fernindez se ocupa de un tipo de escenario necropolitico en el que nos
enfrentamos con un desafio distinto al de Bolafio y Almada, a saber, cémo reinstalar la memoria de un cuerpo
ausente.

Voyager tiene como punto de partida las desapariciones durante la dictadura militar de Augusto Pinochet.
Se trata, entonces, de trabajar sobre la estela de unos huesos sustraidos. En ausencia de ese acervo que es el
cadaver en los textos de Bolano y Almada, Fernandez trabaja con otros materiales. El texto se despliega en
varios planos, espacios y tiempos a la vez. En simultdneo, el texto procura dibujar el quebranto en la salud de
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su madre, discutir las politicas de Estado que dieron lugar a las Caravana de la Muerte, referir el impacto de la
dictadura en el modelo educativo y pensar las superposiciones entre el recuerdo individual y colectivo, entre
el tiempo humano y el tiempo césmico, entre el cuerpo como soporte humano de la memoria y los astros
como soporte de una memoria estelar macrosocial. El libro de Ferndndez opera, en este sentido, como una
suerte de artefacto escritural, a la manera de las propias sondas Voyager evocadas en el titulo, esos extranos
objetos ingenieriles lanzados por la NASA al espacio como maquinas de registro. Si las Voyager se componen
de diversos elementos para captar y reproducir imagenes, sonidos y ondas, el texto de Ferndndez trabaja
asimismo con multiples tecnologfas para la produccién de memoria: el revisionismo histérico, la critica
ensayistica, la reconstruccién periodistica de hechos y la incorporacién de la literatura como préctica dentro
de empenos activistas. Se trata de una literatura que funciona como un artefacto productor de memoria.

Pero volvamos a esos caddveres ausentes en torno a los cuales orbita Voyager. Al igual que Nostalgia de la
luz, el espléndido documental de Patricio Guzman, el texto de Nona Ferndndez trabaja con la asombrosa
transposicion simboélica que tiene lugar en el desierto de Atacama: ese sitio que es a la vez el lugar con
las mejores condiciones del mundo para observar las estrellas y el perverso escenario en el que veintiséis
chilenos fueron asesinados por la Caravana de la muerte de Calama durante de la dictadura de Augusto
Pinochet. Los restos de los fusilados fueron aparentemente desechados y desperdigados alli mismo y los
cuerpos jamas fueron restituidos a sus familiares. Se sabe que esta misma estrategia de “desmemorializacién”
fue empleada por varias dictaduras militares en América Latina, pero lo que destaca en el caso de Atacama es
que la Agrupacién de Familiares de Ejecutados y Detenidos Desaparecidos Politicos de Calama no ha dejado
de buscar los restos de los fusilados como un modo de confrontar esa politica del olvido. Madres, padres,
hermanasy hermanos, hijos e hijas han emprendido la busqueda de los huesos de sus seres queridos a lo largo
de los afos.

Como un modo de ingresar a esa batalla por la memoria que se libra en el desierto de Atacama, Fernandez
narra los efectos de la epilepsia en la capacidad de recuerdo de su madre. Durante breves convulsiones
provocadas por la enfermedad, la madre de la autora se vuelve incapaz de registrar lo que acontece:
desconexiones neuronales impiden al cerebro llevar el paso de lo ocurrido, componer las constelaciones del
recuerdo. Ferndndez asiste a una cita neuroldgica al lado de su madre, y en el monitor puede ver proyectado
ese paisaje luminoso formado por las reverberaciones del cerebro. La memoria individual, esa constelacion
hecha de diminutas neuronas conectadas entre si, se constituye como un espejo diminuto que refleja el modo
en que trabaja la memoria colectiva. Como el recuerdo individual, la historia colectiva conoce de cortes y
lagunas, pero también de estrategias para resarcirlas.

¢Pero cémo hacerlo? ;:De qué manera restituir esos retazos de acontecimientos no consignados por la
conciencia individual/comunitaria? Examinadas estas preguntas en un contexto de torturas y desapariciones
forzosas, las estrategias de olvido desplegadas por la dictadura militar se tornan maniobras de desconexién con
alcances necropoliticos. La necropolitica introduce disrupciones en las constelaciones de acontecimientos.
El terror soberano infundido por la dictadura pinochetista va més all4 de la amenaza de muerte, puesto
que despliega politicas de espectacularizacién de la misma (prefiguradoras, por cierto, de la actual violencia
hiperespecializada descrita por Sayak Valencia). No obstante, ac4, en lugar de una ostentacion de la crueldad,
lo que se ostenta es un vacio, la interrupcién de las conexiones y los enlaces. En tltima instancia, es la ausencia
del cadaver y el tipo de espacializacién del desierto que esta entrafia, la que faculta a los carabineros a oscuras
formas de “necroempoderamiento”; bajo la sombra de la desaparicion es que el soberano infunde terror.

De ahi que la restitucién del cuerpo muerto se torne una urgencia tanto para los grupos de activistas como
parala autora de Voyager. En el contexto del libro, el cadaver se revela como algo més que el soporte material
del luto: se trata también de la superficie de inscripcién de un sufrimiento colectivo.

Por eso, la consecucién del fragmento corpéreo no basta, como lo revela la historia de Violeta Berrios, la
fundadora de la Agrupacién de Familiares de Ejecutados y Detenidos Desaparecidos Politicos de Calama
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que, tras dar con la mandibula de su marido Mario Arguelles arrojada en el desierto, y después de décadas de
busqueda, se niega a aceptarla. Describe Fernandez:
q g p

Durante veinte afios estuvo dfa tras dfa saliendo temprano a la pampa a rastrear el desierto con sus manos buscando algin
hueso de Mario. Una astilla de su cuerpo, el resto de alguna de sus ropas, algo que le permitiera enterrarlo y despedirse de

¢l (Fernandez, 2020, p. 574) ©.

Paginas después Ferndndez informa el resultado de esos veinte afios de busqueda: “De Mario encontraron
una mandibula. No la quiero, dijo Violeta. Se lo llevaron entero, que me lo devuelvan entero” (Ferndndez,
2020, p. 658).

En ausencia de ese cuerpo integro, la escritura de Fernandez se pregunta por posibles caminos alternativos
para sostener la memoria. Uno de esos caminos consiste, mediante un gesto que evoca de vuelta Nostalgia
de la luz, el documental de Patricio Guzmadn, en reinscribir en los cuerpos celestes la memoria del cuerpo
desaparecido. Ferndndez traza una analogfa entre las estrellas y la luz que estas nos emiten desde el pasado, y
la capacidad evocadora del cuerpo, atin en su ausencia:

todas aquellas luces lejanas que vemos brillar sobre nuestras cabezas vienen del pasado. Segtin la distancia de la estrella
que la emita, podemos hablar incluso de miles de millones de afios atrds. Reflejos de estrellas que pueden haber muerto o
desaparecido. La noticia de eso no nos llega atn y lo que vemos es el brillo de una vida que quizé se extinguié sin que lo
sepamos. Haces de luz que fijan el pasado ante nuestra mirada, como las instantaneas familiares que guardamos en un lbum
fotografico o las figuras del caleidoscopio de nuestra propia memoria (Ferndndez, 2020, p. 63).

Como los cuerpos de los muertos, los cuerpos celestes nos iluminan desde el pasado: su estela de luz no
depende tinicamente de la presencia. Ferndndez elabora esta idea al trabajar en torno al empefio de un grupo
de activistas denominado “La constelacién de los caidos”. Se trata de una campana de Amnistia Internacional
para bautizar veintiséis estrellas con los nombres de cada una de las veintiséis personas asesinadas por la
dictadura en el desierto de Atacama. La escritora es invitada a preparar un texto para Mario Arguelles, el
marido difunto de Violeta Berrios. En el texto, Mario, como toda estrella, sigue proyectando su estela de luz
pese ala muerte. La escritura, de nuevo, se convierte en el registro de una ausencia paraddjicamente presente.

Ademas de restituir esa memoria de Mario proyectindola en el cielo, la escritora procede trazando
conexiones, dibujos en el cielo que emulan los signos de la astrologfa. La constelacién se erige como una
tecnologia para recordar y poner en relacién alos caidos. Las veintiséis estrellas forman signos que nos hablan
desde el cielo. Si no hay un modo de dar con la tierra donde estén los huesos, al menos en el cielo es posible
dibujar un trazado estelar que permita recordar esa ausencia. Voyager presenta asila astrologia como un modo
alternativo (¢una contradisciplina opuesta a los saberes biopoliticos?) de establecer conexiones, como via para
articular lo que de otro modo serfan luces desperdigadas en ese otro desierto que es el cielo. Por eso, a partir de
la iniciativa de “La constelacion de los caidos”, Ferndndez encuentra nuevas posibilidades para la memoria,
tira de los puntos aparentemente discontinuos de una historia que, de otro modo, permaneceria fragmentada
mediante el necropoder. Si los cuerpos de los desaparecidos han sido troceados y desperdigados a lo largo
del desierto, el discurso astroldgico surge como una alternativa (ndtese de nuevo ac la evocacién en todos
estos materiales del registro paracientifico) capaz de trazar nuevas constelaciones de la memoria: figuras del
recuerdo que aten lo que la muerte ha desatado.

En Voyager, asi, los muertos siguen sin aparecer, pero sus huesos alcanzan para componer nuevas
constelaciones de recuerdos. Si el necropoder trabaja desdiciendo al cuerpo, trocedndolo para discutir su
integridad, si la necropolitica despliega su fuerza negando a ciertas vidas su estatuto, la literatura se presenta
como un recurso para reinstalar esas vidas en el paisaje estelar de la memoria.
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EriLOGO

Los avatares de las sociedades latinoamericanas parecieran cuestionar el diagnéstico foucaultiano: més que
sociedades donde se administra la vida, y donde por lo tanto importa conservarla, las nuestras parecieran
ser sociedades de muerte que hacen del asesinato un eje de gubernamentalidad. La necropolitica inscribe en
los cuerpos y los territorios el terror, sin importar si para ello debe apelar al género, a la clase o a la filiacién
politica como modos de sustraer a los cuerpos su estatuto de vivientes. Sin embargo, alli donde el necropoder
hace de la muerte un negocio y del cadaver un mero desecho, la teoria critica y la literatura se presentan como
alternativas para evidenciar y desdecir esos procedimientos.

En especial los materiales literarios acd estudiados presentan una ontologia alternativa del cadéver en la que
este imanta una fuerza critica y una pertinacia simboélicas que superan el poder destructivo de la muerte. Es
como si frente al poder sombrio de la necropolitica, nuestros cadéveres insistieran en encender el horizonte
con su estela.
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NoTaAs

1 Por “cpistemologfa del poder” no me refiero a un modo de conocer lo que el poder es en si mismo (pretension ajena
a la mayoria de tedricos y tedricas biopoliticos, empezando por el propio Foucault), sino a un modo de acercarse a su
dimensidn practica y a su comprensién dentro de unas coordenadas especificas.
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La disciplina, tal y como la conceptualizé Foucault en Vigilar y castigar, se caracteriza, como se sabe, por poner en
marcha procesos de normalizacién del cuerpo que operan dentro de distintas instancias sociales (los ejemplos usualmente
mencionados por el autor y quienes se han ocupado de desarrollar sus postulados son instituciones como la escuela, el
ejército, la fibrica o el manicomio) a partir de dindmicas de serializacion, repeticion de gestos y punicién de conductas. La
disciplina, a la vez, sucedié al poder soberano, caracterizado por la concentracion de las riquezas, la tierra y sus productos
en manos del rey, quien ademds es dueno de la vida de los subditos. A propésito de la reemergencia de formas de poder
soberano sobre los cuerpos volveré en el apartado siguiente.

Tedricos contemporaneos como el italiano Giorgio Agamben (2013) —quien encuentra visos de mecanismos
biopoliticos en contextos tan heterogéneos como el derecho romano o la cultura cristiana—, el critico Roberto Esposito
(2011) —para quien los campos de concentracién constituyen la hipérbole del poder biopolitico— o los pensadores Hardt
y Negri (2006), —para quienes el capitalismo propio de nuestro presente estd plagado de biopolitica por todas partes— se
permiten extrapolar los andlisis en clave biopolitica a regiones, periodos y campos que habrian resultado en arreglo con
el recorrido histérico inicialmente ensayado por Foucault.

Formas comunes, de Gabriel Giorgi, constituye desde ya, en mi criterio, una obra de referencia para cualquier discusién
sobre las relaciones entre biopolitica y literatura latinoamericana. El presente articulo, de hecho, constituye en varios
sentidos un intento de continuar algunas de las conversaciones iniciadas por Giorgi.

Para una caracterizacién de la conocida nocidn de nuda vida, acanada por Giorgio Agamben, puede consultarse, entre
otras fuentes del autor, Homo sacer. EL poder soberano y la nuda vida (2013, pp. 9-23). En el contexto del presente escrito
puede pensarse la zuda vida a la manera de un cuerpo al cual se ha sustraido toda capacidad de significacién.

A falta de paginacién en la version ebook consultada, se referencian las citas de la obra de Ferndndez por medio de la
posicion.
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