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Resumen:

En este artículo me propongo indagar los derroteros seguidos por los cadáveres en tres textos latinoamericanos recientes: "La 
parte de los crímenes" contenida en 2666 de Roberto Bolaño, Chicas muertas de Selva Almada y Voyager de Nona Fernández. La 
intuición que guía el texto es que ciertos materiales literarios hacen del cuerpo muerto un sitio de contestación e interrogación 
de las ontologías fundacionales propias de los actuales órdenes bio y necropolíticos. Dentro de la literatura por examinar, los 
cadáveres llevan consigo el índice de varias violencias, pero, al mismo tiempo, son portadores de una fuerza crítica y una 
contumacia que esas violencias no consiguen aplacar.
Palabras clave: biopolítica, necropolítica, literatura latinoamericana, cuerpo, memoria.

Abstract:

In the following article I task myself with inquiring the directions followed by the corpses in three recent Latin American texts: 
"La parte de los crímenes" contained in 2666 by Roberto Bolaño, Chicas muertas by Selva Almada and Voyager by Nona 
Fernández. e intuition that leads the text is that certain literary materials make of the dead body a place of response and 
interrogation of the foundational ontologies that belong to the current bio and necropolitical orders. In the literature examined, 
the corpses carry the index of several violences but at the same time are carriers of a critical strength and a contumacy that those 
violences do not manage to soothe.
Keywords: biopolitics, necropolitics, Latin American literature, body, memory.

    Nadie domina sobre los muertos,
salvo si borra por completo su rastro 

J. Butler (2020, p. 45).

Acotaciones preliminares: la era biopolítica

La vida es algo más que su sola condición biológica. Es cierto que el corazón palpita, que la sangre recorre
oficiosamente el cuerpo y que, sin el auxilio de los órganos y la laboriosa función de los cerebros, no seríamos
nada. Pero también es cierto que ese agregado de células y carne existe dentro de un plexo de sentidos, que
el lenguaje configura, organiza y dibuja unos tejidos que se superponen con esos otros tejidos que cubren los
huesos, y que ese emplasto de palabra y piel, ese enquiste de significación y mundo es lo que permite que el
cuerpo viva.

La biopolítica es el nombre que hemos dado al intento de negar ese exceso irreductible de vida respecto de
su constitución estrictamente biológica (Giorgi y Rodríguez, 2009, p. 11). En otras palabras, la biopolítica
se refiere a los procedimientos a través de los cuales la vida se intenta limitar a su pretendida constitución
natural y el cuerpo a su conformación eminentemente orgánica. La biopolítica constituye un programa cuyo
norte es escindir la vida de su forma (Agamben, 2014, p. 21).
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Sin embargo, biopolítica es un vocablo polisémico que designa, en paralelo, varias cosas más, entre ellas,
una cierta configuración histórica, una arena de debate crítico y unas ciertas coordenadas de existencia.
Los distintos sentidos que orbitan alrededor del concepto conforman una enmarañada red que conviene
presentar, en la medida en que es dentro de esa red que se mueve el conjunto de reflexiones de este artículo.

En primera instancia, la biopolítica refiere a una determinada configuración epocal. El teórico francés
Michel Foucault, quien en cierto modo inauguró las discusiones sobre biopolítica tal y como las conocemos en
la actualidad, ubica la génesis histórica de esta época a finales del siglo XVIII (2010d, p. 655). Pese a que luego
Foucault emprende el intento de asir este concepto de diversos modos y a partir de campos socioculturales
heterogéneos, con lo cual vacila en su datación, los distintos textos que prepara sobre el tema parecieran
coincidir en que, entre finales del siglo XVIII e inicios del XIX, algo fundamental en los discursos sobre el
cuerpo, las prácticas sanitarias, los modos de gestión gubernamental y las lógicas con que se ejerce el poder
cambia de manera raigal (Foucault, 2009, 2010a, 2010b, 2010c).

Para Foucault, esta inflexión histórica tiene lugar a partir de muchos ámbitos a la vez. La biopolítica es
un cambio más o menos simultáneo en campos del saber como la medicina, la criminología, las ciencias
políticas, la economía, la estadística y la geografía. En todos esos ámbitos, según Foucault, el siglo XVIII oficia
una modificación en los modos en que se imagina la vida y las maneras de protegerla, pero también en las
estrategias que se urden para controlarla; en todos esos ámbitos opera una transformación en los mecanismos
puestos en marcha para que tal protección y tal control sean posibles. Foucault resume estos cambios al señalar
que, “a partir del siglo XVIII, la sociedad, las sociedades occidentales modernas, tomaron en cuenta el hecho
biológico fundamental de que el hombre constituye una especie humana” (2009, p. 15). Ese ingreso de lo
biológico en la trama de gobierno, esa irrupción de la especie en la gestión de lo social, marcaría para Foucault
el inicio de la biopolítica en cuanto período histórico.

Sin embargo, la conceptualización de lo biopolítico en cuanto fenómeno o inflexión histórica va aparejada
de una serie de debates teóricos/críticos. Considerada desde esta perspectiva, si se quiere más conceptual que
cronológica, la biopolítica se refiere a las discusiones acerca de cómo entender un conjunto de prácticas de
poder que tienen en la vida su blanco de acción. En este sentido, la biopolítica ya no menta únicamente unas
coordenadas de época, sino también algo que quisiera llamar acá una “epistemología del poder”, es decir, un
modo de leer o interpretar relaciones de fuerza entre conjuntos de sujetos 1 .

En términos epistemológicos, la biopolítica se caracteriza por ofrecer explicaciones del poder más allá de
su dimensión disciplinaria 2 . La biopolítica, si bien comparte con las disciplinas un entramado sociohistórico
(ambas forman parte de una suerte de macrodispositivo que Foucault denominó el biopoder) difiere de estas
en tanto el control que propone de los cuerpos, así como los resortes de los que dicho control depende,
operan de forma un tanto más laxa. Mientras que las explicaciones acerca del poder disciplinario suelen
presentar una diagramación del espacio sesudamente diseñada, una atención casi obsesiva a los detalles y una
observancia rigurosa de microprescripciones dirigidas al cuerpo, la biopolítica opera a una escala mayor y a
partir de cálculos y previsiones que se dirigen a grandes conjuntos poblacionales (Foucault, 2009). Entendidas
como aproximaciones conceptuales y como claves comprensivas del poder, la disciplina y la biopolítica
difieren, entonces, no solo en su escala (esquemáticamente, aquella opera en lo micro y esta en lo macro),
sus mecanismos (la disciplina opera mediante la vigilancia y la sanción, mientras la biopolítica mediante el
cálculo y la gestión) y sus lógicas (la disciplina opera constriñendo, mientras la biopolítica dejando hacer),
sino, también, en sus alcances (la primera atañe únicamente a individuos a los que hay que corregir, mientras
que la segunda a la totalidad de la población) y en los dominios que le resultan propios (el poder disciplinario
opera al interior de unas cuantas instituciones, mientras que la biopolítica atraviesa la totalidad de la trama
institucional abocada al gobierno de lo viviente).

No obstante estas diferencias conceptuales –acá presentadas de una forma general y por eso mismo un
tanto dicotómica–, en la práctica, muchos dispositivos de poder conjugan características de una y otra
modalidad. Foucault enfatizó esto a menudo y llegó a hablar de la disciplina y la biopolítica como “dos



Camilo Retana. La estela de los huesos: tópicos biopolíticos y necropolíticos en tres textos latin...

PDF generado a partir de XML-JATS4R por Redalyc
Proyecto académico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso abierto

formas principales; no [...] antitéticas [que] constituyen dos polos de desarrollo enlazados por todo un haz
intermedio de relaciones” (2005, p. 168). Esa dinámica de tensión, atracción y articulación entre disciplina y
biopolítica acaba, por cierto, repercutiendo en las dificultades antes referidas para circunscribir epocalmente
esta última, pues dependiendo de cuánto se remarque, ya sea su cercanía o su diferencia con respecto a las
modalidades disciplinarias, así la génesis y el epicentro histórico de lo biopolítico variará.

En todo caso, antes que volver sobre el debate historiográfico, me interesa más bien remarcar el hecho de
que la biopolítica no refiere únicamente a la irrupción fechable de un cierto estado de cosas, sino también
a un criterio de acceso en el análisis del poder. En este segundo sentido, la biopolítica se convierte en una
forma de mirar, leer y explicar dinámicas sociales cuyo énfasis está puesto sobre el modo en que la vida
biológica se recorta, define, distingue y administra 3 . Así las cosas, la biopolítica, al lado, paralelamente o en
sincronía con la delimitación de una forma de poder históricamente localizada, hace referencia también a
un modo de pensar, leer y descifrar mecanismos de poder que escapan a esa delimitación histórica. En tanto
“epistemología del poder”, cabe entonces pensar la biopolítica como una óptica crítica que pone su acento
en las fuerzas que pugnan por determinar lo que una vida debe ser. Si la biopolítica en tanto acontecimiento
histórico se definía por un interés social creciente y datable por la vida de la especie qua realidad biológica,
en su dimensión epistemológica esta misma categoría tendría que definirse como un modo de examinar y
aprehender las prácticas de poder posdisciplinarias y el modo en que estas dirimen las formas de existir. En
breve: en tanto epistemología, la biopolítica hace referencia a la posibilidad de leer un amplio abanico de
violencias que pasan por la definición y cualificación de la vida.

Por último, y aunada a estas dos dimensiones, una histórica y la otra epistemológica, la biopolítica puede
entenderse como un conjunto de rasgos que caracterizan nuestra sociedad. Con ello me refiero a que la era
que nos ha tocado habitar presenta una serie de coordenadas en las que una y otra vez lo que está en juego
es un tipo de administración de la vida en la que se traslapan, hasta casi volverse indiscernibles, lo biológico
con lo político, lo médico con lo jurídico, lo sanitario con las políticas de seguridad nacional. Entendido el
actual capitalismo posindustrial con vocación transnacional como un entramado cuyo fin es la producción
de la totalidad social, incluidos el sujeto, el cuerpo y la naturaleza (Hardt y Negri, 2006), hoy la mayoría de
conflictos que se presentan en el mundo tiene que ver con una pugna alrededor de los medios biopolíticos
que posibilitan esa producción. Si pensamos en los problemas que dominan la agenda política del siglo XXI
(la inmigración, la salud global, los usos y el diseño de nuevas tecnologías, la distribución desigual de los
recursos y el alimento a escala planetaria, los cambios en la manera de entender la sexualidad y el género,
la implementación de nuevos mecanismos de vigilancia al aire libre o la explotación voraz de los recursos
naturales, por mencionar solo algunos), actualmente la política se configura como una disputa por la gestión
y producción de la vida misma. Biopolítica es, por ello, también un modo de nombrar nuestro presente: la
signatura de un mundo en el que nos corresponde vivir y, por eso mismo, descifrar.

Necropolítica: la muerte como eje gubernamental

Pese a los alcances hermenéuticos propios de la noción de biopolítica, en América Latina y otras regiones
subalternizadas del mundo como África asistimos a un orden sociocultural para el cual dicha categoría no
basta. Mientras que la biopolítica tal y como se formuló originalmente en contextos europeos remite a un
control del cuerpo viviente, en países periféricos esa modalidad de control colisiona con el hecho de que la
muerte sigue siendo un vector de gubernamentalidad fundamental. De ahí que distintos teóricos y teóricas
han reconfigurado algunos de los planteamientos foucaultianos antes mencionados con el objetivo de dar
cuenta de los modos en que el poder se despliega actualmente en nuestros contextos.

El crítico nigeriano Achille Mbembe, por ejemplo, señala que pensar el desarrollo de los dispositivos
biopolíticos en contextos coloniales y poscoloniales implica preguntar si
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la noción de biopoder [...] da cuenta de la forma en que la política hace hoy del asesinato de su enemigo su objetivo primero
y absoluto, con el pretexto de la guerra, de la resistencia o de la lucha contra el terror (2011, p. 20).

Para Mbembe no resulta tan claro como para Foucault que los actuales regímenes de poder, al menos en
nuestras regiones, estén centrados en una gestión de la vida que desconozca la fuerza del plomo y de la sangre.
En las formulaciones foucaultianas, la biopolítica constituía un poder de hacer vivir y dejar morir a los sujetos
en el marco de un territorio nacional. Para Mbembe, en cambio, hoy tendríamos que hablar de una gestión de
lo viviente articulada con un entramado necrológico en el que prima una fusión total entre guerra y política.
Dentro del ordenamiento actual, señala el crítico, impera un poder de matar cuya soberanía ya no reside
más en el Estado y el Derecho, sino en la guerra, el pillaje y el terror infligido al enemigo. En razón de ello,
el protagonismo de agentes no concentrados en plataformas estatales es cada vez mayor, toda vez que estos
pueden matar impunemente sin regirse por la soberanía de la ley (podemos pensar, a manera de ejemplos
propios de nuestros países, en las estructuras paramilitares de Colombia, las mafias asociadas al narcotráfico en
México, o las redes de corrupción financiera en parte privadas y en parte enquistadas en estructuras estatales
a lo largo de casi todo el subcontinente).

Al contrario que Foucault, quien no toma en cuenta el colonialismo como un eje de gubernamentalidad
biopolítico, Mbembe señala que la esclavitud primero, y la ocupación colonial después, establecen modos
de territorialización en los que la muerte juega un papel fundamental. Así, el necropoder constituye una
dinámica de fragmentación territorial a partir de la cual se gobiernan las poblaciones coloniales. Dicho de otro
modo, el racismo se convierte en un criterio valorador de la vida que faculta al poder para la segregación de los
cuerpos y su disposición espacial. Dentro de los territorios coloniales, la necropolítica apela a nuevas lógicas de
gubernamentalidad y nuevos medios para gestionar las multitudes en las que la relación entre cuerpo y muerte
juega un papel fundamental. La destrucción (especialmente de los cuerpos, aunque también de los entornos
naturales) se convierte en toda una forma de lidiar con los desafíos de gobierno (Mbembe, 2011, p. 63). La
crítica de Mbembe apunta, en breve, a mostrar de qué manera la gestión de la vida en contextos coloniales y
poscoloniales depende actualmente de la creación de mundos de muerte –a veces con ramificaciones estatales
pero casi siempre con carácter paraestatal– en los que convergen fenómenos como la violencia armada, el
autoritarismo y la desregulación de la economía.

Al igual que para Mbembe, para la antropóloga argentina Rita Segato (2016), la muerte constituye un eje
fundamental de análisis si se quieren entender los actuales regímenes de violencia –particularmente la ejercida
contra las mujeres– y sus nuevas tácticas de control sobre los cuerpos, los territorios y las fronteras. Según
Segato, el recorrido histórico a partir del cual Foucault da con la noción de biopolítica debe completarse con
un análisis a propósito del empleo actual de tácticas de violencia, tortura y asesinato. Segato señala que tras
las huellas del poder soberano y el poder disciplinario, ciertamente hemos ingresado a una época de control
sobre las poblaciones, tal y como lo apunta Foucault, pero añade que la característica principal de ese control
“es su carácter extensible y fluido en forma de red y ya no su fijación en una jurisdicción administrada por un
Estado” (Segato, 2016, p. 66). Dentro de esa disposición reticular y móvil del poder, la gestión biopolítica de
los cuerpos vivientes ya no depende únicamente de los límites territoriales fijados en los mapas:

El anclaje anterior de las poblaciones gobernadas dentro de un territorio fijo y nacionalmente delimitado va siendo
transformado porque el foco del control se viene dislocando progresivamente hacia un rebaño humano móvil que corta a
través de las fronteras nacionales. Por el efecto del paradigma del biopoder, la red de los cuerpos pasa a ser el territorio, y la
territorialidad pasa a ser una territorialidad de rebaño en expansión (Segato, 2016, pp. 66-67).

Este tránsito desde paradigmas biopolíticos que, como los descritos por Foucault, dependían de la
circunscripción de los rebaños poblaciones dentro de un territorio, hacia unos dispositivos actuales que
operan sobre un “rebaño en expansión”, tornan el cuerpo una instancia fundamental de marcación. Para
Foucault, claro está, no hay poder que no tenga en el cuerpo una superficie de inscripción. No obstante,
según este autor la violencia espectacularizante ejercida sobre el cuerpo a la manera de un gesto ostentoso del
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soberano entra en crisis una vez que irrumpen las disciplinas. Segato, en cambio, considera que en Juárez –
pero podríamos hacer extensivo su análisis a otros lares de Latinoamérica– asistimos a una reemergencia de
ese poder soberano a manos de las organizaciones mafiosas.

En sus conocidos análisis a propósito de los asesinatos masivos de mujeres en la frontera entre México
y Estados Unidos (Segato, 2016, pp. 33-56), Segato indica que la muerte, la violación y la tortura se han
tornado formas a través de las cuales cofradías de hombres mafiosos –nuevos agentes del poder soberano–,
expropian a las mujeres de sus espacios/cuerpos para reclamar sobre ellos soberanía física y moral. Para Segato,
en esos cruentos asesinatos se juega una violencia expresiva antes que instrumental (2016, p. 39), que hace de
los cuerpos el locus de mensajes enviados entre los pares de esas cofradías de hombres mafiosos. La paradoja
es que, atendiendo a los postulados de Foucault, la biopolítica no debería ser una política de muerte, pues
depende de la existencia de una vida a la cual gestionar –paradoja que, dicho sea de paso, se encuentra en el
centro de algunos textos foucaultianos, como El nacimiento de la biopolítica–. No obstante, para Segato, en
el caso de los asesinatos en Juárez asistimos a una incorporación de la muerte soberana dentro de una lógica
del bios: la vida se encuentra, paradójicamente, administrada bajo la sombra de la muerte.

Como lo señala la autora, “una guerra que resulte en exterminio no constituye victoria, porque solamente
el poder de colonización permite la exhibición del poder de muerte ante los destinados a permanecer vivos”
(Segato, 2016, p. 38). El cuerpo muerto reporta entonces una utilidad en tanto se torna un terrible lienzo que
faculta al envío de mensajes actualizadores de los pactos entre las cofradías de hombres que operan al margen
de la ley. En este sentido, poder soberano, poder disciplinario y biopolítica convergen en Juárez en un solo
anudamiento en el cual el cuerpo es el nuevo territorio y el cadáver, el sitio de inscripción de la fratría mafiosa
y su “pedagogía de la crueldad” (Segato, 2016, p. 179).

En sus reflexiones acerca de las nuevas formas de violencia desplegadas en la frontera entre Tijuana y San
Diego, también Sayak Valencia se enfoca en el papel cada vez más preponderante que la muerte juega dentro
de las nuevas formas de gubernamentalidad biopolítica. Para Valencia, al igual que para los autores anteriores,
el uso predatorio y destructivo del cuerpo despliega una suerte de culto a la muerte. Esta teatralización de la
violencia, fundamentalmente ligada al narcotráfico y ejercida principalmente en contra de las mujeres, genera
nuevos pactos de gubernamentalidad glorificadores de una cultura criminal que mercantiliza el cuerpo. Si
la biopolítica, tal y como lo señalaba Foucault, remite a un gobierno de la vida en relación con los bienes
contenidos dentro de un territorio, según Valencia, las dinámicas de violencia gore convierten el cuerpo en
uno más de esos bienes. “Capitalismo gore” designa, por ende, toda una nueva fase del capital en la que el
cuerpo y su devastación se tornan una nueva mercancía, y las vísceras y el derramamiento de sangre una fuente
de espectáculo y comercio que emula la estética de las películas serie b.

Siguiendo a Mbembe, Valencia señala además que la gestión del cuerpo qua mercancía se ejerce al margen
de la estructura estatal. De nuevo la raza emerge acá como un elemento de segmentación poblacional a partir
del cual la biopolítica y la necropolítica se despliegan diferencialmente como mecanismos de clasificación
de los cuerpos. En este sentido, para Valencia los trazados fronterizos continúan teniendo una vigencia
fundamental, toda vez que operan como límites no solo geográficos sino también étnicos que disponen de
uno y otro lado mecanismos distintos: en un caso biopolíticos (Estados Unidos) y en el otro necropolíticos
(México). De este modo, mientras del lado norte de la frontera los cuerpos se tornan objeto de consumo a
través de políticas del cuidado, servicios de salud y promoción de la belleza, del lado sur la mercantilización
de los cuerpos toma lugar a partir de lo que la autora denomina “necroempoderamiento”, es decir, a través
de procesos de apropiación política de los cuerpos más vulnerables mediante el uso de la violencia. Dicho
de otro modo, toda vez que las bio/necro/políticas fronterizas se despliegan en Tijuana y San Diego de un
modo desigual, dependiendo del lado de la frontera en que se esté, los mercados de la violencia aparecen
como alternativa de “pseudoempoderamiento” para los mexicanos empobrecidos. De ahí que la frontera se
torne una zona de “bioconsumo” –con su propio “biomercado”– en la que el cuerpo dañado es objeto de
transacción por parte de las mafias (Valencia, 2010, pp. 150-154). En este mercado de cuerpos ya no solo la
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vida, sino también la muerte, producen plusvalía. Así, la muerte se ha convertido en un elemento de gobierno 
toda vez que ha sabido devenir mercado a instancias de fenómenos tan variopintos como los videojuegos, 
el tráfico de órganos o el sicariato. Dicho en breve, los análisis de Sayak Valencia permiten entender cómo 
la estetización y profesionalización de la muerte se convierten en formas de administrar las poblaciones que 
habitan el lado sur de la frontera, al tiempo que habilitan a formas de “necroempoderamiento” y a la creación 
de nichos de mercado y flujos de capital con la complicidad de un Estado que cada vez es menos el epicentro 
desde el cual imantan los dispositivos de gubernamentalidad.

Como se puede apreciar, la biopolítica se ha tornado, según la teoría crítica reciente, cada vez más 
un régimen de muerte que depende, para su adecuado funcionamiento, del exterminio de cierta clase de 
cuerpos inferiorizados (especialmente los cuerpos racializados y generizados). Este tránsito de lo biopolítico 
a lo necropolítico lleva consigo, no obstante, algo más que la reinserción de la muerte como vector de 
gubernamentalidad: en juego se encuentra toda una modificación de las estrategias de espacialización del 
poder, un cambio respecto de la centralidad de actores al margen de la ley, una instrumentalización de los 
cuerpos que les devuelve su antiguo estatus de superficie de inscripción del poder soberano y la apertura de 
una serie de nuevos mercados (alrededor de la guerra, la trata, el narco, etc.) a costa de esos mismos cuerpos.

Frente a este desolador panorama, distintos materiales literarios de los últimos años han venido 
produciendo narrativas alternativas a propósito del cuerpo y su inserción en el actual mundo biopolítico 
(Giorgi, 2014). No obstante, si el cuerpo vivo presenta unas capacidades de insurrección biopolítica 
manifiestas habida cuenta de sus posibilidades latentes de contravenir las normas, acá me interesa discutir 
más bien la potencialidad de los cadáveres en términos de una crítica necropolítica. A saber: a través de los 
materiales literarios elegidos, pretendo ir tras la estela de los huesos para así exhumar sus posibilidades críticas.

Contar los cuerpos: 2666

Achille Mbembe caracteriza la necropolítica como una modalidad de poder que tiene “el hueso por 
objetivo” (2011, p. 65). La violencia del necropoder se dirige inicialmente al cuerpo, pero continúa en la 
indolencia que se le dirige al cadáver una vez que la vida ha sido liquidada. En los regímenes necropolíticos, 
los cadáveres no deben ser objeto de rito ni recuerdo, sino que, una vez utilizados en función de su 
violencia expresiva, pueden ser desechados hasta el punto de tornarse irreconocibles: trozos de materia 
yerma incapaces, incluso, de abrir surcos en la memoria.

Atendiendo a la historización realizada por Philipe Ariès, en términos generales, la contemporaneidad 
tiende, de por sí, a una descolectivización despersonalizadora de la muerte (2011, pp. 682-686). Para Ariès, 
nuestra época se encuentra marcada por una creciente individualización de la experiencia de la muerte, así 
como por su progresiva privatización. La necropolítica, puede agregarse, exacerba esta condición al reducir 
el cadáver a su condición de despojo.

Sobre esta disposición es que escribe el narrador chileno Roberto Bolaño en “La parte de los crímenes”, 
uno de los capítulos-novela incluido en su monumental obra 2666. Como se sabe, la narración transcurre en 
Santa Teresa, la ciudad ficticia donde se desarrolla una violencia que transparenta su filiación con la Ciudad 
Juárez de la vida real. El texto se compone de un detallado inventario de cuerpos de mujeres asesinadas cuyos 
cadáveres son arrojados impunemente en basureros, campos baldíos y descampados a lo largo de la ciudad. 
Las pormenorizadas descripciones de Bolaño incluyen un registro casi forense –el teórico argentino Gabriel 
Giorgi (2014, p. 214) habla de una “mirada forénsica” presente en la novela– de las circunstancias en las 
cuales se encuentra cada uno de los cadáveres 4 . Tomemos una de esas descripciones al azar:

A mediados de febrero, en un callejón del centro de Santa Teresa, unos basureros encontraron a otra mujer muerta. Tenía
alrededor de 30 años y vestía una falda negra y una blusa blanca, escotada. Había sido asesinada a cuchilladas, aunque en
el rostro y el abdomen se apreciaron las contusiones de numerosos golpes. En el bolso se halló un billete de autobús para
Tucson, que salía esa mañana a las nueve y que la mujer ya no iba a tomar. También se encontró un pintalabios, polvos, rímel,
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unos pañuelos de papel, una cajetilla de cigarros a medias y un paquete de condones. No tenía pasaporte, ni agenda ni nada
que pudiera identificarla. Tampoco llevaba fuego (Bolaño, 2004, p. 446).

Descripciones como esta se repiten una y otra vez a lo largo de “La parte de los crímenes”. El texto elude
toda clase de parábolas narrativas y a duras penas puede calificarse como una historia propiamente dicha, en la
medida en que prácticamente carece de arcos. Es cierto que unos ciertos personajes pueblan el capítulo-novela
y que unos cuantos de ellos experimentan algún conato diegético. Sin embargo, el grueso de la novela es eso:
páginas y páginas de descripciones de cadáveres, de ocres callejuelas, de bolsos con pertenencias exiguas que
parecieran haber vaticinado futuros abolidos. Bolaño no parece interesado en narrar algo, sino en registrar,
con una especie de vocación entomológica, las huellas de una crueldad cuya eficacia radica justamente en su
condición de inenarrable. Sí, como lo señala Rita Segato, la impunidad reinante en Juárez se sustenta en la
ininteligibilidad de los crímenes, el procedimiento escritural de Bolaño puede pensarse como un modo de
restituir a los mismos su inteligibilidad.

Lo interesante es que en el marco de esa tarea sean los propios cadáveres los enunciatarios de sentido. En
otras palabras, dado que, como lo indica Segato, los cuerpos despojados constituyen un lienzo sobre el cual
la fratría escribe su código, el hecho de que esos mismos cuerpos persistan en reclamar su reinterpretación
da cuenta de la imposibilidad de un vaciamiento total de su sentido. Los cadáveres de Bolaño se resisten
a tornarse nuda vida: se trata de osamentas en cuya contumacia se encuentran grabadas las huellas de una
historia 5 .

De ahí la insistencia de Bolaño en el detalle: es como si de la descripción pormenorizada pendiera la
capacidad de memorialización de esos cuerpos de otro modo anonimizados. Como lo señala el teórico
argentino Gabriel Giorgi,

Los cadáveres de Bolaño son irreconocibles no solo porque en muchos casos aparecen físicamente desfigurados por la
violencia, sino también porque el reconocimiento social, jurídico de esos cuerpos, los mecanismos que certifican y aseguran
su pertenencia a una comunidad y a un orden social –y que distribuyen persona de no-persona– están inherentemente
quebrados: ese quiebre es lo que estos cadáveres hacen visible (2014, p. 215).

Pero además de tornar visible ese colapso de los sistemas ontológicos de reconocimiento e inteligibilidad,
las mujeres muertas de la novela llevan consigo los signos de una vida arrebatada (por ejemplo, ese billete
a Tucson desaprovechado para siempre). “La parte de los crímenes” insiste muchas veces en trazar la
genealogía de esas existencias usurpadas, en recordar los nombres de las difuntas y en caracterizar sus universos
vinculares. Así, la tensión entre inteligibilidad e ininteligibilidad se presenta en la novela como un campo de
batalla. Si, como lo indica Segato, es “justamente en [la] ininteligibilidad [...] que los asesinos [de Juárez] se
refugian, como en un tenebroso código de guerra, un argot compuesto enteramente de acting outs” (Segato,
2016, p. 34), la apuesta de Bolaño es restituir esa inteligibilidad a partir de unos restos que tachan el código
de la violencia expresiva que pretendía hablar a partir de ellos.

Esta crítica a la violencia intrínseca a los sistemas de reconocimiento se articula con una cartografía de las
mafias y sus formas de operar. Tal y como en los trabajos de Mbembe, Segato y Valencia, en “La parte de los
crímenes” se radiografía el carácter fallido del Estado, en principio la instancia llamada a ejercer el control
biopolítico. El secuestro de esas funciones a manos de las mafias es retratada en Bolaño con una sarcasmo
zaherido. Como en Juárez, en Santa Teresa las investigaciones policiales, los reporteros periodísticos y los
políticos están rodeados de una bruma densa y difícil de disipar. Los intentos de investigar las muertes acaban
siempre en callejones sin salida, reveladores de la ciega inercia con que se acepta el señorío de las mafias. Pero
el anonimato de esas mafias contrasta con la concretud de los cadáveres. Bolaño opone la impersonalidad de
los criminales al retrato determinado de las víctimas, como si lo que le interesara fuera invertir la maquinaria
abocada a despersonalizar a las mujeres asesinadas.

Un pasaje de “La parte de los crímenes” resulta revelador en este aspecto. En un acto hasta cierto punto
desesperado por comprender el móvil de los crímenes, Sergio González Rodríguez, el personaje homónimo
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del periodista que en la vida real escribió Huesos en el desierto, la crónica en la cual se basó Bolaño para escribir
“La parte de los crímenes”, visita a Florita Almada, una especie de sacerdotisa que dice tener visiones que
incluyen detalles de los crímenes. El periodista entrevista a la adivina intentando atisbar alguna pista sobre los
perpetradores de los asesinatos. Florita responde elusiva, con vaguedad. No obstante, interrogada a propósito
de detalles de los rostros de los asesinos señala que se trata de rostros cualesquiera:

¿Cómo diría usted que son sus caras, Florita? Pues son caras comunes y corrientes [...]. ¿O sea que usted no diría que son
caras de asesinos? No [...]. ¿Están enfermos? No lo sé, depende. ¿Depende de qué? De la manera en que uno los mire. ¿Ellos
se consideran a sí mismos personas enfermas? No, de ninguna manera. ¿Se saben sanos entonces? Saber, lo que se dice saber,
en este mundo nadie sabe nada a ciencia cierta, hijito. ¿Pero ellos se creen sanos? Digamos que sí, dijo Florita (Bolaño, 2004,
p. 714).

Rostros como cualquiera: espectros de una ciénaga de crueldad asentados en una fachada de normalidad
impersonal. Bolaño opone la impersonalidad normalizada de los criminales a la determinación del cadáver.
Mientras que los perpetradores de los crímenes devienen en la escritura de Bolaño hombres cualquiera –y
no seres patológicos como lo querría la prensa sensacionalista– las mujeres asesinadas llevan consigo la marca
de una historia bien delimitada.

Los cadáveres son, por último, elementos que trazan su propia cartografía de Santa Teresa. “La parte de
los crímenes” dibuja un mapa que diagrama las latitudes trazadas por la violencia. Como lo señala Giorgi,

la serie abierta de cadáveres parece apuntar a una ubicuidad de la violencia, dado que no se la puede localizar en una zona, un
barrio, un “afuera” de la vida social. Aquí no hay límites o fronteras entre protección y desamparo, entre amparo y exposición
[...]. Los cadáveres iluminan ese paisaje de abandono: aparecen “por todos lados” e indican –como si fuesen sus signos– una
territorialidad liminar (Giorgi, 2014, p. 219).

Aquí, de nuevo, “La parte de los crímenes” pareciera evidenciar el carácter fallido del Estado y su relevo 
por parte de las mafias. Sin embargo, los crímenes van más allá al reterritorializar las cartografías políticas 
y establecer en los dominios jurídico-administrativos del Estado unos nuevos dominios necropolíticos. 
Empero, hay que decir que en medio de esa geografía terrible, los cadáveres revelan una voluntad obcecada 
de significar.

En la repetición hipnótica que acaece en el texto, los cadáveres regurgitan una y otra vez, como un obstinado 
recordatorio de que existe un exceso de vida inatrapable: “los cadáveres, atravesando (e invalidando) las 
distinciones entre lo público y lo privado, entre lo doméstico y los espacios colectivos refieren una espacialidad 
fronteriza, inasignable, un espacio que parece exceder modos de inscripción y significación de los territorios” 
(Giorgi, 2014, p. 219). Todo ocurre como si en ese gesto doble de contar los cuerpos (es decir, de narrarlos 
pese a su apariencia de inenarrables, al tiempo que se ensaya el inventario casi numérico de sus daños) se 
reabrieran las posibilidades imaginarias de una reterritorialización alternativa a la de la necropolítica.

Las Chicas muertas de Selva Almada

En Chicas muertas, el libro de crónica de la argentina Selva Almada, asistimos a un escenario en principio 
ajeno al de 2666. Se trata de un contexto rural, de asesinatos de provincia cometidos en una periferia 
normalmente leída, según la sensibilidad marcadamente “urbanocéntrica” de los imaginarios porteños, como 
sin importancia. El universo rural, presente en la obra de Selva Almada ya desde su estupenda novela El 
viento que arrasa, aparece aquí como el escenario de crímenes mínimos, anónimos, casi invisibles (me refiero 
a los terribles asesinatos de Andrea Danne, María Luisa Quevedo y Sarita Mundín). La cronista emprende 
la investigación a propósito de esas muertes no solo con el objetivo de devolverles visibilidad y de restituir 
la posibilidad de su luto colectivo, sino también con el objetivo de trazar paralelismos entre asesinatos 
aparentemente inconexos. Entiéndase bien: Almada no pretende construir un perfil criminológico de los 
asesinos, sino hacer emerger la estructura necropolítica que los soporta.
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Sin embargo, ese contexto necropolítico que sirve de telón de fondo a la historia no presenta la apariencia
de un escenario mafioso como los que describen Sayak Valencia o Rita Segato: aquí estamos en los años 80
y Argentina regresa de su cruenta dictadura; se habla de una vuelta a la democracia y del saneamiento de
un tejido institucional que había sido corroído hasta casi desaparecer. Acá no podemos hablar de un Estado
fallido, como el de 2666, sino de una institucionalidad que empieza a recobrar sus fuerzas.

No obstante, las noticias de la democracia llegan al lejano ambiente de provincia apenas como un eco
distante. Una cierta violencia política se respira todavía en el ambiente. El cadáver de una de las mujeres
asesinadas, María Luisa Quevedo, aparece mientras todos celebran la asunción de Raúl Alfonsín y la vuelta
de la democracia. Las mujeres asesinadas, pareciera sugerir la cronista, son en cierta medida el remanente de
un orden político que había instalado un estado de excepción. Como lo señala Giorgio Agamben (2014),
en el estado de excepción prima un levantamiento del orden jurídico mediante el cual se crean umbrales de
desechabilidad política de ciertas vidas; el estado de excepción constituye un dispositivo biopolítico en el que
se crean las condiciones para matar. La crónica de Almada transcurre en un escenario posdictatorial en el que,
precisamente, todavía es posible acometer el aniquilamiento de ciertas vidas sin que quede de ello un registro
simbólico o político en el imaginario colectivo. Es como si una cierta ontología necropolítica conectara entre
un régimen y otro, o como si existiera una cierta clase de delay por efecto del cual unas cuantas vidas continúan
siendo desechables pese al cambio de un modelo político a otro.

Por eso la crónica de Almada se presenta como una apuesta narrativa que opone al orden necropolítico
posdictatorial una opción por la memoria. ¿Qué tipo de discurso puede lograr restituir las vidas de las
muertas? ¿Cómo ingresar en las bitácoras del recuerdo social unas voces tan abruptamente silenciadas? En
el intento de responder a estas preguntas, la narradora recurre, al igual que el Sergio González de Bolaño, al
ámbito de lo sobrenatural. Pero la Señora, la tarotista de la crónica, solo es capaz de ofrecer retazos de las
vidas que investiga Almada: fragmentos mínimos que no alcanzan para componer el relato que la literatura
sí. La crónica de Almada emprende entonces una historización de las chicas muertas que, si bien no devuelve
un retrato unitario de las mismas o una resolución de sus crímenes, sí permite reinscribir sus vidas dentro del
orden necropolítico que decretó sus muertes. La crónica constituye, de este modo, un dispositivo propicio
para un trabajo como este porque permite rastrear las políticas de la memoria concretas que, en la Argentina
de los 80, permitieron borrar las vidas y asesinatos de las tres mujeres de las que se ocupa el escrito, a la vez que
reinstalarlas dentro de ese archivo paralelo que compone el lenguaje literario. La política escritural de Almada
ensaya así un tipo de textualidad para el cual un registro ficcional como el que emplea Bolaño no basta, en la
medida en que el desafío está en explicar por qué esas mujeres concretas, de nombres igualmente concretos,
y cuyas muertes fueron objeto de atención mediática por un breve momento, fueron luego sumidas en un
olvido no solo periodístico, sino también policial y estatal.

Almada desentraña de este modo un terror necropolítico distinto al de escenarios límite como el de Juárez.
Esto es: aún en un orden democrático habitual, se desencadenan feroces fuerzas necropolíticas contra los
cuerpos de las mujeres que la institucionalidad es incapaz de refrenar. Aún más, se trata de muertes que de
algún modo están contempladas dentro de las peculiares formas de estado de excepción que siguen primando
dentro de los regímenes democráticos latinoamericanos. Es así que, de nuevo, estamos frente a una lucha por
la legibilidad y la posibilidad de rememorar ciertas vidas:

yo creo que lo que tenemos que conseguir [nos dice a sus lectores y lectoras Almada] es reconstruir cómo el mundo las miraba
a ellas. Si logramos saber cómo eran miradas, vamos a saber cuál era la mirada que ellas tenían sobre el mundo ¿entendés?
(Almada, 2019, p. 109).

Juego de espejos y miradas, la crónica de Almada tiene lugar en medio de un drama por el reconocimiento.
Ocurre que en ese mundo de inteligibilidades suprimidas no tiene importancia el modo en que las chicas
muertas percibían las cosas. De ahí que haya que emprender la reconstrucción de esas miradas perdidas.
Entonces, una vez más, los huesos constituyen el punto de partida para la restitución de una memoria
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abolida. Como no podemos preguntar nada a esas mujeres, como la Señora no es capaz de ofrecer respuestas 
consistentes, los cadáveres operan como reservorios de memoria, como el locus de una serie de preguntas y de 
demandas por la justicia que florecen a través de la escritura. Y lo que la cronista encuentra al ir tras la estela 
de esos huesos es un orden biopolítico signado por la exclusión y la violencia: trabajos mal pagados, desidia 
policial, desinterés de las autoridades por resolver los casos; pero también mujeres inscritas en universos 
familiares y afectivos.

El elemento que anuda las vidas y las muertes de las tres mujeres tiene así un cariz necropolítico amén 
de biopolítico. Si algo articula los tres casos que Almada indaga es su condición de no resueltos. A saber, la 
obra de Almada se encarga de algo más que de trazar correspondencias entre Andrea, María Luisa y Sarita: 
muestra el entramado que hace posibles las correlaciones en la vida de todas ellas, así como las condiciones que 
bloquean la posibilidad de un luto público alrededor de sus muertes. Sin caer en determinismos, la crónica 
de Almada desdice toda contingencia en el desenlace de las chicas, así como en el hecho de que sus muertes 
hayan quedado en el olvido. Tras la lectura de la crónica, uno se convence de que cada una de las tres vidas 
fue, sociológicamente hablando, una variante de la otra.

Como lo ha señalado Judith Butler, parte de los procedimientos biopolíticos de la actualidad pasan por una 
calificación de las vidas, pero también por una distribución diferencial del duelo que establece qué muertes 
merecen ser lloradas y qué muertes no (Butler, 2010, pp. 13-56). Las vidas descritas por Almada entran dentro 
de estas últimas. Por supuesto que en lo privado se trata de vidas que fueron lamentadas; empero, como en 
Juárez, el atentado contra las vidas de Andrea, María Luisa y Sarita (y del resto de mujeres asesinadas que 
el libro menciona) permanece en una zona de indeterminación ontológica que les sustrae concretud. Es en 
busca de devolverles esa concretud que la autora se propone escribir su historia.

¿Mediante qué tenebrosa maquinaria es que estas muertes permanecen impunes? ¿Qué tipo de 
negociaciones sociales tienen que tener lugar para que atroces femicidios como estos pasen rápidamente al 
olvido? La necropolítica designa precisamente el conjunto de mecanismos a través de los cuales se disuelven 
los vínculos sociales que atan estos terribles acontecimientos: el dispositivo mediante el cual se disimulan sus 
secretas solidaridades.

Aun así, algo de esas vidas sufridas excede la muerte. Los cadáveres alcanzan para que la literatura formule 
acuciosas interrogantes que de otro modo quedarían en el aire –“¿dónde estás, Sarita?”, pregunta dolorida la 
autora (Almada, 2019, p. 176) –. A falta de una narrativa que explique qué ha pasado con las chicas muertas, 
a falta de pistas suficientes para dilucidar lo que pasó con cada una de ellas, la literatura aparece como una 
respuesta posible, como el soporte capaz de registrar lo que de otro modo permanecería en el registro de lo 
ontológicamente inarticulable.

Voyager: los espacios de la memoria

Mientras en su empeño por crear una bitácora de la violencia necropolítica los trabajos de Roberto Bolaño 
y Selva Almada recurren a la novela y la crónica respectivamente, en Voyager, la escritora chilena Nona 
Fernández prefiere apelar al formato de no ficción. La elección de este género no resulta accidental, pues 
la obra de Fernández no se contenta con una rememoración en clave narrativa, sino que también apunta a 
recorrer distintos caminos estilísticos que le permitan crear distintos registros de la violencia. Ello ocurre, 
quizá, en la medida en que Fernández se ocupa de un tipo de escenario necropolítico en el que nos 
enfrentamos con un desafío distinto al de Bolaño y Almada, a saber, cómo reinstalar la memoria de un cuerpo 
ausente.

Voyager tiene como punto de partida las desapariciones durante la dictadura militar de Augusto Pinochet. 
Se trata, entonces, de trabajar sobre la estela de unos huesos sustraídos. En ausencia de ese acervo que es el 
cadáver en los textos de Bolaño y Almada, Fernández trabaja con otros materiales. El texto se despliega en 
varios planos, espacios y tiempos a la vez. En simultáneo, el texto procura dibujar el quebranto en la salud de
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su madre, discutir las políticas de Estado que dieron lugar a las Caravana de la Muerte, referir el impacto de la
dictadura en el modelo educativo y pensar las superposiciones entre el recuerdo individual y colectivo, entre
el tiempo humano y el tiempo cósmico, entre el cuerpo como soporte humano de la memoria y los astros
como soporte de una memoria estelar macrosocial. El libro de Fernández opera, en este sentido, como una
suerte de artefacto escritural, a la manera de las propias sondas Voyager evocadas en el título, esos extraños
objetos ingenieriles lanzados por la NASA al espacio como máquinas de registro. Si las Voyager se componen
de diversos elementos para captar y reproducir imágenes, sonidos y ondas, el texto de Fernández trabaja
asimismo con múltiples tecnologías para la producción de memoria: el revisionismo histórico, la crítica
ensayística, la reconstrucción periodística de hechos y la incorporación de la literatura como práctica dentro
de empeños activistas. Se trata de una literatura que funciona como un artefacto productor de memoria.

Pero volvamos a esos cadáveres ausentes en torno a los cuales orbita Voyager. Al igual que Nostalgia de la
luz, el espléndido documental de Patricio Guzmán, el texto de Nona Fernández trabaja con la asombrosa
transposición simbólica que tiene lugar en el desierto de Atacama: ese sitio que es a la vez el lugar con
las mejores condiciones del mundo para observar las estrellas y el perverso escenario en el que veintiséis
chilenos fueron asesinados por la Caravana de la muerte de Calama durante de la dictadura de Augusto
Pinochet. Los restos de los fusilados fueron aparentemente desechados y desperdigados allí mismo y los
cuerpos jamás fueron restituidos a sus familiares. Se sabe que esta misma estrategia de “desmemorialización”
fue empleada por varias dictaduras militares en América Latina, pero lo que destaca en el caso de Atacama es
que la Agrupación de Familiares de Ejecutados y Detenidos Desaparecidos Políticos de Calama no ha dejado
de buscar los restos de los fusilados como un modo de confrontar esa política del olvido. Madres, padres,
hermanas y hermanos, hijos e hijas han emprendido la búsqueda de los huesos de sus seres queridos a lo largo
de los años.

Como un modo de ingresar a esa batalla por la memoria que se libra en el desierto de Atacama, Fernández
narra los efectos de la epilepsia en la capacidad de recuerdo de su madre. Durante breves convulsiones
provocadas por la enfermedad, la madre de la autora se vuelve incapaz de registrar lo que acontece:
desconexiones neuronales impiden al cerebro llevar el paso de lo ocurrido, componer las constelaciones del
recuerdo. Fernández asiste a una cita neurológica al lado de su madre, y en el monitor puede ver proyectado
ese paisaje luminoso formado por las reverberaciones del cerebro. La memoria individual, esa constelación
hecha de diminutas neuronas conectadas entre sí, se constituye como un espejo diminuto que refleja el modo
en que trabaja la memoria colectiva. Como el recuerdo individual, la historia colectiva conoce de cortes y
lagunas, pero también de estrategias para resarcirlas.

¿Pero cómo hacerlo? ¿De qué manera restituir esos retazos de acontecimientos no consignados por la
conciencia individual/comunitaria? Examinadas estas preguntas en un contexto de torturas y desapariciones
forzosas, las estrategias de olvido desplegadas por la dictadura militar se tornan maniobras de desconexión con
alcances necropolíticos. La necropolítica introduce disrupciones en las constelaciones de acontecimientos.
El terror soberano infundido por la dictadura pinochetista va más allá de la amenaza de muerte, puesto
que despliega políticas de espectacularización de la misma (prefiguradoras, por cierto, de la actual violencia
hiperespecializada descrita por Sayak Valencia). No obstante, acá, en lugar de una ostentación de la crueldad,
lo que se ostenta es un vacío, la interrupción de las conexiones y los enlaces. En última instancia, es la ausencia
del cadáver y el tipo de espacialización del desierto que esta entraña, la que faculta a los carabineros a oscuras
formas de “necroempoderamiento”; bajo la sombra de la desaparición es que el soberano infunde terror.

De ahí que la restitución del cuerpo muerto se torne una urgencia tanto para los grupos de activistas como
para la autora de Voyager. En el contexto del libro, el cadáver se revela como algo más que el soporte material
del luto: se trata también de la superficie de inscripción de un sufrimiento colectivo.

Por eso, la consecución del fragmento corpóreo no basta, como lo revela la historia de Violeta Berríos, la
fundadora de la Agrupación de Familiares de Ejecutados y Detenidos Desaparecidos Políticos de Calama
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que, tras dar con la mandíbula de su marido Mario Arguelles arrojada en el desierto, y después de décadas de
búsqueda, se niega a aceptarla. Describe Fernández:

Durante veinte años estuvo día tras día saliendo temprano a la pampa a rastrear el desierto con sus manos buscando algún
hueso de Mario. Una astilla de su cuerpo, el resto de alguna de sus ropas, algo que le permitiera enterrarlo y despedirse de
él (Fernández, 2020, p. 574)  6 .

Páginas después Fernández informa el resultado de esos veinte años de búsqueda: “De Mario encontraron
una mandíbula. No la quiero, dijo Violeta. Se lo llevaron entero, que me lo devuelvan entero” (Fernández,
2020, p. 658).

En ausencia de ese cuerpo íntegro, la escritura de Fernández se pregunta por posibles caminos alternativos
para sostener la memoria. Uno de esos caminos consiste, mediante un gesto que evoca de vuelta Nostalgia
de la luz, el documental de Patricio Guzmán, en reinscribir en los cuerpos celestes la memoria del cuerpo
desaparecido. Fernández traza una analogía entre las estrellas y la luz que estas nos emiten desde el pasado, y
la capacidad evocadora del cuerpo, aún en su ausencia:

todas aquellas luces lejanas que vemos brillar sobre nuestras cabezas vienen del pasado. Según la distancia de la estrella
que la emita, podemos hablar incluso de miles de millones de años atrás. Reflejos de estrellas que pueden haber muerto o
desaparecido. La noticia de eso no nos llega aún y lo que vemos es el brillo de una vida que quizá se extinguió sin que lo
sepamos. Haces de luz que fijan el pasado ante nuestra mirada, como las instantáneas familiares que guardamos en un álbum
fotográfico o las figuras del caleidoscopio de nuestra propia memoria (Fernández, 2020, p. 63).

Como los cuerpos de los muertos, los cuerpos celestes nos iluminan desde el pasado: su estela de luz no
depende únicamente de la presencia. Fernández elabora esta idea al trabajar en torno al empeño de un grupo
de activistas denominado “La constelación de los caídos”. Se trata de una campaña de Amnistía Internacional
para bautizar veintiséis estrellas con los nombres de cada una de las veintiséis personas asesinadas por la
dictadura en el desierto de Atacama. La escritora es invitada a preparar un texto para Mario Arguelles, el
marido difunto de Violeta Berríos. En el texto, Mario, como toda estrella, sigue proyectando su estela de luz
pese a la muerte. La escritura, de nuevo, se convierte en el registro de una ausencia paradójicamente presente.

Además de restituir esa memoria de Mario proyectándola en el cielo, la escritora procede trazando
conexiones, dibujos en el cielo que emulan los signos de la astrología. La constelación se erige como una
tecnología para recordar y poner en relación a los caídos. Las veintiséis estrellas forman signos que nos hablan
desde el cielo. Si no hay un modo de dar con la tierra donde están los huesos, al menos en el cielo es posible
dibujar un trazado estelar que permita recordar esa ausencia. Voyager presenta así la astrología como un modo
alternativo (¿una contradisciplina opuesta a los saberes biopolíticos?) de establecer conexiones, como vía para
articular lo que de otro modo serían luces desperdigadas en ese otro desierto que es el cielo. Por eso, a partir de
la iniciativa de “La constelación de los caídos”, Fernández encuentra nuevas posibilidades para la memoria,
tira de los puntos aparentemente discontinuos de una historia que, de otro modo, permanecería fragmentada
mediante el necropoder. Si los cuerpos de los desaparecidos han sido troceados y desperdigados a lo largo
del desierto, el discurso astrológico surge como una alternativa (nótese de nuevo acá la evocación en todos
estos materiales del registro paracientífico) capaz de trazar nuevas constelaciones de la memoria: figuras del
recuerdo que aten lo que la muerte ha desatado.

En Voyager, así, los muertos siguen sin aparecer, pero sus huesos alcanzan para componer nuevas
constelaciones de recuerdos. Si el necropoder trabaja desdiciendo al cuerpo, troceándolo para discutir su
integridad, si la necropolítica despliega su fuerza negando a ciertas vidas su estatuto, la literatura se presenta
como un recurso para reinstalar esas vidas en el paisaje estelar de la memoria.
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Epílogo

Los avatares de las sociedades latinoamericanas parecieran cuestionar el diagnóstico foucaultiano: más que
sociedades donde se administra la vida, y donde por lo tanto importa conservarla, las nuestras parecieran
ser sociedades de muerte que hacen del asesinato un eje de gubernamentalidad. La necropolítica inscribe en
los cuerpos y los territorios el terror, sin importar si para ello debe apelar al género, a la clase o a la filiación
política como modos de sustraer a los cuerpos su estatuto de vivientes. Sin embargo, allí donde el necropoder
hace de la muerte un negocio y del cadáver un mero desecho, la teoría crítica y la literatura se presentan como
alternativas para evidenciar y desdecir esos procedimientos.

En especial los materiales literarios acá estudiados presentan una ontología alternativa del cadáver en la que
este imanta una fuerza crítica y una pertinacia simbólicas que superan el poder destructivo de la muerte. Es
como si frente al poder sombrío de la necropolítica, nuestros cadáveres insistieran en encender el horizonte
con su estela.
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Notas

1 Por “epistemología del poder” no me refiero a un modo de conocer lo que el poder es en sí mismo (pretensión ajena
a la mayoría de teóricos y teóricas biopolíticos, empezando por el propio Foucault), sino a un modo de acercarse a su
dimensión práctica y a su comprensión dentro de unas coordenadas específicas.

https://www.amazon.com/-/es/Nona-Fernandez/dp/8439736304
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2 La disciplina, tal y como la conceptualizó Foucault en Vigilar y castigar, se caracteriza, como se sabe, por poner en
marcha procesos de normalización del cuerpo que operan dentro de distintas instancias sociales (los ejemplos usualmente
mencionados por el autor y quienes se han ocupado de desarrollar sus postulados son instituciones como la escuela, el
ejército, la fábrica o el manicomio) a partir de dinámicas de serialización, repetición de gestos y punición de conductas. La
disciplina, a la vez, sucedió al poder soberano, caracterizado por la concentración de las riquezas, la tierra y sus productos
en manos del rey, quien además es dueño de la vida de los súbditos. A propósito de la reemergencia de formas de poder
soberano sobre los cuerpos volveré en el apartado siguiente.

3 Teóricos contemporáneos como el italiano Giorgio Agamben (2013) –quien encuentra visos de mecanismos
biopolíticos en contextos tan heterogéneos como el derecho romano o la cultura cristiana–, el crítico Roberto Esposito
(2011) –para quien los campos de concentración constituyen la hipérbole del poder biopolítico– o los pensadores Hardt
y Negri (2006), –para quienes el capitalismo propio de nuestro presente está plagado de biopolítica por todas partes– se
permiten extrapolar los análisis en clave biopolítica a regiones, períodos y campos que habrían resultado en arreglo con
el recorrido histórico inicialmente ensayado por Foucault.

4 Formas comunes, de Gabriel Giorgi, constituye desde ya, en mi criterio, una obra de referencia para cualquier discusión
sobre las relaciones entre biopolítica y literatura latinoamericana. El presente artículo, de hecho, constituye en varios
sentidos un intento de continuar algunas de las conversaciones iniciadas por Giorgi.

5 Para una caracterización de la conocida noción de nuda vida, acuñada por Giorgio Agamben, puede consultarse, entre
otras fuentes del autor, Homo sacer. El poder soberano y la nuda vida (2013, pp. 9-23). En el contexto del presente escrito
puede pensarse la nuda vida a la manera de un cuerpo al cual se ha sustraído toda capacidad de significación.

6 A falta de paginación en la versión ebook consultada, se referencian las citas de la obra de Fernández por medio de la
posición.
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