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UN FANTASMA EN LA COMPUTADORA”®

Maria Amoretti Hurtado

RESUMEN

En este articulo se presenta una retrospectiva de la tltima y mds audaz novela de V.A. Mora Rodriguez.
Mano a mano retoma el experimento unamuniano y lo lleva mds alld de las fronteras literarias para ini-
ciar una discusién sobre el oficio del escritor y la funcién del autor. Ademds, se analizan las funciones
del humor en contraste con la cruda denuncia social que se manifiesta en el texto.

ABSTRACT

This is a study of the latest and most audacious story of V.A. Mora Rodriguez, Mano a Mano [Hand
to Hand] retaking hold of the Unamuno’s experiment that took him past the frontiers of literature in
order to initiate a discussion concerning the occupation of the writer and the function of the author.
This article analyzes the functions of humor en contrast with the crude social putdown that is mani-
fested in the text.

Mano a Mano es quizé el texto técnicamente mds atrevido que ha escrito Vigilio A.
Mora. Se trata de una comedia de enredos que enmarca un tétrico relato escrito a dos manos
entre un personaje chantajista y un autor vencido por las argucias de este y sus malévolas tra-
vesuras electronicas.

Por el titulo de la novela, tan s6lo por las ligeras connotaciones que esta popular ex-
presién nos emite, podemos justificar gran parte de esos enredos. Por un lado, “mano a ma-
no” se refiere a un ajuste de cuentas y, por otro, a un asocio.

Escrito a dos manos, dos son los textos (porque hay ahi dos novelas complicadamen-
te empotradas una dentro de la otra); dos son las problematicas (porque se discute un proble-
ma de identidad entre el autor y su personaje, pero también entre los personajes de la novela
en elaboracion, los cuales, ademds, se rebelan para enredarnos mds); y, por supuesto, dos son
los creadores (el autor y el personaje mds los caracteres que también dialogan rebatiendo a los
primeros). Texto altamente responsivo en el que el lector tendrd que poner a prueba sus mejo-
res habilidades lecturales o de lo contrario se quedard en una especie de limbo semidtico.

Para celebrar su entrada a la llamada tercera edad —y dltima, agregarian algunos—, el au-
tor realiza un viaje de vacaciones por Europa en compaiiia de su familia y de su inseparable com-
putadora portétil, en la que ha vaciado las vivencias de toda una vida a través de innumerables
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escritos que, de una forma u otra, no son mds que segmentos y travestimientos de su propia ex-
periencia vital. Convertida en una especie de recinto de su conciencia, la tal computadora con-
tiene no sélo las ficciones escritas por este autor tales como Cachaza, Los problemas del gato,
La pelicula, La distancia del iiltimo adiés, etc., sino también la correspondencia personal, im-
presiones sobre los asuntos politicos que mds le han impresionado, reflexiones personales sobre
su vida, expedientes clinicos de algunos de sus pacientes y muchos misceldneos mas.

Bordeaux es la gran meca del viaje de este autor, pues justamente en esa ciudad fran-
cesa, unos afios atras, habia escrito la dltima pdgina de una de sus mads apreciadas obras, Me-
morias de un psiquiatra, ya que ella por fin cerraba un ciclo que se habia venido publican-
do por partes inconexas en sus otros relatos. Memorias de un psiquiatra es en realidad una
ficcién autobiografica que pone al descubierto la intima relacién que hay en los cuentos y
novelas anteriores de este autor. La vida de un hombre aparece ahi desplegada a través de la
conciencia de tres edades cuyos puntos de vista se van ofreciendo alternadamente hasta que
el tiempo de la historia y el de la narracién se llegan a juntar. El nifio y el adolescente de De-
samparados se retinen con el estudiante de medicina en México y éste finalmente con el
adulto de Nueva York, el médico que escribe desde la atalaya de su presente. En ese momen-
to, el grueso relato de estas vidas, que no son sino las vidas de un mismo individuo, inicia
un didlogo final entre la primera persona de la narracion del presente y la segunda persona
a la que aquella se dirige como su pasado. La idea narrativa es, como suele suceder en este
género, construir una identidad unitaria que se presente como el resultado de lo vivido y que,
desde la madurez enjuicie los errores cometidos. Este relato confesional no se logra, al me-
nos en la forma en que dictan las reglas del género, pues todo lo contrario de lo que se po-
dria esperar, el pasado se rebela y enjuicia el presente. Por eso, Polo Moro, que es ese otro
vivido y superado segun la conciencia del que escribe, resulta ser quizd mds auténtico que
el autor. Asf se inicia una experiencia que emula una de las novelas més recordadas de Una-
muno: Niebla. No obstante, las diferencias que se dan entre esta y el texto que comentamos
son bien grandes. A ellas volveremos més adelante para no interrumpir demasiado la conti-
nuidad de la exposicion.

Pues bien, retomando el hilo con el que comenzamos, el autor llega a Francia a hacer
una especie de extrafia celebracion en la que se da por terminada una etapa de su vida y se ini-
cia otra, muy distinta, quiza la dltima. Comparte con su amiga y critica literaria el sentido de
este viaje, en una diaria correspondencia faxilar muy nutrida.

Tours, martes 11 de octubre de 1994.

Maria Gerty de Saint Ken:

Conexion via fax, interrumpida desde el jueves de la semana pasada. Espero encontrar noticias a mi regre-
s0 a la patria grande; nuevas del Santo; de la fiesta en la casa de Ivonne; de las tltimas novedades.

Acabo de comprarte dos libros de Celine. Mis preferidos. Poderosos. Ambos. Estilo inconfundible. Admi-
ro su “oralidad”. Fécil de entender porque me gusta el francés: nada ortodoxo; escritor de situaciones ex-
tremas; pluma que levanta a sus personajes de la pagina...

(.)

Maria Gerty: estoy lleno de buenas premoniciones: le tengo un gran carifio a Bordeaux, como que ahi, ha-
ce ya cuatro afios un amigo mio terminé un libro basado en algunos eventos que recuerdan mi vida. El li-
bro se llama “Memorias de un psiquiatra”. Le recomendé¢ al autor que te lo enviara, sé que lo puedes orien-
tar. El espera cualquier comentario tuyo con gran interés (Mora 1998: 28-9).
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Todo se inicia como de ordinario, hasta que, en determinado momento, el autor se da
cuenta de que algo extrafio estd sucediendo. Su amiga, le responde a preguntas que €l no ha
hecho y muchos de sus faxes parecieran comentar otros que €l no ha escrito:

Tours, las dos de la tarde del martes de mi desgracia.

Oye esto Maria Gerty:

Regresé hace cosa de media hora. Mientras tomaba café en Le Bergerac, una cantina sita enfrente del hotel
en que nos hospedamos, me inundé de malas premoniciones, rebozando de malos pensamientos, intuyendo
lo peor, volvi a abrir mi computadora, mis manuscritos y... el tal Polo Moro se anuncia al mundo como el au-
tor de dos, dos de mis escritos mds queridos. Tu los conoces: “Los problemas del gato” y “Memorias de un
psiquiatra”. No le basta al hijo de su madre con que yo lo haya traido al mundo. Ahora quiere apoderarse de
mi vida, de mi identidad, de lo que tengo. No aguanto, Marfa Gerty. Necesito un trago. No me vayas a decir
que este impostor te remitié mi trabajo como si fuese suyo. Espero lo peor. Ya regreso (Mora 1998: 31).

Asi se entera el autor de que hay un polizén a bordo de su computadora. Descubre en
algunos de sus archivos documentos que €l no ha escrito y, como un virus, el fantasma de su
aparato comienza ademds a jugarle una especie de “seguido” en su correspondencia con Ma-
ria Gerty, la critica literaria amiga del autor:

...Porque el cabrén es duefio de la computadora, porque no la suelta ni a sol ni a sombra, porque nos vigila
estrechisimamente y si no véase lo que sucedié hace apenas dos dias: mi fiesta, la fiesta con la que queria
celebrar mi regreso a la patria amada, porque soy franchute como el ex-esposo de Lala la de Guadalajara,
México, interrumpida, alterada por la presencia del satrapa que como un dictador me privé de la presencia
de mi abuela a la que querfa ensefiarle los cambios del mundo (Mora 1998: 46).

Ademds de interferir en su correspondencia con Marfa Gerty, el fantasma comienza a
alterarle sus relatos, sacando a sus personajes de una historia, metiéndolos en otra e incluso
sacdndolos a pasear por las calles de Bordeaux y otros sitios que el autor visita.

Cuando el famoso personaje, que no es otro sino el Polo Moro de la novela autobio-
gréfica, su propio yo rebelde, se entera de que ha sido descubierto, le escribe desde la compu-
tadora un fax al autor, que le envia al propio hotel donde se encuentra alojado. Lo invita a que
se encuentren y deja en libertad al autor para que elija el sitio, la hora, la forma y hasta su ves-
tido, como siempre lo ha hecho, le agrega con sorna:

Rue du Temple, Bordeaux, miércoles 12 de octubre de 1994.

Encontré un mensaje en la pantalla de esta computadora cuando llegué al hotel. Me invitaba a que nos reu-
niéramos.”Ponga usted el escenario, escoja usted el lugar, la hora, las personas, el tiempo, como siempre ha
hecho conmigo y ahi me tendrd de cuerpo presente”. ;Qué podia hacer, Maria Gerty? Le tomé la palabra,
no fuera que el tipo se otorgara todas las prerrogativas que yo siempre aduefio. Escogi Le Globe en el Pla-
ce Gambetta, el pequefio bar café en el que hace casi cuatro aios habia celebrado solo la conclusion de “Me-
morias de un psiquiatra”. La hora, las dos de la tarde, el tiempo cdlido. Lo vesti muy mal, shorts, corbata
roja, saco enorme cruzado color amarillo, camisa azul, tennis, medias blancas. Lo senté en el bar en el tl-
timo asiento a la derecha con la intencién de humillarlo y ahi lo hall€ a la hora indicada (Mora 1998: 32).

En ese encuentro que es la parte mds unamuniana de Mano a Mano, el personaje le
reclama a su autor lo mismo que Augusto Pérez al fil6sofo espafiol: el derecho a una existen-
cia verdadera, a su independencia. Pero este relato enredadisimo le agrega algo mds, como lo
hemos podido ya observar, al famoso experimento unamuniano: una fuerte dosis de humor pa-
rédico que nos hace reir:
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Rue du Temple nimero 12, Bordeaux, viernes 14 de octubre de 1994.

Marfa Gerty:

Ayer abri una cesta llena de gusanos. El Polo, de seguro para refregarme su autonomia, me envio, desde es-
ta computadora, un fax al hotel. En €l retomaba el hilo de las lineas que te escribi ayer. El Polo me repro-
cha lo que llama abuso mental y psicoldgico. Se queja de un estado nervioso perenne caracterizado por pe-
sadillas en la que se ahoga en su propia materia fecal en presencia de conocidos, alucinaciones visuales y
auditivas, brotes depresivos durante los que se queja de pensamientos nihilistas, anedonia (el tipo parece co-
nocer bastante la jerga psiquidtrica) etc, etc...En fin, que temo que el Polo acuda a un jurisconsulto y me
acuse de crueldad mental.

(...)Me acusa de haberle confeccionado una vida en la que €l jamds se mueve en su propio carro, jamas via-
ja a lugares exéticos, una vida en la que el noventa por ciento del tiempo - asi dice- se la pasa lidiando con
sentimientos de culpa y afiorando una patria que a él ni le fu ni le fa porque sefiala -y no con falta de razén-
soy franchute... (Mora 1998: 35-6).

Si a pesar del grito desesperado de independencia que lanza Augusto Pérez en Niebla,
la novela de Unamuno nos deja un saldo de soledad y desamparo, el picaro personaje de Ma-
no a mano, menos solemne y mds astuto que su congénere de papel, se vale de cualquier re-
curso para sacar de las casillas a su autor. Polo quiere otra vida, quiere escribir, convertirse en
escritor, hacerse famoso, vivir rodeado de un circulo de admiradoras, regalias en una cuenta
bancaria en Suiza y un sin nimero de cosas mas.

Marfa Gerty: Ha sido una jornada gloriosa. A pesar de los pocos contratiempos, las memorias acumuladas
hacen de este viaje uno de los mejores. Jamds voy a olvidarlo...

Tu amigo me ha dejado tranquilo. No he sabido de él. Imagino que te sigue escribiendo. Sin embargo aho-
ra no deja huellas, destruye lo que escribe.

He empezado a leer su novela. Tengo poco tiempo para la lectura...

Acabo de tener un pequefio accidente. Se me apagé la computadora. Fallo eléctrico versus ti sabes quién.
(Sabotaje? (Mora 1998: 43).

Al igual que Unamuno, este otro autor se resiste a darle vida independiente al engen-
dro literario pues ello no cabe en la logica de la ficcidn tal y como siempre se ha entendido,
por lo tanto considera inatendible la solicitud vehemente de su personaje por su libertad. Pe-
ro para nuestro autor no sélo se trata de una imposibilidad factual, sino que significa una po-
sibilidad ruinosa, ya que Polo Moro, a diferencia de Augusto Pérez, no es simplemente un per-
sonaje mds de sus novelas sino, ni mas ni menos, una representacién de su propio yo. Cono-
cedor de todos sus secretos, ya que justamente es la parte mas picara y vergonzosa de su exis-
tencia, el autor sabe que Polo Moro es capaz de arruinarle la vida.

Asf se inicia una batalla campal que tiene lugar en la computadora. Las travesuras de
Polo llevan al autor al extremo de tener que dormir con la computadora debajo de la almohada.

Conocedor no solo de todos los secretos del autor sino también de todos los secretos
del aparato, Polo termina venciendo. El creador sabe que no puede borrarlo pues desde el mo-
mento en que sus novelas se publicaron, Polo es ya del dominio ptiblico, ademas de que es par-
te de su conciencia. Borrarlo seria intentar borrar su propia vida e intentar, cosa vana, borrarlo
de la conciencia de sus lectores. Alea iacta est. Y aqui comienza lo mejor de esta novela de Vir-
gilio Mora Rodriguez, a la que la critica espafiola Margarita Borreguero le dedica una jugosa
introduccion que deja al descubierto las facetas més interesantes de este texto como de otros de
los muchos creados por este “escritor maldito” de la literatura costarricense contemporanea.
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Pasando por alto, por el momento, otros temas y problemadticas del texto, vamos a de-
tenernos en lo que, a nuestro juicio, resulta sustancial de la introduccion de la critica espafio-
la a la que citamos de seguido en lo pertinente:

Mano a mano es fundamentalmente una reflexion sobre la creacién literaria, pero una reflexion que se
nos presenta dentro de una creacion literaria concreta (...) El autor invita al lector a plantearse los mis-
mos problemas que €l se plantea en el momento de la produccion literaria: qué hacer con tal personaje,
como terminar una historia, qué rasgos tomar del mundo real y cudles afadir de propia cosecha. Es, pues,
una invitacion a que el lector abandone su lugar habitual en el acto de comunicacion literaria y se ponga
“del otro lado”, se adentre en los mecanismos complejos que el autor pone en marcha para crear su obra
(Borreguero 1998: 6).

Jugando el mismo juego de la creacidn literaria, el texto reduplica todas sus instan-
cias, sin omitir (y esta es otra diferencia con el texto unamuniano) a la critica literaria.

El extremo del hilo de Ariadna en este laberinto textual se encuentra en las primeras
paginas de la novela, cuando el autor le habla a Maria Gerty de ese otro amigo suyo que ahi
mismo en Bordeaux ha escrito un libro que le recuerda mucho a su vida. Este hilo no pasa
inadvertido para una lectora tan conspicua como Margarita Borreguero, quien lo recoge al ins-
tante. He aqui su comentario:

Para entrar en este juego, el propio autor se ficcionaliza, esta vez con su nombre, y crea el personaje Mo-
rarodriguez. Pero el lector vive/lee dentro de la ilusion de que el autor real dialoga constantemente con uno
de sus personajes de ficcion (Borreguero 1998: 7).

No obstante, la ficcién de este Morarodriguez es denunciada por el astuto Polo, quien
asi se burla de la sutileza técnica del autor revelandole a la critica, como al lector del otro cir-
culo comunicativo, la ingenuidad del autor:

Desde el viejo mundo, més viejo y mds decepcionado que nunca a los 18 dias del mes de octubre de 1994.
Un martes, desde la poblacién de San Sebastidn, Espaia.

Maria Gerty de Saint Ken: pierdo el hilo de la historia ante la avalancha de hechos, eventos, chismes, his-
torias, musica popular con la que me martiriza tltimamente la desgracia mayor de mi vida, mi maldicién
china, Morarodriguez, que ha unido dos apellidos para que no se conozca su prosapia campesina, porque
quiénes son los Mora, después de 1800, dime tii, Mariquita, una sarta de polos todos procedentes de De-
sampa y alrededores, en otras palabras, oriundos de las cuencas del Tiribi y el Damas en donde antafio los
Mora hacian su agosto dedicdndose a la pesca del barbudo y los Rodriguez dedicdndose a lo mismo mds a
la caza del zorro. Hijo de pescadores y cazadores humildes, casi analfabetas, el tal Morarodriguez aunque
no te parezca mentira (Mora 1998: 45).

La ultima frase es digna de toda reflexién y nos coloca en situacién de repensar la
cuestion, siempre irresuelta, de la creacion literaria y sus avatares, la cual conduce inelucta-
blemente a la discusion sobre los limites entre la realidad y la ficcion.

Sin embargo, en este texto, ese debate se da de manera técnicamente muy especial: a
partir de una deconstrucién reciproca entre los elementos de esa antinomia. La estrategia tex-
tual consiste en hacer realidad lo que se da como ficcional y en ficcionalizar lo que se da co-
mo real, de modo que el relato se va extendiendo como una cinta de Moébius; sin aviso con-
creto la mirada del lector es desplazada desde la cara exterior de la cinta hasta la interior si-
guiendo una continuidad perceptiva que se encuentra inhabilitada para hacer diferencia entre
una realidad y la otra. Es decir, que se construye una realidad como un continuum en el que



22 REVISTA DE FILOLOGIA Y LINGUISTICA

se combinan por una misma légica lo que la convencién normalmente evalia como ficcién o
como realidad, pero ambas con el mismo estatuto de verdad.

En conclusidn, la tesis que este relato pareciera plantear es que la mds grande y pro-
blematica de todas las mentiras del hombre reside en hacer equivaler la reputada realidad con
la verdad. De ahi que el relato propone la cuestion de la identidad, la llamada realidad prime-
ra de Descartes, como la més grande de todas las metaforas, pero mas que una metafora, una
narracidon que bien se puede clasificar tanto como una historia ficcional o como una ficcion
histérica. El texto reelabora la ratio dominante de nuestra cultura en otros términos: “Fabulo,
luego existo”. Esto es: soy una identidad narrativa.

Se trata de un cuestionamieno del sujeto metafisico, pero también de un cuestiona-
miento de los bordes del texto pues, como lo ha sefialado Foucault, los bordes de este estdn
dados por la figura del autor, por lo que el filésofo francés llama “la funcién autor”.

No es posible leer esta novela y no replantearse el meollo del existir, la quaestio dis-
putata es precisamente la necesidad de trascender el estar, la prision de un tiempo y un espa-
cio concreto, para acudir al encuentro del ser en otra dimensién liberada de la absolutez tem-
poral y espacial. Por eso el papel de la computadora no es gratuito en toda esta historia. La
computadora no es sélo un ardid electrénico del que se vale Polo para hacerle sus jugadas al
autor. Este aparato es, como ya lo habiamos sefialado, también otra reduplicacion, el doble de
la conciencia de Morarodriguez, pero también arrastra un cortejo de nociones y paradigmas
muy elaborados a propdsito de la era en que vivimos: el reino de lo ilimitado y de lo indeter-
minado, el de la metamorfosis continua. Es justamente la presencia de la computadora y el
mundo discursivo que la ampara lo que hace verosimil los artificios del relato.

Ya Landow se ha referido prolijamente a esta convergencia admirable entre el mundo
cibernético y la teoria literaria en el sentido en que ambos son artefactos de representacion, an-
tecedidos los dos por el descubrimiento de una realidad cudntica, que es una realidad creada en
parte por el observador y que puede conmutarse perfectamente por su propia representacion.
No nos toma por sorpresa, entonces, que el autor de Mano a mano haga una referencia directa
justamente a aquel famoso cuadro del que Foucault parte para hablarnos precisamente del mo-
mento en que en nuestra civilizacion la palabra se separa de las cosas para iniciar un viaje de
autonomia hacia ese nuevo apeyron que caracteriza a la edad moderna y cuyo epitome es pre-
cisamente el mundo de la computacién y su espacio cibernético. He aqui la cita:

El Prado siempre impresionante (aunque un poco dejado de la mano de Dios: han tenido que cerrar salas
por el deterioro fisico del inmueble jQué lastima! Tengo cuatro afios de tratar de disfrutar del San Sebas-
tidn de Guido Reni y no he podido hacerlo. Siempre guardado con otras obras famosas porque no hay es-
pacio). “Las Meninas”: mi cuadro preferido aqui y en todas partes. Ayer, mientras lo contemplaba se me
ocurrié que la narracién del Polo tiene algo de Veldzquez, no en calidad artistica, por supuesto, pero en el
uso de la doble imagen, el autor como personaje de su obra (Mora 1998: 61).

Este intertexto no es casual (;qué puede haber de casual en un texto literario tan con-
cienzudamente elaborado que pone en escena el propio acto creador?). Tampoco es casual el
intertexto de Borges, concretamente el de “Las ruinas circulares” y la idea del “sofiador sofia-
do” que también remite a la nocién de “niebla” en Unamuno. Véamoslos ambos mds de cerca.
Dice Morarodriguez:
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Ayer hablaba, escribia yo de fantasmas...ahora pienso que esta nueva experiencia, esta nueva etapa de mi
vida, es como las otras, el suefio de alguien que me sofi6. Entre Polo Moro y yo no hay mucha diferencia,
especialmente ahora que a él le ha dado por fabular... (Mora 1998: 33).

Y uno de los personajes de Unamuno le dice a Augusto Pérez:

Y hay que confundir. Confundir sobre todo, confundirlo todo. Confundir el suefio con la vela, la ficcién con
la realidad, lo verdadero con lo falso, confundirlo todo en una sola niebla (Unamuno 1979: 143-4).

Niebla y suefio son una misma cosa en la obra unamuniana: es la confusién positiva
que nos permite descentrar el sujeto y descentrar el signo. Asi, la obra de Mora es un proyec-
to literario dirigido hacia esa misma aspiracién debajo de la cual subyace una teoria del len-
guaje y una teoria de la escritura que queda muy nitidamente dibujada en Mano a mano.

El fabular, el sofiar, el imaginar, es un saber y un conocimiento por el que alcanzo sobre
todo la comprensién de mi mismo. Por eso la literatura desempeiia el rol de un instrumento epis-
temoldgico que es capaz de sondear en la niebla que ella crea una ontologia de la conciencia.

En Mano a mano, la demolicién de la autoridad del autor se trae abajo los limites del
texto y los limites del sujeto unitario, el cual es sustituido por la pluralidad y por el sujeto mul-
tiple. De ahi que el didlogo entre Polo y Morarodriguez represente sobre todo la dualidad de la
conciencia. El texto demuestra que la independencia de la conciencia sélo existe en la razén. La
imaginacién acepta las dos. Por eso, Morarodriguez, después de ser confrontado por su otro yo,
debe pactar con €1, no sélo por miedo sino por necesidad, pero sobre todo por convencimiento.

El destino de Polo en su experiencia fabuladora serd el mismo: sus personajes se le re-
belardn y él debera entablar didlogo también con ellos. Didlogo, multiplicidad, pluralidad ine-
vitable: es este el juego de espejos de Mano a mano.

A pesar de la hondura filoséfica a la que esta novela nos puede arrastrar, sigue siendo
un texto jocoso hasta en sus escenas mds serias y escabrosas. Fue precisamente como texto
humoristico que este relato fue llevado al Iller. Congreso Internacional sobre el humor luso-
hispano, realizado en Canada, octubre de 1998, el mismo afo de su publicacién. Para esa reu-
nién, Estébana Matarrita Matarrita llevé una ponencia a propdsito de Mano a mano, titulada
“Humor, literatura y filosofia en un texto costarricense”, suscitando la curiosidad de los par-
ticipantes en muchos aspectos.

Matarrita logré destacar la funcionalidad del humor moresco en el dmbito clésico del
famoso precepto latino del nosce te ipsum y entronca su escritura con una tradicién cuasirre-
ligiosa del culto a Hermes. Matarrita califica de literatura hermética esta produccién de Mora
en dos sentidos: en el del culto al polifacético dios griego y en una forma de escritura deriva-
da de este, tal y como la expone Eco en su libro Los limites de la interpretacion (1992).

Para Matarrita, esta interpretacion es plausible desde el momento en que justamente
la complicada trama y los sofisticados recursos técnicos hacen de esta novela un texto limite
que flota en una especie de deriva hermética, apto tinicamente para los iniciados en un culto
literario caracterizado por algo asi como una ratio difficilis.

Siguiendo las rutas heuristicas abiertas por Matarrita y su basamento en los estudios
clasicos, me gustaria detenerme un instante en la forma en que Morarodriguez se da por venci-
do de la realidad de Polo. Recordemos su desesperacion inicial ante el fantasma y sus asedios:
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Dormi toda la noche, de un tirén. Puede que me haya levantado una vez a orinar. No estoy seguro. En fin,
que después de mi encuentro con Polo, todo parece haber vuelto a su ruta. Que viva a su manera y que me
deje vivir a la mia: es lo tnico que pido y a lo tnico que puedo aspirar. Que el hombre existe es un hecho,
un hecho que no puedo destruir. Tendria que destruir esta computadora, su contenido; tendria que desapa-
recer a la gente a la que le hablé de €l; a los que oyeron a éstos...Es imposible destruir la palabra...No me
queda mds que vivir con €l y todos los otros y punto y a un nuevo renglén (Mora 1998: 34).

Es decir, que la escritura crea una suprarrealidad mds auténtica que aquella de la cual
parte. Esa suprarrealidad es la del lenguaje y la escritura. Son ellas las que bordean al ser y le
dan su forma. Ser, lenguaje y escritura ponen en marcha una realidad irreversible. Frente a la
vida, es la fuerza de la imaginacién la que se impone. Es la imaginacién la verdadera realidad
del ser y es en este momento en que se manifiesta en toda su elocuencia el epigrafe que la no-
vela toma de Pessoa:

If they were to tell me that it is absurd to speak thus of someone who never existed, I should reply that I
have no proof that Lisbon ever existed, or I who am writing, or any other thing wherever it might be (Mo-
ra 1998: 26).

Toda la novela es, al igual que Niebla de Unamuno, una busqueda de respuesta a las
preguntas primordiales. Se trata no sélo de una reflexion sobre la creacidn literaria, sino que el
texto plantea cémo a través de ella se rastrea al ser en un proceso ontolégico en el que el sue-
o, la imaginacidn, el espejo, la representacion y la computadora como metéfora de estos, jue-
gan los papeles estelares. Pero, a su vez, la forma y la naturaleza de la forma que la escritura
crea, es siempre fugaz en otro sentido, en otro “renglén”, como dice la cita anterior a la prece-
dente, porque su misma autonomia le concede la libertad para autoengendrar su propia vida.

En otras palabras, la ficcion crea ficciones nuevas en una secuencia infinita de repre-
sentaciones que el primer trazo sobre el papel desencadena. Hay en el rastro de tinta que va
dejando la escritura sobre la padgina una materia que tiene su propio aliento, un destino que es
solo suyo y ante el cual el autor no es mas que otro testigo.

El alea iacta est de la sentencia latina es este determinismo en que el lenguaje apri-
siona la pluma que lo libera. Asi, el representador termina representado y lo representado se
vuelve representador y esto hasta el infinito en ese juego de cajas chinas de Mano a mano.

De ahi que el ser, la realidad y la verdad no sean mas que ficcién en el sentido de que
siempre estan por alcanzarse y nunca se dan completos. Ser, realidad y verdad no son méas que
pura virtualidad, esferas concéntricas de representacioén. En ese sentido, la computadora, esa
maquina de representaciones, epitome actual de la comunicacion, de las interacciones, es el
instrumento perfecto que viene a redundar el sentido buscado por el texto.

Ademds de la computadora como concrecidon semidtica, hay otro rasgo textual que re-
dunda en el sentido del relato. Se trata del humor, razén por la cual Matarrita eligié esta no-
vela para llevarla como muestra del humor en la literatura costarricense al ya mencionado con-
greso. Ampliando de nuestra propia cosecha las reflexiones de la ponente, nos atrevemos a
afirmar que el humor juega en este texto dos papeles; a saber:

1. El de lo cémico propiamente dicho, que se emplea sobre todo para aplanar de la
forma mads salvaje la autoridad del autor. Tal es el caso del tremendo estrefiimiento que sufre
Morarodriguez y que le comenta a su amiga Maria Gerty en estos términos:
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Me duele el trasero. No sé porqué la comida de Espaiia siempre me constipa (;0 serd el vino? He bebido,
Maria Gertrudis...como siempre). Esta manana defequé un material granitico que acabéd con la integridad
fisica del esfinter (Mora 1998: 54).

Polo se aprovecha de esta incomodidad del autor y hace a ese propdsito la siguiente
acotacion en uno de sus faxes a Maria Gerty:

Mon cheri: El hombre ya no tarda. Se acabé tu cuarto de hora. Ya te escribiré cuando no haya moros en la
costa. Ya escucho sus pasos, los pasos del ogro...ya abre la puerta...se dirige al bafio. Un grito de dolor que
le sale desde lo mds profundo del culo, rompe el silencio... (Mora 1998: 59).

Como dice Borreguero, Polo es el conjunto de selecciones operadas por Mora para
proyectar la imagen que de su propio yo quiere ofrecer. Pero Polo Moro —agregamos noso-
tros— no acepta la forma en que lo han creado y revela que la imagen ofrecida no es mas que
una subjetividad inventada, la invencién que Morarodriguez hace de su propio yo. Para ello,
se dedica a mostrar lo que no sabemos de Morarodriguez, sus puntos flacos y sus flatos, con
el fin de ridiculizarlo, de quitarle toda decoracién jerdrquica.

En este sentido, el humor de Mora es un humor terapéutico, pues al reconocer que la
imagen que tenemos de nosotros mismos no es mas que una ficcién, nos ensefia a reirnos de
nosotros mismos, del sujeto que ficcionalizamos para los demas.

2. La segunda funcionalidad del humor cumple una razén mds puramente semidtica. La
forma del humor empleada en este relato, ya lo hemos sefialado, es la ironfa. Como se sabe, la
ironia es una contracomunicacion, una divisién de las voces en la palabra. Entonces, la ironia se
nos revela como la forma adecuada de inscribir semidticamente las cuestiones filoséficas a que
el texto apunta, ya que el modo irénico pone a la palabra en un estado ambiguo de autentici-
dad/inautenticidad, realidad/ficcién, ser/apariencia y, por supuesto, en un estado intermedio en-
tre lo que es comunicable y lo que es incomunicable. El modo irénico, al interrumpir el fluido de
la 16gica convencional mediante una especie de circuito semdntico y de sentido, afirmando y ne-
gando al mismo tiempo, se aviene bien con lo que Matarrita llamé el juego hermético del texto,
la “jugada” hermética del texto, acotamos nosotros. Pero igualmente se aviene bien con el juego
electrénico que la computadora facilita y por medio del cual se afirma la virtualidad del ser, de
la realidad y de la verdad como entidades jamas logradas, siempre en fuga de sentido.

No obstante, la computadora es también la maquina que explora el tiempo. El menid
de la Toshiba de Mora, las funciones de este, que se exhiben con “los mds descarados angli-
cismos” —como dice Borreguero—, facilitan y verosimilizan esa flexibilidad temporal que ha-
ce posible la ruptura de la rigidez de la consecutio temporum, provocando, permitiendo, “la
contemporaneidad prolongada” a que se refiere Matarrita en su ponencia.

Sin embargo, si bien es el implicito juego electrénico del “corte”, “pegue”, “borre”,
“inserte” y otros el que vuelve diegéticamente aceptables los sucesos del relato; no menos
cierto es que estas funciones del ordenador semidticamente generan una temporalidad en la
que el presente predomina epistemolégicamente sobre el pasado. En este punto deberiamos
detenernos un poco mas porque el texto nos solicita meditar sobre ello.

Por intermedio de Polo, que es el doble de la voz de Morarodriguez, la representa-
cion de su conciencia dialégica, el autor lleva a cabo la retrospeccién de su pasado en este
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aniversario de sus cincuenta y nueve afios. Por eso, el relato se inicia de esta manera, justa-
mente con la fecha de cumpleanos del autor:

Paris, domingo 9 de octubre de 1994.

Desamparados, miércoles 9 de octubre de 1935: en la calle real, a un costado de la iglesia, nace a las diez
de la noche de un miércoles 1luvioso, Mora Rodriguez. Cincuenta y nueve anos mas tarde, héle aqui en Pa-
ris, celebrando el dltimo cumpleafios de la quinta década de su vida, diez afios que contemplaron haciéndo-
se viejo y hundiéndose cada dia mds en sus memorias, las que poco a poco le han permitido la invencién
de un pasado... (Mora 1998: 27).

Sus memorias...Esta cita convoca a otra de otro texto, el poemario autorretrato del au-
tor y en el cual dice: “Pero sobre todo, soy mis memorias, mis palabras, mis padres, mi tie-
rra”. Sin detenernos en el orden mismo de la serie, que de por si es muy significativo en su je-
rarquizacion, la memoria ocupa una posicion clave en la obra de Mora. La simpética polémi-
ca que se da entre Polo y Morarodriguez pone en escena en realidad el didlogo interno de una
conciencia que debate su propia historia.

Extrafios como son los caminos de las estructuraciones textuales, en esta novela el
tiempo, que es el a priori de la memoria, se diluye en el espacio para fluir por él; de ahi que
el relato arranque como un viaje.

En realidad, podriamos pensar que la mayoria de los textos de Mora son textos viaje-
ros. Los espacios recorridos en estos viajes se podrian resumir en un simple “aqui” y “alla™,
siempre intercambiables entre sus dos patrias, la chica y la grande. Pero el viaje fundamental
es el viaje de la conciencia. Si Mano a mano arranca como libro de viajes, no termina como
libro de viajes porque esta eleccion genérica inicial es inmediatamente subordinada a un pro-
posito estético completamente nuevo. Allf el género remite a un nuevo sentido y a una nueva
funcién al entrar en didlogo con otros y deconstruirse reciproca y estilisticamente.

Asi, aunque podamos reconocer, ademds del género del libro de viajes, una variadisi-
ma fuente genérica de raices muy tradicionales como el género epistolar, el diario intimo y
hasta elementos de la novela policiaca y de suspenso —esto ultimo sefialado perspicazmente
por Borreguero—, todos esos géneros se renuevan de diferente forma. Por ejemplo, el diario in-
timo o el de viajes no son aquellos libros cuidadosamente guardados por una coqueta cerradu-
ra metdlica o broche de cuero, sino un aparato electrénico, cuya cerradura digital es el codigo
que Polo aprendi6 a descifrar y a usar. “Esa mdquina infernal”, como la llama Juana —uno de
los personajes que Polo saca a pasear por las calles y bares de Madrid—, alberga, como el dia-
rio intimo, todos los secretos del autor. El descubrimiento de Polo posibilitard no sélo nuestro
ingreso a ese mundo de intimidad del autor, sino que también permitird una lidica intertextua-
lidad que exige, ademads, el conocimiento previo de las otras obras del autor. Pero a esto vol-
veremos después.

Por eso, en Mano a mano, la ficcién s6lo alude a otras ficciones, como en El Quijote,
en su juego de géneros y retdricas.

Si la computadora es el sustituto cibernético del diario, el fax es el sustituto mediati-
co del tradicional género epistolar.

Sin embargo, ademds del diario y de la epistola como variaciones de la literatura inti-
mista, Mano a mano es también el relato picaresco en el que se combina lo autobiografico y
lo confesional.
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Si, como dice Bajtin, la novela “es un género que busca eternamente, que se esta in-
vestigando eternamente a si mismo y siempre estd reconsiderando todas sus formas estableci-
das” (Bajtin 1991: 553), las novelas de Mora representan paradigmdticamente ese esfuerzo por
“novelizar” los géneros, por lograr que estos lleguen a esa “zona de contacto con la realidad
inacabada”.

Aparte de esta hibridacién de géneros y retdricas y su correspondiente deconstruccién
medidtica, la obra de Mora presenta también una hibridacién de voces. Alli se nos sirve una
ensalada de jergas, modos discursivos conversacionales y orales que remiten a practicas so-
ciales de todo tipo, desde las especializadas hasta la “chédchara” deportiva. Todo aderezado con
un manejo del didlogo que sorprende por su versatilidad y aceleracion. De esta forma, se des-
taca en él un interés por lo popular, que estd no sélo en los elementos del contenido, sino tam-
bién —y esto es quizd lo mas significativo— en la forma de una estética en la que la tradicién y
la vanguardia se dan la mano sin contradecirse una a la otra. Asi, lo popular alcanza en sus
textos el decoro de lo elevado. Lo bajo se convierte en alto y, por esa misma operacion, hace
bajar lo que estd arriba reconcilidndolo con el mundo.

Por ese expediente, la obra de Mora no sélo cuestiona la frontera entre lo real y lo fic-
ticio, sino ademds el limite entre lo culto y lo popular. Su obra se esfuerza por mostrar que la
maestria y la eficacia literaria no estriba en el sector de la realidad que se seleccione, sino que
es en el lenguaje y sus siempre inéditas potencialidades en donde se encuentra el quid del
asunto. Para este autor, la verdadera creatividad y aceptabilidad de un texto radica en el domi-
nio técnico de las posibilidades de la lengua y de las formas narrativas.

En fin, terminemos por decir que encontramos en esta novela contenidos nuevos en
moldes viejos que son, por ello mismo, renovados gracias a la maestria narrativa de este es-
critor, al igual que encontramos moldes nuevos vehiculizando viejos contenidos.

A ese respecto es importante destacar como este escritor, sin los falsos pudores ni las
elevadas consideraciones de la cultura académica e institucional, toma de la estética mediati-
ca algunas de sus vilipendiadas préicticas. Entre ellas, la técnica del serial y del feuilleton; de
este dltimo, pudimos observar en Mano a Mano, cémo los autores complacian las amables y
a veces airadas solicitudes de sus personajes y lectores; pero también pudimos observar lo que
nunca se habia visto en el feuilleton: que los personajes y los lectores se resistieran al curso
del relato y boicotearan al escritor. He aqui una muestra:

Morarodriguez me llamé y me dijo que estabas aqui, bajo un nombre ficticio...

Siempre ese tipo ;Como se enterd?

Morarodriguez lee todos los periddicos del pais. S6lo le toma una hora al dia.

Lee muy rapido.

No sé.

.Y qué quiere?

Que regreses inmediatamente a la prision.

(Para qué?

Te necesito en mi relato. Lo concebi hace afios. No puedes arruinarme la trama con tus desvarios...
Primero, tengo que acompaiar a mi hermano a un punto equidistante entre Cahuita y Puerto Viejo, en la
finca de Johnny.

(Johnny?

El brazo derecho de Carr.

(Carr?

El brazo derecho de Johnny (Mora 1998: 138).
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Del feuilleton también recupera lo que podriamos llamar “el circulo de lectores”, ya
que sus obras, y muy especialmente esta que analizamos, remite a un contexto que estd guar-
dado en la misma computadora y del cual nos supone poseedores.

Asi, esta novela de Mora cierra su circulo de consumo a su propio “Club de lectores”,
a los que muy especialmente se dirige, sin excluir del todo a los otros, a los que, implicitamen-
te y por ese mismo requerimiento, invita también a penetrar en el resto de su extravagante
mundo literario.

En general, las obras de Mora, y esta novela en particular, describen interiormente la
figura del lector modelo que quieren crear, y esto es —segtin Eco (1988)— un rasgo indiscuti-
ble de todo buen libro.

A través del aluvidn de citas y referencias, de lenguajes y de jergas, Mora organiza su
obra como sistema de instrucciones para el lector ideal que él quiere para su obra, haciendo
énfasis, eso si, en el cardcter innovador del nivel de la enunciacién (el “cémo), mds que en las
novedades del nivel del enunciado (el “qué).

Esta particularidad hace del tiempo de la lectura un tiempo de doble velocidad:

1. Un ritmo de gran velocidad que se orienta hacia el consumo de las peripecias de la his-
toria. Esto es lo que Eco llama lectura ingenua o de primer nivel (lectura gastrondmica).

2. Un ritmo mds pausado, orientado hacia la degustacion de las estrategias textuales. Es-
te tiempo es dilatado pues obliga a la pausa necesaria para recordar y conectar lo que
ya se conocia con anterioridad, tanto de las obras precedentes del mismo autor, como
de otras de la literatura universal. Esto es lo que Eco llama lectura critica o de segun-
do nivel (las puede haber incluso de tercer y de cuarto nivel también).

En las obras de Mora es justamente esta doble velocidad del tiempo de la lectura lo
que procura un tremendo gasto energético, ya que el lector debe trabajar (idealmente) en va-
rios niveles simultineamente y segtn el ritmo que el mismo texto impone.

En cuanto al serial, habria que detenernos un poco mds y recurrir, de nuevo, a Eco (1988).

Segin el semidlogo italiano, la originalidad absoluta como criterio estético surgi6 con
el romanticismo, pero actualmente la fenomenologia del valor y del placer estéticos ha segui-
do otro derrotero, tal vez —agregamos nosotros— porque el mundo contempordneo ha aumen-
tado la cantidad, la calidad y la intensidad de los fenémenos comunicativos.

En la actualidad, pareciera, como vaticinaba el fil6sofo espafiol Ortega y Gasset, que
los temas de la novela se han agotado y no queda mds salida que restringir nuestro placer a lo
que se ha dado en llamar “el retorno de lo idéntico”.

Las interrelaciones de produccién y disfrute en el arte, las cuales se han producido por
el acrecentamiento del fenémeno comunicativo en el mundo moderno, han propiciado, por
otra parte, un didlogo entre formas que habitaban anteriormente mundos aparte: la cultura po-
pular y la cultura sabia.

Entre las formas de la cultura popular que Mora ha introducido en sus textos —aparte
de las ya mencionadas sobre la oralidad y sus jergas diastrdticas— estdn las formas medidticas.
De ahi toma justamente el serial.
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Escribir “en serie” no quiere decir, en el caso de Mora, construir textos segin un mo-
delo siempre igual, como en la industria, sino mds bien escribir, como en el feuilleton, textos
que se contindan sin repetirse exactamente. En otras ocasiones, hemos insistido sobre este fe-
némeno afirmando que sus textos siempre nos dicen “de otro modo lo mismo”, pero acentuan-
do que la diferencia buscada estd mds en el modo narrativo que en las historias contadas

Tomemos el caso de una de sus ultimas novelas, La loca Prado (1998). Este relato re-
fiere al parrafo introductorio de su primera y mds conocida novela: Cachaza (1979) y conti-
nua, por separado, la historia completa de esta pobre mujer, recluida en el asilo de locos en la
primera novela, y en donde escandaliza a todos, médicos y enfermos, por sus desatinos. Pero
la Maria de La loca Prado no es la misma que observamos en Cachaza. después de leer La lo-
ca Prado estamos en mayor capacidad de entender a la enferma que grita por las noches en
Cachaza.

Otro caso es el de Los problemas del gato (1996), cuyos protagonistas, gracias a una
especie de “remake”, encontramos de nuevo en Memorias de un Psiquiatra (en prensa para el
2000) con el extraordinario descubrimiento de que se trataba de la historia misma de Polo, s6-
lo que en la segunda nos damos cuenta de lo que sucedié en México, mientras en Los Proble-
mas del gato el lector inicamente puede imaginarlo de modo incompleto.

Igualmente sucede, y en mayor medida, con el cuentario La distancia del iiltimo adiés
(1995), en el que los diferentes relatos no son sino episodios de la novela autobiografica de
Memorias de un Psiquiatra; pero mientras en aquella los acontecimientos y las peripecias eran
accidentes extraordinarios sin hilacidn, en esta otra adquieren su verdadero sentido en la uni-
dad del relato de una vida en la que cada una de ellas va marcando las transformaciones pau-
latinas de un sujeto.

No obstante, el caso mas excepcional es el de Mano a Mano, en el que desfilan casi
todos sus personajes con “remake” o sin €l, con “loop” o sin retroceso, en espiral o en seriali-
dad motivada, como es el caso de la Juana (el personaje femenino mas conspicuo y desafora-
do de Cachaza), quien actuara siempre de la misma manera, cualquiera sea la situacion en que
ella se encuentre. En Mano a Mano es el ludus y el humor lo que cuenta mds en una reflexion
sobre el oficio del escribir y la fenomenologia de la creacion.

En fin, un recuento de las estrategias seriales en la obra de Mora y su significado im-
plicarfa toda una investigacion aparte y este no es el caso ahora. Por el momento, lo que nos
interesa destacar es esa dialéctica entre “esquema’ e “innovacidén” que caracteriza a la obra de
este autor y la reaparicion de sus fopoi particulares mediante nuevos estilemas.

Segin la concepcién moderna del valor estético, todo texto bien construido —dice
Eco- debe presentar las siguientes caracteristicas:

1. Una dialéctica entre esquema e innovacion.
2. El lector debe captar esa dialéctica tanto en los elementos del contenido como en los
de la forma.

Si unimos a esto, la reiterada preocupacién de Mora por construir su lector, no nos
queda mds que concluir que su obra es una de esas obras bien logradas que han llegado para
quedarse, “aunque a usted no le parezca mentira”, como dice Polo.
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Nota

* Esta publicacion es parte de una serie de articulos que han venido apareciendo en esta misma revista, con
el fin revisar la obra completa de V. A. Mora, escritor costarricense contemporaneo.
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