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DE MADAME BOVARY
A LA ORGIA PERPETUA

Nacer Ouabbou

RESUMEN

En este articulo se estudia, desde la perspectiva de la literatura comparada, tomada en el sentido de
un método de andlisis literario, la novela de Flaubert, Madame Bovary, y el ensayo de Vargas Llosa,
La orgia perpetua. La meta es destacar la teoria flaubertiana de la novela, gracias al examen de su
estilo, que ha llegado a ser un modelo. Se concluye con una reflexién sobre el enigma de Emma, per-
sonaje central de la novela.

ABSTRACT

This is a comparative study of Madame Bovary, one of the most famous novel of nineteenth century
that has exerted by far the greatest influence on the history of literature, and Vargas Llosa’s La orgia
perpetua; from the perspective of comparative literature as a method. Its purpose is to emphasize
Flaubert’s theory of novel, by analyzing his style which become a model. To conclude, the author
gives his thought about the enigma of Emma, the novels central character.

Telle est I’évolution accomplie par I’auteur de
Madame Bovary. Aprés I’épanouissement littéraire,
la féconde production de 1830, il a trouvé moyen
d’inventer un genre et de jeter

les préceptes d’une école.

Emile Zola, Le roman naturaliste.

0. Introduccion

El propésito de este estudio es intentar un andlisis comparativo entre Madame Bo-
vary de Gustave Flaubert y La orgia perpetua de Mario Vargas Llosa. El primero crea; el
segundo contempla la obra de arte, describe la impresion que deja en él. Desde estas pri-
meras lineas se ve que el método comparativo se impone. ;Qué es lo que hay que compa-
rar? En este caso, las técnicas del arte novelistico, iniciadas por Madame Bovary, una de
las grandes novelas del siglo XIX, y su recepcion; tal como se observa en La orgia perpe-
tua, un destacado estudio.

Madame Bovary es una ficcién. Cabe decir algo sobre su creador, su contexto y sus
origenes. Es decir, se trata de elucidar la genética textual de la novela, la cual serd examinada
en la seccion: “Génesis de Madame Bovary”.
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La orgia perpetua pertenece al género llamado ensayo; es literatura critica y su obje-
to es Madame Bovary. El escritor peruano utiliza tres métodos de la critica: el impresionista,
el analitico-cientifico y el histérico literario. Los tres métodos interesan a la presente investi-
gacién, ademds del método comparativo. Cabe mencionar que “la literatura comparada, dicen
algunos, no es un objeto, ni una teoria, sino un método de estudio” (Vega 1998: 39).

La novela de Flaubert ha inspirado miles de estudios. Dadas las limitaciones de La or-
gla perpetua, es necesario recurrir a otros textos criticos para examinar la teorfa flaubertiana
de la novela, el método de trabajo del escritor y su obsesion por el estilo.

En cuanto a la recepcién de la novela, se hace énfasis tanto en la polémica de Mada-
me Bovary, la critica y el recelo de los contemporaneos de Flaubert, como en el éxito de la
obra en el siglo XX. El autor es elogiado por grandes criticos y novelistas. Por ejemplo, Gé-
rard Genette considera que Flaubert es “le premier des écrivains modernes™ (1966: 458), “el
primero de los escritores modernos” (Traduccion nuestra. En adelante se indicard T.N.).

Finalmente, hay que subrayar que casi todo en La orgia perpetua es por excelencia
materia de la literatura comparada. Y varios aspectos de Madame Bovary requieren del enfo-
que comparativo. He aqui una seleccion de algunos elementos de juicio en ambas obras que
justifican la preferencia del método comparativo:

1. Vargas Llosa sefiala que el “paralelo en el que han insistido todos los comentaristas,
de Thibaudet a Lukdcs, es el de Emma Bovary y el Quijote” (Vargas Llosa 1989: 140).
En la correspondencia de Flaubert, existen varias alusiones a Cervantes. No es una
exageracion decir que Emma Bovary es la version femenina de EIl Quijote. Es de la-
mentar que Vargas Llosa no profundice el asunto.

2. La relacién amorosa entre Vargas Llosa y Emma Bovary, tal como se presenta en la
primera parte de La orgia perpetua. Esto serd analizado en la seccidn: “Mario Vargas
Llosa y Emma Bovary”.

3. La ruptura con el romanticismo y el inicio del realismo constituye en si un excelente
estudio sobre dos corrientes literarias, dos épocas, dos concepciones del arte en gene-
ral y de la novela en particular.

4, (Como no senalar el paralelo entre las historias reales de Ludovica y Alice-Delphine (de
las que los periddicos de los afios 1830 hablaban) y que Flaubert convirti6 en una subli-
me ficcion? Los detalles seran examinados en la seccion: “Génesis de Madame Bovary”.

5. Algunos detalles de la vida familiar y amorosa de Flaubert se proyectan en su ficcion.
A modo de ejemplo, éI tuvo dos amantes al igual que Emma Bovary. No fue un puro
azar que Charles sea un médico-cirujano... (ver el cuadro sindptico).

6. Las descripciones detalladas de Flaubert dan lugar al estudio de los objetos en La or-
gia perpetua. El primero pinta; el segundo comenta, busca significados, interpreta.

7. Al leer La orgia perpetua, el discurso critico evoca necesariamente el discurso nove-
listico.
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8. Flaubert narra una historia, muestra sin comentar; Vargas Llosa contempla, su tarea es
justamente comentar.

0. Cabe destacar un dltimo punto, de importancia menor, pero que llama la atencién:
Vargas Llosa presenta su relato en dos lenguas, sin traducir las miltiples citas del fran-
cés. ;Pereza del escritor peruano? ;Enamoramiento del estilo flaubertiano? O quizas,
La orgia perpetua esta destinada a bilingiies, a cosmopolitas, es decir, al estudio com-
parativo; ya que Manfred Schmeling insiste en que la literatura comparada “presupo-
ne determinados conocimientos de lenguas, al menos pasivo (dos o mds lenguas ex-
tranjeras)” (1984: 5).

Existen varios criterios acerca de la literatura comparada. Para los propdsitos de este
estudio es suficiente recordar la definicién de Gayley:

La literatura comparada es, en primer lugar, un campo de investigacion, el de las relaciones literarias en-
tre las distintas nacionalidades, y el estudio de los préstamos, imitaciones y adaptaciones internacionales.
Reconocer la incidencia de tales relaciones en el desarrollo nacional es de vital importancia, tanto social
como literaria (Vega 1998: 37).

1. Génesis de Madame Bovary

Rouen es conocida como la ciudad del arte. Su catedral Notre-Dame, construida en-
tre los siglos XIII y XIV, es considerada como uno de los mds bellos monumentos géticos y
su museo de Bellas Artes, uno de los mds importantes de Francia. Si geograficamente Rouen
forma parte de la Normandia, sus habitantes tienen rasgos de las costumbres de Bretafna. Al
igual que Parfs, el Sena cruza Rouen. En esta ciudad pintoresca, nacié Gustave Flaubert el 13
de diciembre de 1821, de padre cirujano, laico y volteriano, y de madre deista.

Desde muy joven mostraba interés por la filosofia, por las lenguas antiguas, por los
clasicos. Instalado en Parfs para estudiar Derecho, como su padre hubiese querido, frecuen-
taba los medios artisticos. He aqui su primer acto de rebeldia contra el padre autoritario,
contra el Derecho. Esto se proyectard mas tarde en Madame Bovary, ya que la protagonista
es una mujer rebelde contra las leyes, las costumbres aldeanas de provincia, las convencio-
nes sociales.

Alaedad de 24 afios, termind la primera version de la Tentation de Saint Antoine, nov-
ela inspirada en el cuadro de Breughel, que Flaubert contempl6 durante su viaje a Gena. En
1849, ley6 la dltima versién de su novela a sus dos amigos Maxime du Camp y Louis
Bouilhet. Tomaron el acuerdo de no interrumpir la lectura hasta el final del manuscrito. Al ter-
minarlo, tres dias después, el juicio de los dos amigos fue unanime y severo: siendo el lirismo
y el imaginario de la obra exuberantes, mds valia botarla a la basura. Sin embargo, Louis
Bouilhet sugiere a Flaubert explotar un suceso real: la historia de la pareja Delamare y Alice-
Delphine (Mitterand 1986: 430).

F4cil es imaginar la decepcion de Flaubert, que trabajé unos dos afios para escuchar
dos opiniones tan negativas. Afios después, esta experiencia serd el punto de partida de
Madame Bovary. Vargas Llosa resume asi la reaccion de los dos amigos: “Nuestra opinién es
que debes echarlo al fuego y no volver a hablar jamas de eso” (1989: 69).
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En 1849, Flaubert viajé al Oriente: Egipto, Siria, Beirut. En el Cairo, tuvo relaciones
con Kuchuk-Hanem, una célebre prostituta, recién salida de un harén principesco (Flaubert
1952: xvii). Es alli donde nacid la idea de escribir la historia “Delamare y Alice-Delphine”,
bajo el titulo novelesco provisional “Bovary”.

Al regresar del viaje, en 1851, empezd Madame Bovary, obra que le pidié un traba-
jo encarnizado durante cuatro afos y siete meses. Vargas Llosa afiade con precision: “y on-
ce dias” (1989: 80). Madame Bovary se public6 en 1857. El mismo afio que Les Fleurs du
mal, de Charles Baudelaire. Ambas fueron consideradas de caricter escandaloso y contra-
rias a la moral y la religién, y fueron condenadas por la justicia. Flaubert gané el pleito. La
polémica fue en cierto modo una buena publicidad. Provocé la gran difusién de la novela
(Flaubert 1952: cronologia).

Flaubert es conocido por Madame Bovary. Y sin embargo, no es un autor de una sola
obra. Existen criticos como Lukdacs que consideran que su obra cumbre es Salammbd, una no-
vela histdrica que se desarrolla en el norte de Africa, en Cartago (Thibadeau 1972: 216). En-
tre las obras destacadas de Flaubert, se pueden mencionar: L’Education sentimentale, en 1863;
Tres cuentos, 1877; Bouvard et Pécuchet, en 1881, obra péstuma; sin omitir la Correspondan-
ce que constituye el volumen III de sus obras completas. Varias cartas son de gran interés: per-
miten, en efecto, conocer la teoria flaubertiana de la novela.

Para completar sobre la génesis de Madame Bovary, es preciso plantearse estas pre-
guntas: ;cudl es el propdsito de Flaubert al pintar un cardcter tan ambiguo como la figura de
Emma y cudles son sus fuentes de inspiracion?

En primer lugar, a Flaubert le gusta escribir. En sus palabras: “C’est une délicieuse
chose que d’écrire” (Gothot-Mersche 1994: 881), “escribir es una dulce cosa” (T.N.). Hacer
las cosas por gusto es, sin duda, agradable, pero no explica el porqué de la accién. En su co-
rrespondencia existen varios textos que elucidan su voluntad, o quizds, el deseo de hacer un
estudio de la sociedad.

Ma pauvre Bovary, sans doute, souffre et pleure dans vingt villages de France a la fois, a cette heure
méme (Mitterand 1986: 437).
Mi pobre Bovary, sin duda, sufre y llora en veinte aldeas de Francia a la vez, en esta misma hora (T.N.).

Es decir, existen muchas mujeres en bisqueda del amor como Emma, en toda Fran-
cia, y mds aun, en diferentes rincones del mundo. En otra carta dice:

Madame Bovary n’a rien de vrai. C’est une histoire totalement inventée, je n’y ai rien mis ni de mes
sentiments ni de mon existance (Bruneau 1977:230).

Madame Bovary no tiene nada de verdad. Es una historia totalmente inventada. No he puesto en ella ni mis
sentimientos ni mi existencia (T.N.).

Sin embargo, en otra carta dice lo contrario de las afirmaciones anteriores. Confie-
sa con su famosa frase: “Madame Bovary, c’est moi” (1977: 231), “Madame Bovary, soy
yo” (T.N.).

El anélisis de estas citas contradictorias permite concluir que la forma de la historia
narrada es un invento de Flaubert. Sin embargo, no se pueden negar las similitudes con los
hechos reales conocidos por el autor. Existen varias historias, pero las mds destacadas son
las siguientes:



OUABBOU: De Madame Bovary a La orgia perpetua 131

1. Historia de la pareja Delamare (Mitterand 1986: 430). En breve, Eugene Delamare,

médico, se casa con Alice-Delphine. Esta tuvo dos amantes. Arruinada por las deudas,
muere a los 27 afios. ;Suicidio? Nunca se sabrd. Eugene muere dos afios después de
su esposa. La pareja Delamare y Alice-Delphine dejan una hija huérfana.
Estos sucesos reales son conocidos por los contemporaneos de Flaubert. Y se encuen-
tran transcritos a la letra en su novela: en efecto, Charles Bovary es médico como Eu-
gene Delamare. Emma tuvo dos amantes como Alice. Igualmente se arruina por las
deudas. Charles muere poco después del suicidio de Emma. La pareja Bovary deja
una hija huérfana. De esta manera, se puede decir que el argumento de Madame Bo-
vary fue inspirado por estos hechos reales.

2. Otra fuente de inspiracién es Mémoires de Madame Ludovica. Un manuscrito de 40
paginas descubierto en 1949. Como autora se indica la letra: P. ;Se trata de Pradier?
No se sabe. En resumen, James Pradier, escultor, se casa con Louise d’Arcet. Esta tu-
vo un sinnimero de amantes. Las deudas arruinan a la pareja, que se separ6 en 1845.
Segin Vargas Llosa: “La historia de Ludovica es utilizada de manera casi literal en el
drama financiero de Emma” (1989: 115). “Flaubert es uno de los escritores mas Itici-
dos respecto de este proceso de conversion de lo real en ficcion” (1989: 102).

3. El tercer hecho real que no se puede ignorar: el propio Gustave Flaubert tuvo dos
amantes, Louise Colet y Louise d’ Arcet (Vargas Llosa 1989: 90). Indudablemente las
cartas de Louise Colet y su experiencia le sirvieron de recursos que utilizé con maes-
tria en Madame Bovary.

2. Cuadro sinéptico de Madame Bovary

Barthes distingue tres niveles de descripcion narrativa: la funcién, la accién y la na-
rracion (1981: 12, 15). En este apartado, se trata de analizar la funcion social de los protago-
nistas principales, considerando sus funciones y sus acciones; es decir, se intenta identificar
los personajes como “actants”, actuantes. En términos mds sencillos: ;quiénes son y qué ha-
cen? Para contestar la pregunta, hay que buscar los “indices caractériels concernants les per-
sonnages, informations relatives a leurs identités” (Barthes 1981:14-5) “indicios que caracte-
ricen a los personajes, informaciones relativas a sus identidades” (T.N.).

A la luz de estas observaciones de Barthes, uno puede pintar cuadros en forma de di-
seflos sindpticos que resumen las escenas principales de la novela y, a la vez, indican las ca-

racteristicas relativas a las identidades de los personajes principales.

1. Emma Roualt es hija de un rico finquero de Tostes. La joven Emma es sofiadora, de
una sensibilidad novelesca; absorbida por la lectura de novelas romdnticas, confunde
los suefios con la realidad, busca alcanzar la satisfaccion perfecta de sus deseos insa-
ciables. Parece ser una persona cuya esencia es todo deseo y la busqueda de saciar.
Una mujer que busca un no sé qué, no importa cémo. No hay duda, Emma es un enig-
ma. (Este retrato estd inacabado, se intentard completar a lo largo de la investigacion
y en la parte de la conclusién subtitulada: “; Quién es ella?”).
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Charles Bovary es un médico-cirujano, de una naturaleza quieta; no duda de nada,
parece confundir la certeza cientifica con las cosas de la vida. Se queda viudo duran-
te un tiempo. Luego, la joven, Emma Roualt, lasciva y romantica, pensando encon-
trar la felicidad en el matrimonio, deviene Madame Bovary. Se equivoca, para una
mujer tan libre y sofladora, el matrimonio lejos de satisfacerla se asemeja a una
jaula.

Pronto la rutina hogarefia se transforma en infierno. La pareja se traslada de Tostes a
Yonville, ciudad un poco mds grande, menos sofocante que la primera aldea. All{ inter-
vienen el farmacéutico Homais y el cura Bournisien, dos personalidades destacadas.

Yonville no fue lo que buscaba Emma. Alli también encuentra la rutina, el aburrimien-
to, el cansancio de la existencia. Los temas de conversacion con su esposo no le lla-
man la atencién. El inico con quien puede evadirse en conversaciones romdnticas es
el joven Léon Dupuis, su primer amante. Pero, de pronto, se va a Paris para estudiar,
dejando a Emma en una terrible soledad.

Deprimida, solitaria, sin el amor que tanto deseaba, Emma acompafia a su esposo
a una feria agricola. Desde el primer contacto entre Emma y Rodolphe Boulanger
nace una pasion ardiente. Rodolphe es un rico agricultor, libre y seductor. Como
Emma, parece un ser nacido para el amor. Charles no duda de nada como siem-
pre, al contrario, se siente feliz al ver a su amada como renacida y le facilita los
paseos a caballo con Rodolphe. Enloquecida de amor, Emma pide a Rodolphe lle-
varla lejos, muy lejos de Yonville donde todo el mundo se conoce. Emma sueia
con una fuga a Paris o Roma, para caminar libremente con su amante, anénimos,
desconocidos en medio de la muchedumbre. Asustado, Rodolphe rompe subita-
mente con Emma.

Sola con su esposo, incapaz de amar a su hija, triste, sin nadie que la entendiera,
hace compras que inquietan a Charles. Por casualidad encuentra a Léon en un con-
cierto en el teatro de Rouen e inventa el deseo stbito de ir a Rouen cada jueves pa-
ra recibir lecciones de piano. Alli se vuelve ebria de amor en los brazos de Léon,
y construye un mundo de suefios hechos realidad en la intimidad de la habitacién
de un hotel.

Arruinada por las deudas, ni Léon ni Rodolphe estaban dispuestos a ayudarla. Bella y
entregada, la amaron; una vez que les pidi6 ayuda, la dejaron sola, la abandonaron. El
notario, aprovechando la desesperacion de Emma, le pide sus favores. Ella se niega
dignamente. Se envenena con el arsénico y muere tras terribles sufrimientos, que el
autor describe en catorce paginas (1972: 400-13).

Charles descubre la verdad, las cartas de Emma en el granero. Solitario, arruinado, in-
capaz de aguantar la vida sin Emma, muere de tristeza en el jardin.

Berthe, la hija de los Bovary, crece donde su tia.
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De estos cuadritos cabe destacar que existen dos espacios en la vida de Emma. Espacio
fisico real: Tostes — Yonville — Rouen, es decir, los lugares donde se desarrolla sucesivamente
la historia narrada. Espacios imaginarios: Paris y Roma, lugares sofiados por Emma.

Como se puede ver, no hay nada excepcional en la historia. Todo lo narrado parece
mundano. La grandeza de la novela no consiste en el argumento, sino en una serie de peque-
fos detalles casi insignificantes. La historia de Emma Bovary es como la historia de la vida.
Son los pequeios detalles cotidianos que hacen la felicidad o la tristeza del ser humano.

3. Mario Vargas Llosa y Emma Bovary: historia amorosa entre
un ser de carne y hueso y un ente de ficcion

Hablar de una relaciéon amorosa entre un ser de carne y hueso y un ente de ficcién po-
drfa parecer ilusorio, algo contrario a las cosas humanas, a la razén y al espiritu cientifico. Sin
embargo, al analizar minuciosamente la primera parte de La orgia perpetua, no cabe la menor
duda de que existe una profunda relacién sentimental entre el escritor peruano y Emma Bovary.

Vargas Llosa narra que el primer contacto con el ente de ficcién fue cinematografico,
en Lima, en 1952. Se qued6é como enloquecido por Jennifer Jones, en el papel de Emma. El
segundo contacto fue académico, en 1957, en ocasién del centenario de la publicacién de la
novela (1989: 16).

(Qué puede significar para un joven peruano la imagen de una francesa tan bella, tan
lasciva, tan atractiva? ;En qué puede identificarse con ella? ; Algunos suefios comunes? Al
igual que Emma, Mario sofiaba con Paris, capital de un pais desarrollado, ciudad de gran tra-
dicién universitaria, ciudad de la cultura, de las artes, conocida como ciudad luz. Y como pa-
ra Emma, Parfs representa para el joven Mario la ciudad del anonimato, de la evasion, del li-
bertinaje, de las aventuras galantes. De modo que, tanto para Mario como para Emma, Parfs
representa la ciudad de los suefios.

Apenas instalado en Paris para realizar sus suefios de juventud, para estudiar, Vargas
Llosa decide hacer su tercer encuentro con Madame Bovary, con el texto esta vez. “Desde las
primeras lineas el poder de persuasion del libro operd sobre mi de manera fulminante, como
un hechizo poderosisimo” (1989: 17).

Luego el autor se resigna a vivir “enamorado de Emma Bovary” (1989: 18). Y como
se trata de una unién imposible, no queda mas remedio que releer la novela seis veces, y al-
gunas escenas repetidamente, un sinndmero de veces.

El autor habla de “un secreto entre Emma y yo” (1989: 24). Y se vuelve intratable
cuando se refiere a Flaubert. De igual modo reacciona cuando se refiere a Cuba, cosa que le
reprocha un amigo boliviano (1989: 46). Es cierto. En La orgia perpetua se observan algunas
frases tipicas de la ceguera amorosa: “Ningin novelista vio tan claro como él (Flaubert)”
(1989: 106). Lo cual no es acertado. Y ;Balzac? ;Stendhal? Basta con leer Le Rouge et le noir
y algunas novelas de la Comédie humaine de Balzac, para darse cuenta de que Mario estd en-
loquecido por Emma. Ciego, como todo enamorado, no hay mejor que su amada.

Zola es mucho mds acertado al considerar a Flaubert uno de los cuatro grandes maes-
tros de la novela decimondnica: Balzac, Stendhal, Flaubert y los hermanos Goncourt (1999:
35 ss.). Y seria hacer justicia agregar un quinto maestro, es decir, el propio Zola. De este mo-
do se tiene casi completa la lista de las grandes figuras del realismo. Pero, Vargas Llosa lo di-
ce con toda claridad:
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Un enamorado de verdad no se limita a gozar de su amada, sino, como querfan en la Edad Media, ordena
su vida en funcién de ese amor y libra todos los combates por la sefiora que ama (1989: 46).

Queda mucho por decir sobre esa increible relacion. Hay que recordar esta frase: “Ese
libro que amamos” (1989: 277), concluye Vargas Llosa, volviendo a la realidad. Al fin de
cuentas, Emma no es mds que un ser de papel; Madame Bovary no es més que una novela.
Cierto que es una obra de arte excepcional, fascinante, unica. Es legitimo que Vargas Llosa,
siendo novelista, busque modelos y fuentes de inspiracidn, hasta lograr la perfeccion flauber-
tiana y suefie con crear una obra tan bella como Madame Bovary.

4. Algunas caracteristicas de Emma

Vargas Llosa conoce bien a la protagonista: “Emma es un personaje fundamental-
mente ambiguo, en el que coexisten sentimientos y apetitos contrarios” (1989: 160). Emma
es una amante, y la vida de una amante es necesariamente doble. Con ella, la mentira se con-
vierte en virtud.

Es de noche que Emma se entrega a Rodolphe, mientras que su esposo duerme pro-
fundamente, sin sospechar nada. Inventa pretextos para hacer paseos amorosos a caballo y los
cursos de piano en Rouen para encontrarse con Léon. Sin la mentira, Emma no podria saciar
sus deseos amorosos. En ella la mentira no es un defecto, es una virtud, en el sentido platéni-
co de la palabra, es decir, una cualidad.

El sexo y el dinero tienen un significado muy especial para la vida de esa mujer. Su
padre, Charles y sus dos amantes son burgueses. No es ningiin escdndalo poseer mucho dine-
ro y querer tener ain mads. El sexo, en cambio, estd regulado por todas las religiones, las con-
venciones y las leyes. Sin embargo, es una pasién ardiente, terrible, dificil de controlar y que
ninguna ley puede frenar.

Al ser lasciva, sensual, romantica, con la voluntad de vivir sus suefios, su condicion
de mujer le complica el asunto. En el siglo XIX, un hombre puede viajar, salir solo de noche,
sin tener que dar cuentas a nadie. Una mujer no. Y atn hoy dia, queda mucho por hacer: a una
mujer que sale con varios hombres la tildan de “puta”; a un hombre lo llaman mujeriego si
cuenta con voluptuosidad sus aventuras, en otros términos, habla de las “putas” que caen en
sus brazos.

Convencida de la justicia de sus sentimientos, pues, no quiere nada mas que vivir sus
deseos. Emma invierte el orden de las cosas. Es El Quijote en femenino, o mejor dicho, dofia
Emma Quijote, paralelo establecido por varios criticos (Adam 1976: 128). Emma crefa en los
fantasmas de las novelas romdnticas como Don Quijote en los libros de caballeria. Los dos
confunden la ilusién con la realidad. Desde 1850, Flaubert tenia la idea de escribir “Une nuit
de Don Juan” (Vargas Llosa 1989: 76), “Una noche de Don Juan” (T.N.). Esa figura, muy co-
nocida en la cultura hispdnica, llegé a Francia en la segunda mitad del siglo XVII. Moliere in-
terpretd su famoso Dom Juan. Stendhal tenia presente en la mente esa figura al inventar Ju-
lien Sorel, el protagonista central de Le Rouge et le noir. En el siglo XIX, la figura de Don
Juan no era ajena a la cultura francesa. La originalidad de Flaubert consiste en pintar su ver-
sion femenina, es decir, a Emma.

Emma es autoritaria en el hogar, pues el pobre Charles no toma ninguna decisién. Con
Rodolphe, es ella quien decide las horas y los lugares de los encuentros. En cuanto al joven
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Léon, lejos de ser un amante macho, vive a las érdenes de Emma, piensa como ella, hace lo
que ella quiere, como quiere ella anda. Esta frase resume ese poder mdgico que tiene Emma:
“Il (Léon) ne discutait pas ses idées; il acceptait tous ses gofits, il devenait sa maitresse plutdt
que la sienne” (Flaubert 1972: 356). “El no discutia sus ideas; aceptaba todos sus gustos, lle-
gaba a ser €l la amante en vez de serlo ella” (T.N.).

Ahora bien, Flaubert no pinta las escenas erdticas, las sugiere; cada lector puede imaginar-
las a su manera. Lo que queda bien claro es que Emma es una mujer hermosa, fina y elegante.

Con las caracteristicas mencionadas hasta aqui, Emma es admirable, un ser que se de-
ja amar. Pero el andlisis seria incompleto si se olvidara el lado oscuro de su corazon.

Emma es muy egoista. No tiene ningtin gesto humano hacia Berthe, su hija. Es una
mujer sin sentimiento maternal. Piensa en ella misma, y solo en ella. Es muy autoritaria con
sus criadas. Es una mujer inmoral que, al contrario de Vargas Llosa, mds de un lector odia. La
recepcion de un personaje varia de un lector a otro. La cultura, el medio social y otros facto-
res influyen sobre el lector. Uno no juzga las cosas con sus 0jos, sino con las lentes de la cul-
tura, de la religion, de las convenciones sociales.

(Rebelde? No hay duda de que Emma es una mujer rebelde. Més alld de su modo de
ser, vergonzoso para algunos que ven una mujer adultera, lasciva, corrupta, individualista, sen-
timental, todo en ella es sentimiento, suefio, deseo y voluntad de vivir el amor prohibido. Se
ve una mujer insatisfecha en bisqueda de la libertad, que rompe las cadenas, transgrede las
convenciones sociales, los principios de la religién, de la moral. En cambio, obedece a una
fuerza fugaz, carnal, individual, sincera. Es la fuerza de la pasion, del amor carnal y punto. Y
hasta sus contradicciones, sus virtudes y sus vicios, no son mas que cosas mundanas. No hay
duda: Emma es un enigma.

S. Teoria flaubertiana de la novela: la obsesion por el estilo

Con Flaubert, la preocupacién por el estilo comienza desde el titulo, y la escogencia
de los nombres de sus personajes, la busqueda de la palabra justa, se convierte en obsesion.
Nadie puede explicar los multiples cambios y cdmo el autor finalmente elige tal nombre o tal
titulo. Ello intriga a los criticos. Dice Burgelin: “On sait avec quelle féroce volupté, Flaubert
choisissait et peaufinait les noms de ses personnages” (1984:159) “Sabemos con qué feroz vo-
luptuosidad, Flaubert escogia y afinaba los nombres de sus personajes” (T.N.). El mejor ejem-
plo es Madame Bovary. Existen varias teorias sobre el origen del titulo.

En el primer capitulo de Madame Bovary, el autor hace un juego de palabras con el
nombre Charles Bovary, escribiendo: “Charbovari” (1972: 25). Lo que parece a charivari 'y
que significa “cencerrada”. Jean-Michel Adam sefiala:

L’analogie du signifiant /boeuf/ avec le nom de Bovary (= bo(v)arius, de bos, bovis) nous met sur la voie
d’un sens second a construire (1976: 123).

[La analogia del significante /buey/ con el nombre Bovary (= bo(v)arius, de bos, bovis) nos pone en la via
de un segundo significado por construir] (T.N.).

Vargas Llosa dedica dos paginas sobre ese asunto y sefiala cinco teorias (1989: 121-2):

L La teorfa genealogista: el titulo se debe al nombre de un antepasado del autor, Anne
de Boveri.
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2. La teoria regionalista: se cuenta que hubo un director del teatro de Rouen llamado
Boveri.
3. La teoria del hibrido: Flaubert conocid de nifio a una Madame Bouvard; a este nom-

bre afiadi6 el pueblo de Delphine Delamare, Rey. El resultado es Bouva + Ry.

4. La Teorfa de Flaubert: en una carta de 1870, explica que Bovary es la deformacion del
nombre Bouvaret, duefio del hotel donde se hosped6 en el Cairo.

5. La teorfa lingiiistica: el nombre Bovary se ha inventado a partir de las palabras latinas
bovarium, boarium, relativas al buey. De alli el andlisis analdgico de Jean-Michel
Adam arriba mencionado. Hay que decir que es la teoria mds arbitraria y la mds fea.

Valdria la pena intentar la invencién de una nueva teoria, la de la musicalidad de la
palabra Bovary, que suena igual que Beau-Vari, que significa: lo Bello Varia.

Si descifrar el titulo genera tanta curiosidad, es evidente que un andlisis del estilo flau-
bertiano y de su concepcion de la novela requiere de una investigacion aparte. Ello muestra
también lo profundo que significa elegir como actividad primaria la escritura. No es una exa-
geracion considerar que la figura de Flaubert representa una revolucién en el arte novelistico.
Varios criticos desde Zola hasta Vargas Llosa coinciden con este criterio.

Flaubert es una de las figuras claves de la ruptura con el romanticismo e inicio del rea-
lismo. En palabras de Zola:

Gustave Flaubert a poussé en plein romantisme (...) Quand il lanca Madame Bovary, c¢’était comme un dé-
fi jeté au réalisme d’alors (1999: 17).

Gustave Flaubert crecié en medio del romanticismo (...) Cuando lanzé Madame Bovary, era como un de-
safio lanzado al realismo del entonces (T.N.).

Por su lado, Vargas Llosa dice que Madame Bovary “cancel6 el romanticismo e inaugu-
16 la corriente realista” (1989: 171). Flaubert empez6 a escribir bajo la influencia del romanti-
cismo. Su obra de juventud, La Tentation de Saint Antoine, es un claro ejemplo de la influencia
romdntica. Si bien los consejos de sus dos amigos, Maxime du Camp y Louis Bouilhet, eran frus-
trantes, mas tarde Flaubert los tomard en cuenta y abandonard la corriente romantica.

La forma roméntica se destaca por los cuentos filos6ficos fantasticos y la intriga 16gi-
ca. Las intervenciones y los comentarios del autor dan un aspecto moralista a la novela. Lo
imaginario se confunde con lo real: algunos hechos narrados parecen muy lejos de las cosas
humanas. A veces se exageran las aptitudes de los personajes. Jean Valjean, de Victor Hugo,
es un claro ejemplo de ello. De Musset es otra gran figura de esta corriente. Decir esto no des-
minuye los aportes de Hugo y Musset a la literatura universal. Se trata solamente de mostrar
la transicién del romanticismo al realismo. Denoeu resume bien la forma de escribir del ro-
manticismo. Aunque no es el propésito de este estudio, conviene recordar algunas caracteris-
ticas: subjetividad, lirismo, vehemencia, exageracion, sensibilidad enfermiza; el gusto por el
misterio, la meditacién y el ensuefio..., etc. (Denoeu 1967: 241-2).

Con el realismo, el autor es, en palabras de Zola, un “narrateur caché” “narrador es-
condido” (1999: 55). El autor no se confunde con el narrador, se niega todo tipo de inter-
vencion; se limita a pintar, sin comentar y se sirve de lo real como campo de exploracion.
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Flaubert resume el arte novelistico de la corriente realista en estos términos: “Il faut
faire des tableaux, montrer la nature telle qu’elle est” (Mitterand 1986: 427) “Hay que hacer
cuadros, mostrar la naturaleza tal como es” (T.N.). Por la naturaleza, se entiende tanto la ma-
teria como los sentimientos. Es decir, el estudio de la naturaleza humana.

A diferencia de la corriente romadntica, Flaubert propone: “Je ne crois méme pas que
le romancier doive exprimer son opinion sur les choses de ce monde” (citado por Vargas Llo-
sa 1989: 221). “No creo ni siquiera que el novelista deba expresar su opinion sobre las cosas
de este mundo” (T.N.). Con Madame Bovary, Flaubert orienta la novela hacia la descripcion
de la condicién humana, es decir, la sociedad tal como es, como un conjunto de hechos con-
cretos, con su complejidad, con sus sufrimientos. Vale recordar la carta ya citada de Flaubert:

Ma pauvre Bovary, sans doute, souffre et pleure dans vingt villages de France a la fois, a cette heure
méme (Mitterand 1986: 437).
[Mi pobre Bovary, sin duda, sufre y llora en veinte aldeas de Francia a la vez, en esta misma hora (T.N.)]

La novela segtin Flaubert tiene, pues, como objeto entender la sociedad; su propdsito
es mostrar las cosas tal como son. O, en términos de Zola, la novela se transforma en un es-
tudio cientifico del “documento humano” (1999: 43 y 55).

Es necesario abordar el método de trabajo de Flaubert y recordar cdmo oriento la
novela hacia el estudio cientifico de la naturaleza humana. Tanto Vargas Llosa como otros
criticos sefalan que Flaubert trabaja metddicamente, haciendo un plan, una sinopsis, antes
de empezar la escritura propiamente dicha. Al estudio de los documentos para enriquecer el
argumento novelistico, cabe afiadir la investigacién de campo. Para escribir las escenas del
suicidio de Emma Bovary, visité el hospital para observar los efectos del arsénico sobre los
suicidas o los que habian intentado quitarse la vida (Vargas Llosa 1989: 88). Durante el entie-
rro de un amigo, Flaubert se fue al cementerio con el propdsito de aprovechar la ocasién y me-
jorar su relato. Dice: “Je trouverai 1a peut-étre des choses pour ma Bovary” (1989: 104) “En-
contraré allf tal vez cosas para mi Bovary” (T.N.). Se pueden mencionar otros ejemplos, pero,
en resumen, el método flaubertiano consiste en los puntos siguientes:

A. La impersonalidad.
B. La documentacion.
C. La investigacion de campo.

Se trata, pues, de la aplicacién del método cientifico en la novela. Por la impersona-
lidad, el autor pretende narrar los hechos objetivamente con la frialdad de un cientifico, limi-
tdndose al andlisis de los documentos sobre el tema y la observacion de los hechos concre-
tos tanto en los lugares especificos, como los hospitales y los burdeles, como en la sociedad
en general. Luego el autor hace la sintesis y comienza la descripcién. Cuando ya tiene listo
el texto, comienza el arduo trabajo del estilo.

Roland Barthes hace un estudio interesante del estilo flaubertiano. En sus palabras:
“Flaubert retire, rature, revient sans cesse a zero, recommence” (1972:136) “Flaubert retira,
raya o tacha, vuelve sin cesar a cero, recomienza” (T.N.). Eso explica por qué Flaubert se
queja del sufrimiento que le causa el afinamiento del estilo (Barthes 1972: 135). Por otro la-
do, para €l, escribir, pasar dias y noches jugando con palabras le produce un placer inefable.
Flaubert somete su relato a varias correcciones. Segtin el mismo Barthes, hay tres tipos de
correcciones del estilo: Sustitutiva, Diminutiva y Aumentativa (1972: 138). Cuando el autor
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constata alguna repeticion, busca otra palabra para Sustituir la anterior. Cuando ve descrip-
ciones cargadas de adjetivos innecesarios, quita algunos para aliviar el texto; en este caso, se
trata de una correccién Diminutiva. Al contrario, cuando ve que al cuadro le hace falta algin
detalle, Aumenta. Todos estos toques, como pinceladas de un pintor, evidencian el deseo del
autor de buscar la forma mas perfecta de presentar el texto final.

El estilo flaubertiano se caracteriza por las frases cortas que dicen mucho: “L’hiver fut
rude. La convalescence de Madame fut longue” (Flaubert 1972: 278) “El invierno fue dspero.
La convalecencia de Madame fue larga™ (T.N.). Con solo evocar la dureza del invierno y la
lentitud de la convalecencia de Emma, causada por la ruptura stibita con su amante, uno pue-
de imaginar su sufrimiento, su angustia, su soledad. De modo que el lector se encuentra ante
un estilo rico, variado, atractivo; un estilo sutil que sugiere.

En las escenas de los paseos de Emma con su amante a caballo, el autor describe un
paisaje romdntico, las hojas que caen y un sinnimero de detalles:

On était aux premiers jours d’octobre. Il y avait du brouillard sur la montagne. Des vapeurs s’allongeaient
a I’horizon, entre le contour des colines; et d’autres, se déchirant, montaient, se perdaient (...) Rodolphe et
Emma suivirent ainsi la lisiere du bois (...) Le ciel était devenu bleu. Les feuilles ne remuaient pas (...) Ils
s’assirent sur un tronc d’arbre renversé, et Rodolphe se mit a lui parler de son amour... (1972: 214-6).

[Estdbamos en los primeros dias de octubre. Habfa nieblas en la montafia. Vapores se alargaban en el ho-
rizonte, entre el contorno de las colinas; mientras que otros, se deshacian, subian, disipaban (...) Rodolphe
y Emma siguieron asi el lindero del bosque (...) El cielo habia llegado a ser azul. Las hojas no se movian
(...) Se sentaron encima del tronco de un drbol caido, y Rodolphe se puso a hablarle de su amor (T.N.)].

Las descripciones del paseo a caballo ocupan ocho paginas. Son quizds unas de las
mejores escenas de la novela; todo se encuentra pintado con un lenguaje de una rara belleza.
Emma y Rodolphe parecen un poco olvidados. Pero mientras que el autor describe las mara-
villas de la naturaleza, el lector puede imaginar el efecto que produce cada detalle en los dos
seres vivos, que se deseaban... Uno se pregunta por qué tantos detalles. Segtin Vargas Llosa:

Este frenesi descriptivo no es un fin en si mismo, sino un procedimiento del que se vale el narrador para
deshacer la realidad y rehacerla distinta (1989: 148-9).

En una carta, Flaubert explica el porqué de tanto esmero en la descripcién: “Ce souci
de la beauté extérieur... est pour moi une méthode” (Gothot-Mersch 1994: 879) “Este cuido de
la belleza externa... es para mi un método” (T.N.). En otra carta aclara: “Vous me dites que je
fais trop attention a la forme. Helas! c’est comme le corps et I’ame” (Bruneau 1977: 233)
“Uds. me dicen que pongo mucha atencion a la forma. jPor desgracia! es como el cuerpo y el
alma” (T.N.). Para lograr esa belleza exterior, o mejor dicho, lo que se puede llamar la belle-
za casi perfecta del lenguaje, Maupassant narra que su maestro Flaubert acostumbra a organi-
zar sesiones de lectura en voz alta:

Flaubert “écoutait le rythme de sa prose, s’arrétant pour saisir une sonorité fuyante, combinant les tons,
éloignant les assonances, disposant les virgules avec conscience, comme les haltes d’un long chemin”
(Mitterand 1986: 434).

[Escuchaba el ritmo de su prosa, parando para captar una sonoridad que huye, combinaba los tonos, aleja-
ba las asonancias, disponfa las comas con conciencia, como los altos de un largo camino] (T.N.).

En efecto, la musicalidad y la armonia del texto se notan no solo en Madame Bovary,
sino en toda la obra de Flaubert.
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Ahora bien, el trabajo del estilo no consiste solamente en la biisqueda frenética de la
palabra, sino en el orden del relato, la articulacion del discurso, la organizacién de los cuadros,
la sucesion de los acontecimientos. La armonia del conjunto hace que el estilo flaubertiano sea
de una gran belleza. Y su obra ha llegado a ser un modelo del arte novelistico.

6. A modo de conclusion: reflexion sobre el enigma Emma

El tema de Madame Bovary es inagotable, mas hay que cerrar esta investigacion. El
objetivo planteado al inicio se logré: se ha realizado un estudio comparativo entre la novela
de Flaubert y el ensayo de Vargas Llosa. El estudio del autor peruano se puede comparar a
cualquier buen estudio de la novela de Flaubert hecho por un europeo o un africano. Vargas
Llosa utiliza métodos de andlisis literario mundialmente conocidos. Seria un error partir de su
estudio para fundamentar la recepcién de Madame Bovary en América Latina. La orgia per-
petua es sin duda un estudio bien documentado y rigurosamente hecho. Pero hay que decir que
Vargas Llosa desdefia mencionar a los autores latinoamericanos.

En Madame Bovary, se plantean cuestiones universales, como el amor, el adulterio, la
busqueda de la felicidad. En este sentido, se ha insistido en la universalidad de algunos perso-
najes literarios. El Quijote es conocido en Francia y otros paises al igual que en Hispanoamé-
rica. Por su lado, Emma Bovary atraviesa el Atldntico y vuelve loco a un joven peruano, que
serd mds tarde un gran novelista.

De esta manera, se pone de manifiesto que la literatura no conoce fronteras; su patria
es el texto y su ciudadano se llama lector. De alli la importancia del método comparativo. Val-
ga recordar que “la literatura comparada es el estudio de la literatura mas alld de las fronteras
nacionales* (Vega 1998: 89). Es un absurdo hablar de Ia literatura nacional sin tener en cuen-
ta el intercambio de los discursos literarios y el enriquecimiento que produce ese didlogo en-
tre culturas diferentes. En esos momentos en que la globalizacién estd de moda, sobre todo
econdémica y militarmente -lo que estd amenazando con desaparicion progresiva de las identi-
dades nacionales- la literatura ofrece la posibilidad de otra visién del mundo, una concepcién
pacifica y cosmopolita: intercambio cultural, si, desaparicion de lo particular, no. Lo nuestro
cobra sentido en la medida en que el otro existe.

A lo largo de la novela de Flaubert, uno se pregunta: ;de dénde viene ese poder de
persuasion que opera el texto sobre el lector? Al cerrar el libro, uno queda inquieto, con mu-
chas preguntas. ;Qué es lo que hace que no solo Vargas Llosa, sino millones de lectores vean
a Emma con admiracién y se identifiquen con ella? Y hasta los que la desdefian, en el fondo
saben que no es un juego de nifios. No se trata de juzgarla, sino de entender el enigma Emma.
Por esto, es preciso retomar en forma sintética algunos rasgos caracteristicos de Emma y plan-
tearse esta pregunta:

Qui est-elle?
(Quién es ella?

Es una mujer de origen burgués. A pesar de que habia recibido una sélida educacion
en un convento, permanece impermeable a la moral religiosa. Es bella, elegante y culta, con
los gustos primorosos de la gente de su clase. Es tan encantadora, tan seductora, que podria
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ser el modelo deseado por tantos hombres. Ademads, es muy lasciva y lo hace saber, por sus
labios carnosos, por gestos finos de la puntilla de su lengua, por todos los medios.

Sofiadora, busca una felicidad sin limites. Posee una imaginacién tenaz, poblada por
el deseo de un amor platénico. Idealista, sentimental, suefia en su vida en vez de vivirla. Quie-
re que todo sea gracioso, agradable, perfecto. Crefa poder encontrar la felicidad en el matri-
monio, con un hombre que ejerce un oficio honorable. jError! Pronto se ve agobiada por la
monotonia de la vida, la nada de todos los dias. Se siente triste e infeliz. Descubre que a ve-
ces el matrimonio es la jaula del amor.

Rebelde. Ella es rebelde. Esto se ve en el fondo de su ser y en sus acciones. No acep-
ta algunas practicas consideradas exclusivas del sexo débil: ;debe la mujer ser reducida a la
maternidad y las cargas domésticas? Hubiese preferido un nifio en vez de una nifia. No quie-
re crear una persona sin libertad. No es que detesta a su hija, no, no; pero resiente la condi-
cién femenina: esa cultura que hizo que el segundo sexo sea reducido al papel de suplente, a
la marginalidad, al ahogo.

Atrevida, decidida, su rebelion es tal que enfrenta todos los prohibidos: el adulterio,
la mentira, el robo, todo. Busca un amor que le saciaria cuerpo, corazén y alma. Con ella, el
vicio se convierte en virtud.

Triste, infeliz, nada satisface su anhelo, sus deseos, lo mas humanos: la satisfaccion,
el éxtasis, los placeres del cuerpo. Se refugia entonces en los gastos sin medida, como si bus-
cara tramar su ruina.

Ella es una mujer dificil, ambigua, egoista, hipdcrita. Madre indigna, esposa infiel. Vic-
tima de los demds, de sus lecturas, de ella misma. Y, sin embargo, tantos hombres la codician.

Dominante, a veces se pone histérica; la angustia la lleva hasta la exasperacién neu-
rética: cuando las cosas no andan de su agrado, es capaz de todo. Pero es dulce, fresca y ama-
ble cuando la vida le sonrie.

Contradictoria, compleja; su sicologia es todo un universo oscuro.

Tragica, habitada por el fracaso, solitaria, asfixiada por la angustia, incomprendida,
suicida. No hay duda, ella es un enigma. Y es tan compleja, tan dificil de descifrar como la vi-
da misma.

Con todo eso, ella no tiene nada de sobrenatural, nada ajeno a la naturaleza huma-
na. El deseo profundo de la felicidad, los vicios y las virtudes, no son mds que cosas mun-
danas. Aunque ella sea amable para algunos, repulsiva para otros, ella estd quizds en cada
uno de nosotros.
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