Filologia y Lingtifstica XXXI (2): 45-63, 2005
ISSN: 0377-628X

BORGES EN EL EJERCICIO DE LA CRITICA LITERARIA:
A PROPOSITO DE INQUISICIONES Y OTRAS INQUISICIONES
(SEGUNDA PARTE)

All Viquez Jiménez

RESUMEN

Este es el segundo de una serie de tres articulos dedicados a contrastar las diferencias que en el
ejercicio de la critica literaria se dieron fundamentalmente en dos libros de Jorge Luis Borges,
Inquisiciones, de 1925, y Otras Inquisiciones, de 1965. En la medida en que las orientaciones teo-
rico-literarias de Borges no se hacen explicitas en ninguno de los dos libros, el ejercicio consiste
en deducir los presupuestos que subyacen en la prictica critica de Borges. Este segundo articulo se
concentra en las relaciones existentes entre Otras Inquisiciones y la obra borgesiana literaria escrita
contempordneamente con este libro de critica, y concluye que existe una importante proyeccion
de las preocupaciones, ideas y propuestas estéticas del Borges escritor sobre el Borges critico: la
nocion de historia, la creacion de los simbolos fundamentales, la literatura como espacio onirico, la
postura ante el platonismo y el aristotelismo, la concepcion del mundo como un libro, el abandono
de los credos, la imposibilidad de la superacion de la nada.
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ciones.

ABSTRACT

This is the second in a series of three articles dedicated to contrasting the differeces that in the
exercise of literary criticism, are said to be bundamental in two books of Jorge Luis Borges,
Inquisiciones (1925) and Otras Inquisiciones (1965). In the manner in which the theoretical-literary
orientations of Borges have not been made explicit in either of the two books, the exercise consists
of deducing the presuppositions that lie beneath the practical criticism of Borges.

The second article concetrates on the existing relationships between.Otras Inquisiciones and the
Borgesian literary work griten contemporarily with this book of criticism, and concludes that ther-
eexists and important projection of the preoccupations, ideas and aesthetic proposals of the writer
Borges, within Borges as critic: the notion of history, the creation of fundamental symbols, the role
of literature as dream space, the position or views of Plato and Aristotle, the conception of the world
as a book, the abandonment of the creeds, the impossibility of the overcoming of nothingness.
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1. La proyeccién del critico

En el primero de esta serie de tres articulos dedicados a la actividad de Borges como
critico literario y centrados sobre dos de sus textos al respecto, Inquisiciones (primera edicion,
1925) y Otras inquisiciones (primera edicion completa, 1965), hemos llegado a ciertas con-
clusiones que ahora recapitulamos parcialmente, pues algunas de ellas constituyen el punto de
partida de esta segunda parte:

1. Aunque expresando un relativo menosprecio por la teorfa literaria (véase 1980, pp.
105-121), Borges asumio presupuestos tedricos que son perfectamente rastreables. Por
ello, esta serie de articulos se justifica como un ejercicio de metacritica que pretende
dar voz a esos espacios parcialmente silenciados.

2. El rigor del escepticismo borgesiano lo convirtié en un incansable visitante de lite-
raturas diversas: el ejercicio de la critica literaria es una consecuencia directa de su
nocion de agnosticismo, que afiade en lugar de recortar. (Esto contrasta con la actitud
de los agndsticos tradicionales, como Guillermo de Occam o Auguste Comte.) Ya que
no sabemos donde puede hallarse la verdad, la habremos de sospechar, al menos como
principio, en todas partes. Borges ejerce la critica por causas filosdficas.

3. En Otras inquisiciones, el texto de madurez del Borges ya parcialmente consagrado
y “canonizado” (véase Bloom 1995), se expone la nocion, derivada del idealismo sub-
jetivo que Borges solia frecuentar, de que la historia y el arte (y, mds radicalmente, la
actividad simbdlica humana en general) son resultado de la formulacién y reformu-
lacion de una cantidad limitada de metdforas y fdbulas. Todo lo que Borges escribe
como critico en Otras inquisiciones responde, pues, a la idea de que la imaginacion
presenta limites esenciales.

4. Pero esos limites esenciales no se determinan por parte de Borges con inocencia.
Al menos, eso es lo que creemos hasta ahora, y comprobar minuciosamente nuestra
aseveracion global es lo que pretende este segundo articulo. Pues resulta que Borges
lee proyectivamente. Nos explicamos al respecto. Borges afirma que la imaginacion
conoce limites, l[imites que se nos dan por igual a todos. Pero, cuidado, tal parece que
estos coinciden, al menos parcialmente, con los intereses de Borges como escritor,
como pensador, como fildsofo. Transitamos aqui por el espacio de lo no dicho: Borges
no confiesa estar proyectando sus propios intereses, o si se quiere, los limites que
conoce la imaginacion borgesiana, sobre la actividad simbdlica humana en general.
No admite tomarse a si mismo como pardmetro. As{ pues, el critico se lee a si mismo
en esos espacios de la imaginacidn que juzga esenciales.

5. Tampoco carece de inocencia la seleccion de los autores que integran el &mbito de los
que han sido capaces de expresar las metdforas y las fabulas fundamentales. Borges se
distanci6 de sus afanes juveniles de experimentacion metafdrica ultrafsta, movimiento
respecto del cual desde las primeras Inquisiciones no se sentia solidario. Los ultraistas
buscaban la innovacion metafdrica ante todo; crefan que el arte estaba llamado a ser
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original, radicalmente distinto de la tradicion, y no se preocupaban por inscribirse en
un canon de autores histéricamente rescatados del olvido. Pero ya para 1952-1965,
Borges piensa que son muchos los llamados, pero pocos los elegidos, y la tradicion
rescata a un grupo del cual €l quisiera formar parte. Se trata de aquellos que sepan dar
con lo esencial para la imaginacion humana, que consta en unas pocas fdbulas y meta-
foras, y estas son todo para todos. La literatura se hace colectivamente, pero también
selectivamente.

Este segundo articulo estard entonces centrado en Otras inquisiciones, un texto cuya
articulacion en torno al desarrollo de un grupo limitado de espacios metaféricos e imaginati-
vos trataremos de detallar. En forma paralela, saldremos de las Otras inquisiciones para tratar
de hallar presentes esos espacios en el resto de la obra contempordnea borgesiana, de manera
que se demostrara que Borges, como critico maduro, buscaba proyectarse a través de la lectura
que hacfa de los textos. Un tercer articulo volverd sobre el Borges incipiente de Inquisiciones
(también, en menor medida, de El tamario de mi esperanza) y comparard los resultados del
examen de ambas propuestas.

2. Las obligaciones estéticas

Segun establecimos en la Primera Parte (Viquez 2005), Borges rechaza las explica-
ciones histdéricas que carezcan de valor estético. Es lo que hace necesarias las especulaciones
que desarrolla en “La muralla y los libros” (1983: 9-12) sobre la actitud del Emperador Shih
Huang Ti a la hora de quemar todos los libros del Imperio y de erigir la muralla china: las
explicaciones de corte histdrico-politico le resultan poco atractivas desde el punto de vista
estético; por lo tanto, triviales.

Vale la pena rastrear esta idea, de raiz profundamente idealista, en el resto de la obra
borgesiana. Veamos primero “La muerte y la brijula” (1991: 147-163). Tras el primero de los
crimenes que se cometen en esta ficcion de corte policiaco, el detective Eric Lonnrot y el
comisario Treviranus discuten cémo explicar el caso del rabino muerto. En vista de que frente
al cuarto de hotel del rabino se hospedaba el Tetrarca de Galilea, duefio de joyas inmensas,
Treviranus propone que el asesinato es el resultado de la equivocacidén del ladrén, que penetrd
en una habitacién cuando querfa entrar en otra. Lonnrot repone:

—Posible, pero no interesante (...) Usted replicard que la realidad no tiene la menor obligacion de ser
interesante. Yo replicaré que la realidad puede prescindir de esa obligacion, pero no las hipétesis. En la
que usted ha improvisado, interviene copiosamente el azar. He aqui un rabino muerto; yo preferiria una
explicacion puramente rabinica, no los imaginarios percances de un imaginario ladrén (1991: 149).

Lonnrot continda con la investigacion sin pedir nuevo criterio a Treviranus, un comisario
demasiado poco preocupado por las explicaciones con valor estético. Y aunque el caso se complica
con nuevos crimenes, este primer asesinato si correspondia, originalmente, a la hipétesis anodina
del comisario. Lo que ocurre es que Red Scharlach prevé la forma de pensar de Lonnrot y adereza
el escenario con nuevos homicidios, coincidentes con aquel famoso titulo de Thomas de Quincey
sobre el asesinato como una de las bellas artes. Asf, es la propia intervencién de Lonnrot, que
procura que el mundo sea el espacio para el goce estético y para ello crea hipdtesis interesantes, la
responsable por el curso que van tomando los acontecimientos posteriores; pero, si nos atuviéra-
mos solo al primer crimen, hay que decir que Treviranus tenfa razén, y no Lonnrot.
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Podria pensarse quizd que Borges mismo desautoriza su idealismo extremo: al fin, se
trata de que Lonnrot estd equivocado, como el propio Borges posiblemente lo esté al suponer
explicaciones con valor estético tras una quema de libros y tras la construccion de una muralla.
Pero esto implicaria atenerse a solo lo que ocurre al principio del relato, segtn el cual la reali-
dad es prosaica y el arte es una mistificacién poética. Es algo parecido a lo que Borges critica
duramente como vision de mundo en Cervantes (véase 1983: 65); el oscuro soldado no hubiera
podido comprender a Machado, Azorin o Unamuno, porque estos vefan poético el entorno
castellano. (Es interesante notar que Borges valora el Quijote un poco a pesar de Cervantes, a
quien a menudo no concede demasiado crédito como pensador. Lo valora mds como “sofiador”,
aspecto sobre el cual volveremos.) El hecho es, mds bien, que el relato continia y demuestra
que Lonnrot, al creer que la realidad debe explicarse con el recurso de hipétesis con valor esté-
tico, hace que estas sean las que efectivamente resultan aplicables. El lenguaje hace la realidad
en que vivimos, y no al revés.

Veamos ahora lo que sobre este tema nos aporta “Abenjacdn el Bojari, muerto en su
laberinto” (1989: 125-37). Ciertos datos no deberifan pasarse por alto, como el hecho de que los
dos protagonistas discuten largamente sobre un crimen pasado (este también es un relato poli-
ciaco) e ignoran cualquier referencia al tiempo presente, pues se dicen “...hartos de un mundo
sin la dignidad del peligro...” (1989: 125). Poco antes se nos dijo la fecha en que ocurre la
conversacion: la primera tarde del verano de 1914. Esto nos demuestra hasta qué punto los dos
jovenes vivian distraidos del mundo que los rodeaba: el 28 de junio de 1914 caerd asesinado
el archiduque Fernando en Sarajevo; el 28 de julio Austria atacard Serbia; en pocos dias, por
causa del mecanismo de alianzas y el miedo de los estados de movilizarse menos aprisa que
sus adversarios, gran parte de Europa estard en guerra (Madaule 1966: 111-41). Si la accion
del relato se sitia en la primera tarde del verano de 1914, suponemos que ocurre alrededor del
21 de junio. Muy poco prevén los dos protagonistas acerca del peligro que se cierne sobre el
mundo alrededor.

En primer lugar, podriamos interpretar esto como una alusién de Borges a un dato
autobiogréfico: es sabido que la familia Borges Acevedo, de viaje por Europa cuando estallo la
Primera Guerra Mundial, qued6 “atrapada” en Suiza, y no pudo continuar el viaje hasta mucho
mds tarde de lo previsto. Ellos también estaban distraidos de la situacion politica mundial (del
mismo modo que muchisima gente; no digamos que se tratd de una miopia especialmente
acentuada). Pero, en segundo lugar, y quizd mds importante, podemos ver la reafirmacién del
menosprecio borgesiano hacia la politica, por cuanto esta carece de valor estético. La realidad
politica, segtin Borges, es incapaz de atrapar a la imaginacién humana. Por eso los dos per-
sonajes (poeta, el uno; matematico, el otro) recurren al lenguaje (el relato viene a construirse
todo por medio de una conversacidn) para construir una realidad simbdlica con valor estético.
Ellos difieren en la valoracidn estética: el matemdtico propende a la exactitud; el poeta valora
el misterio. Asf, poco antes de que el primero resuelva el caso, el segundo dice: “...pens6 que
la solucion del misterio siempre es inferior al misterio. El misterio participa de lo sobrenatural
y aun de lo divino; la solucidn, del juego de manos...” (1989: 134). Pero, al fin y al cabo, estdn
de acuerdo en leer la realidad con recurso a sus preferencias simbdlicas, es decir, el mundo
es un espacio para su placer estético. Es una actitud que exhiben los personajes borgesianos
habitualmente; incluso, cuando se enfrentan a las realidades politicas mds dificiles. Lo hace,
por ejemplo, Otto Dietrich zur Linde, un oficial nazi (véase “Deutsches Réquiem”, en 1989:
83-92) que lee la Segunda Guerra Mundial como resultado de una secreta polémica que rige
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la historia, una polémica similar al enfrentamiento filoséfico de Platén y Aristételes y de sus
seguidores a través de los siglos. Volveremos luego sobre este personaje.

Por ahora, cerramos este apartado con la idea de que la propia obra borgesiana con-
tempordnea de Otras inquisiciones se hace eco de una tesis segtin la cual el mundo real pierde
importancia frente a los espacios simbdlicos que lo sustituyen. Yendo mds lejos, se afirma que
no existe para el hombre otra realidad que la simbdlica, y esta produce el placer estético al que
siempre propende la imaginacién humana. El idealismo extremo estd claro cuando entende-
mos que, seglin Borges, la imaginacion es libre y se guia por la estética; no le debe nada a ese
mundo supuesto en el que se encuentra inmersa. Lonnrot vive (y muere) en su mundo simbo-
lico (sus dltimas palabras versan sobre la paradoja de Aquiles, ese prodigio de la imaginacién
que niegan las carreteras reales a cada instante); el poeta y el matemadtico no se enteran de que
hay guerra y se dedican a explicar el funcionamiento moderno del laberinto cretense.

3. Tras los simbolos

A propésito de Quevedo, en Otras inquisiciones Borges se pregunta por la explicacion
de “..la extrafia gloria parcial que le ha tocado en suerte” (1983: 55). Es un misterio que pre-
tende resolver en su aproximacion critica. Veamos que previamente ha dicho que “...como la
otra, la historia de la literatura abunda en enigmas” (1983: 55). La otra es la historia humana en
general; Borges comienza reafirmando el paralelismo entre el arte y la historia. Ofrece, pues,
como punto de partida, una férmula muy propia de ese idealismo extremo que hemos venido
comentando.

El objetivo declarado del ensayo sobre Quevedo es indagar en el enigma de por qué
Quevedo no ha hecho figurar su nombre “...en los censos de nombres universales”. Por qué no
es uno de los elegidos: la preocupacion obviamente responde a una concepcion de literatura
como espacio de seleccién y competencia, donde se valorizan textos y autores que resultan
representativos para la cultura de €lites. La respuesta se ofrece con premura (el resto del ensayo
es una comprobacién de esta hipdtesis lanzada al principio) y es la siguiente: “...virtualmente,
Quevedo no es inferior a nadie, pero no ha dado con un simbolo que se apodere de la imagina-
cion de la gente” (1983: 55). Enseguida, Borges reafirma su percepcion de que los grandes, los
elegidos en la literatura, son aquellos que han creado al menos un simbolo; es decir, aquellos
que han contribuido a construir esos espacios imaginativos esenciales para el ser humano,
aquellos que han podido enunciar algo de ese “todo para todos” que se crea colectivamente,
pero también selectivamente, como hemos podido ver:

Homero tiene a Priamo, que besa las homicidas manos de Aquiles; Séfocles tiene un rey que descifra
enigmas y a quien los hados hardn descifrar el horror de su propio destino; Lucrecio tiene el infinito
abismo estelar y las discordias de los dtomos; Dante, los nueve circulos infernales y la Rosa paradisfaca;
Shakespeare, sus orbes de violencia y de musica; Cervantes, el afortunado vaivén de Sancho y de Quijote;
Swift, su reptiblica de caballos virtuosos y de yahoos bestiales; Melville, la abominacién y el amor de la
Ballena Blanca; Franz Kafka, sus crecientes y sérdidos laberintos. No hay escritor de fama universal que
no haya amonedado un simbolo... (1983: 55-6).

Asi explica Borges el “fracaso” de Quevedo: no creé un simbolo. El ensayo nos
demuestra la grandeza verbal del satirico espaifiol, pero no trata de ocultar este fracaso esen-
cial. Aqui queremos agregar que Borges mismo ha sido un autor cuyo valor se ha cuestionado
en ciertos ambitos, esgrimiendo argumentos “politicos” a veces y “literarios” otras veces,
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pero estos argumentos “literarios” nunca han tenido que ver con la calidad de su estilo (Las
comillas responden a nuestra intencion de mantenernos al margen de ciertas concepciones de
politica y de literatura, que no viene al caso hacer explicitas en este lugar). Una cosa admiten,
en la obra borgesiana, tirios y troyanos: el maestro argentino sabe cémo escribir; es un estilista
consumado, como lo es Quevedo.

(Sentia Borges el peligro de ser juzgado €] mismo como cree que se juzga a Quevedo?
(Lo perseguia ese fantasma? ;Un escritor de impecable pluma, pero desprovisto de un simbolo
que le dé la inmortalidad, que agregue su nombre al de los nombres universales? Veamos,
antes de responder a estas preguntas, que Borges dedica varios ensayos criticos de Otras
inquisiciones al comentario de simbolos que, en su opinidn, se deben a la imaginacién pre-
cisa de un autor, quien asi contribuye a la escritura de ese libro humano esencial, todo para
todos. En “Valéry como simbolo” (1983: 97-99) expone la idea de que Paul Valéry ha creado
un simbolo, un simbolo un tanto equivoco pues se confunde en la imaginacién colectiva con
el autor mismo, y es el de un poeta ejemplar. Igualmente lo ha hecho Whitman, aunque su
poeta ejemplar es diametralmente distinto del de Valéry. Para el caso que nos ocupa, da igual,
pues se trata de comprobar que estos autores han escrito parte del “todo para todos” que es
la literatura; la diversidad de sus contribuciones viene a ser una muestra de la riqueza del arte
(“...Valéry ilustremente personifica los laberintos del espiritu: Whitman, las interjecciones del
cuerpo.” (1983: 97))

Hay mads, pero lo repasaremos con rapidez, puesto que la idea desarrollada es la
misma. Los dos ensayos sobre Coleridge nos muestran a un poeta que, en perfecta ignorancia
de las tradiciones literarias, es capaz de contribuir con su simbolo imborrable a la imaginacion
humana; en el ensayo sobre Pascal, vemos cdmo esa imaginacién se repite en sus simbolos
esenciales no solo en el plano literario sino también en el filosofico, y asi la concepcion de Dios
usando el de la esfera es un espacio imaginativo repetidamente visitado en diversas tradiciones
filosoficas; en el caso de Edward Fitzgerald, este poeta colabora, de una manera misteriosa,
con Umar ben Ibrahim y, entre ambos, construyen un solo simbolo.

Vale la pena destacar una observacion que hace Borges cuando expone el caso de
Wells. Igualmente, se estd comentando la contribucion de este autor en la creacion de un sim-
bolo propio de la condicion humana, y ello ocurre en estos términos:

No solo es ingenioso (...); es también simbdlico de procesos que de algiin modo son inherentes a todos
los destinos humanos (...) La obra que perdura es siempre capaz de una infinita y pldstica ambigiiedad;
es todo para todos, como el Apdstol; es un espejo que declara los rasgos del lector y es también un mapa
del mundo. Ello debe ocurrir, ademds, de un modo evanescente y modesto, casi a despecho del autor; este
debe aparecer ignorante de todo simbolismo (1983: 118-9).

Aqui queremos destacar un aspecto interesante: el autor, entonces, debe no tanto
ser ignorante del simbolismo, sino aparecer asi. De hecho, Borges comenta un caso, el de
Hawthorne, quien por tratar de dar por si mismo con las interpretaciones de los simbolos que
creaba con gran habilidad, escribe asi la parte mds débil de su produccion literaria (véase 1983:
71-95). Hawthorne (tal parece ser la sugerencia borgesiana) debid callar cuando se trataba de
interpretar sus simbolos; hablar al respecto no solo lo limitd, pues €l mismo fijé los margenes
estrechos en que muchos han de leer sus fabulas, sino que casi lo desplaza de su lugar como
contribuyente a ese “todo para todos”.
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Volvamos ahora a la pregunta sobre el paralelismo entre Quevedo y Borges que
acaso el segundo temid. ;Quiso Borges asegurarse la creacion de un simbolo que le evitara
convertirse en otro Quevedo, verbalmente grande, pero sin una contribucion permanente a la
imaginacién humana? ;Era necesario que ese simbolo apareciera en su obra de un modo “eva-
nescente y modesto”, como si el autor fuese “ignorante de todo simbolismo”? Para responder a
estas preguntas, salgamos de Otras inquisiciones y veamos qué estaba escribiendo Borges en
el momento en que su obra critica desarrollaba esas ideas.

Son estos los afios (a partir de 1940 y hasta los sesenta) en que Borges consolida su
construccion poética de una serie de simbolos que hoy se han convertido en sinénimo de su
nombre. Asi pues, ;quién no piensa en Borges actualmente cuando se evoca un laberinto? Si
examinamos Ficciones y El Aleph, textos de los cuarenta, salta a la vista que la cantidad de
relatos construidos con recurso a los laberintos es profusa: “La biblioteca de Babel”, “El jar-
din de senderos que se bifurcan”, “La muerte y la brijula”, “La casa de Asterion”, “Abenjacdn
el Bojar{, muerto en su laberinto”, “Los dos reyes y los dos laberintos”. Estos son relatos en
que la alusién a laberintos es directa; se pueden afiadir otros en los que la sugerencia es algo
menos explicita: “El Aleph”, “Funes el memorioso”, “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, “La loteria
en Babilonia”, “Examen de la obra de Herbert Quain”. Y a todo esto habria que sumar algo
de su obra lirica: “Laberinto” y “El laberinto” son dos poemas publicados en 1969, y que de
nuevo podemos visualizar como los textos mds explicitos en medio de muchisimos en los que
se hace alusién al tema.

Otro tanto puede acotarse en lo que concierne a los espejos. Es este otro simbolo
borgesiano en construccion por aquellas fechas, en las que se escribe la famosa sentencia
de los sabios en Tlon: “Copulation and mirrors are abominable”. ;Los tigres, los tiempos
ciclicos, el mundo como libro, el libro como laberinto, los laboriosos tableros de ajedrez,
la memoria y el olvido como caras de una moneda, los pufales del arrabal...? Mejor que
hacer un listado de una serie de espacios simbdlicos que Borges construye, con mayor o
menor asiduidad, es remitir a los comentarios de la critica borgesiana ya existente, que
hace muchos afios escribe al respecto (Alazraki ha abordado estos temas, y quizd mejor
que nadie, desde los setentas (véase 1976 y 1974), y hasta en la television se encuentran
referencias, por ejemplo, a los espejos de Borges: véase Molins 1990.) Limitémonos, ya
que sobre los simbolos borgesianos no podemos ser originales, a la siguiente observacion:
lo importante para nosotros es justamente destacar el que no podemos ser originales al
comentar los simbolos que Borges construye. Ya parece estar dicho todo al respecto; tal ha
sido el impacto de Borges sobre el discurso de la critica en lo que concierne a simbolos.
(Por qué esto es importante? Pues porque nos demuestra que Borges ha conseguido hacer
lo que en Otras inquisiciones juzgaba imprescindible para ser tenido entre los grandes: sus
simbolos han trascendido, se han convertido en una contribucién a esos espacios imagina-
tivos que la cultura de élites privilegia (Pero Borges no hablaba, recuérdese, de cultura de
élites, sino de “todo para todos”; el acceso desigual a los espacios artisticos y mediatizado
por la educacion y la clase social era algo que no parece haber llegado a sospechar). La
misma férmula que usamos antes no es inocente: ;Quién no piensa en Borges hoy cuando
se evocan laberintos? Asi pues, si nos atenemos a los resultados que ya son evidentes,
Borges se dedicaba (no diremos si con esfuerzo o sin él) a construir, en los cuarenta y
cincuenta, sus simbolos fundamentales; queria hacer de su obra una contribucién esencial
a la imaginaciéon humana.
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Recordemos que en el caso de Wells ha sefialado como un acierto el hecho de que
el autor ha parecido conservar la “inocencia” al respecto; es decir, no ha dado la impresion
de querer construir simbolos cargados de significado profundo. ;Cudnta de esta discrecién o
inocencia ha logrado en apariencia Borges? La respuesta aqui no puede ser sino una arbitrarie-
dad, puesto que se trataria de juzgar variables que no se pueden medir con recursos objetivos.
Deberemos contentarnos con acotar un hecho: hasta donde hemos podido investigar, Borges
jamds comento en forma abierta—oralmente o por escrito—su deseo por convertir su nombre en
la evocacion obligatoria de ciertos simbolos. Pero serfa mucho pedirle una confesion abierta:
si llegd a cuestionarse en su necesidad de hacer de sus intereses personales espacios cargados
de significado simbdlico, y esto aparece en textos como “Borges y yo”, por ejemplo: “..el
otro comparte esas preferencias, pero de un modo vanidoso que las convierte en atributos de
un actor” (1981: 69) ;Quién es “el otro” aqui? Se refiere al otro Borges, al autor, al que estd
tramando una literatura, por oposicion al Borges cotidiano. Y con “esas preferencias” estd alu-
diendo a esos intereses que lo han lanzado sobre una serie de espacios imaginativos. Al final,
como se ve, el propio Borges comprende la “vanidad de vanidades” que encerraba su propdsito:
“Nada me cuesta confesar que ha logrado ciertas paginas vdlidas, pero estas pdginas no me
pueden salvar, quizd porque lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje
o de la tradicion. Por lo demds, yo estoy destinado a perderme, definitivamente, y solo algin
instante de mi podrd sobrevivir en el otro...” (1981: 69-70). No obstante, incluso en medio de
esta melancolica y angustiada reflexion que lo enfrenta a la naderfa de la condicién humana,
estd reafirmando, como se ve, una contribucién ligada a su nombre, y la posibilidad de la
supervivencia gracias al lenguaje.

4. Sueiio y literatura

Si la meta es la construccién de una obra que aporte a ese “todo para todos” de la
imaginacion humana, ;jcudles son los medios para llegar alli? Recordemos la observacion a
propdsito de Wells: han de ser medios que no luzcan como demasiado explicitos; al elaborar
un simbolo hay que parecer “inocente” al respecto. Quizd por ello Borges se decide a construir
literatura con recurso a los suefios. Antes de rastrear este proceder en la propia obra borgesia-
na, veamos que sobre este recurso también se comenta en Otras inquisiciones.

El caso paradigmatico al respecto posiblemente sea el de Cervantes. En otro articulo
(Viquez 1994b) hemos estudiado la lectura borgesiana del Quijote, realizada en mds de una
decena de textos escritos a través de varias décadas, y sostuvimos que el Quijote para Borges
representa un texto escrito con el recurso bdsicamente onirico. De hecho, Borges parece
menospreciar a Cervantes en Otras inquisiciones (no asi en otros de sus textos) porque el
soldado espafiol no comprendia los alcances del Quijote, y se tuvo que contentar con una
lectura un tanto superficial de su propia obra. No tenia las luces suficientes, y en cambio s{
albergaba ideas que en la opinién de Borges son inaceptables: “...para Cervantes son antino-
mias lo real y lo poético” (1983: 65) ;Cémo se explica, entonces, que de su pluma surgiera
el Quijote? Aquf se puede sostener que Borges piensa que Cervantes se relaciona con el arte
con la ingenuidad de quien escribe inspirado por suefios cuyo significado y alcances desco-
noce. Es una idea que desarrolla en varios textos al respecto (Viquez 1994b); en esta ocasion,
nos interesa rescatarla en su exposicion en Otras inquisiciones, donde la confusién de lo real
y lo ficticio (o de la vigilia y el suefio) llega a tener los mismos alcances filoséficos tanto en
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el Quijote como en el Hamlet y en las Mil noches y una noche. El artista que confunde la
vigilia con lo sofiado, o a la ficcidn con la realidad, efectia una operacion misteriosa cuyo
sentido final se le escapa, y que Borges se atreve a presentar como resuelta o explicada en
las “Magias parciales del Quijote™

(Por qué nos inquieta que Don Quijote sea lector del Quijote, y Hamlet, espectador de Hamlet? Creo
haber dado con la causa; tales inversiones sugieren que si los caracteres de una ficcion pueden ser lectores
o espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores, podemos ser ficticios (1983: 68-9).

La literatura se hace, en esa inocencia buscada por Borges, muchas veces con el
recurso onirico: son los suefios los que sugieren simbolos importantes al artista, quien puede
desconocer el significado que estos llegan a adquirir. Se conserva as{, entonces, la inocencia
en relacion con el simbolo creado. Al menos ese es el caso de Cervantes, de acuerdo con la
exposicion de Otras inquisiciones. Veamos otros casos que se presentan en este libro.

Hawthorne ya ha sido comentado; incluso, lo ha sido el error que comete Hawthorne al
pretender dar €l mismo las claves interpretativas de sus creaciones simbdlicas. Pero este error
no le quita el lugar que ocupa como sofiador privilegiado. No se trata, en tltimo término, solo
de Hawthorne, sino de la literatura en general, que se homologa al suefio: “Si la literatura es
un suefio, un suefio dirigido y deliberado, pero fundamentalmente un suefo, estd bien que los
versos de Géngora sirvan de epigrafe a esta historia de las letras americanas y que inaugure-
mos con el examen de Hawthorne, el sonador” (1983: 72).

Al comentar a Chesterton, sefiala Borges que aunque el autor inglés pretendia distin-
guirse de Poe o de Kafka, grandes cultores de la pesadilla en la literatura, estaba claro que
“...algo en el barro de su yo propendia a la pesadilla, algo secreto, y ciego y central” (1983:
113). No solo estos tres escritores se valen del suefio como material para sus obras en opi-
nion de Borges, también Stevenson, Melville, Baudelaire, de Quincey, Huysmans y Beckford
(1983: 174-5). Renglon aparte se merece el caso de Coleridge, puesto que, al exponer su caso,
la importancia de lo onirico incluso le da titulo al ensayo, “El suefio de Coleridge” (1983:
25). Queda claro asi, con el concurso de una serie de nombres candnicos, que los simbolos
que se hacen en el suefio representan seglin Borges un espacio misterioso pero esencial de
la imaginacion humana.

(Cdémo se manifiesta esta idea en la obra borgesiana contempordnea externa a Otras
inquisiciones? En primer lugar, en un relato que ha sido uno de los mds comentados desde los
cuarenta y hasta hoy: “Las ruinas circulares”, donde se narra la historia de un hombre cuyo
propdsito fundamental de sofiar a otro hombre se ve interrumpido por la certeza de saberse, €l
mismo, el producto de un sueflo (esta es exactamente —reiterémoslo— la tesis que Borges lee
en el Quijote, en el Hamlet y en Las mil noches y una noche). También en Ficciones aparece
“El milagro secreto”, donde por medio de un suefio Hladik, el condenado a muerte, se entera
de que Dios le ha concedido lo que €l le pedia: “Recordd que los suefios de los hombres perte-
necen a Dios y que Maiménides ha escrito que son divinas las palabras de un suefio...” (1991:
171) En “La otra muerte”, de El Aleph, Pedro Damidn alcanza a modificar su comportamiento
por medio de un suefio que lo redime de su cobardia pasada: “Pensé con lo mds hondo: Si el
destino me trae otra batalla, yo sabré merecerla. Durante cuarenta afios la aguardé con oscura
esperanza, y el destino al fin se la trajo, en la hora de su muerte. La trajo en forma de deli-
rio pero ya los griegos sabian que somos las sombras de un suefio” (1989: 80). En el poema
“Arte Poética”, de 1960, declara Borges que “Sentir que la vigilia es otro suefio/ Que suefia no
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sofiar...” (1990: 161) es uno de los objetivos de la literatura. Numerosas referencias al suefio se
pueden encontrar en su obra lirica, desde los poemas “El suefio” (hay dos asf titulados; véase
1990: 272 y 423) y la serie ya comentada de textos dedicados a Cervantes como sofiador, hasta
el muy emotivo llamado “La cierva blanca” (1990: 464): “Te encontraré de nuevo, cierva blan-
ca de un suefio./ Yo también soy un suefio fugitivo que dura / Unos dias mds que el suefio del
prado y la blancura”.

Asi, Borges incorpora en su obra la homologacion no solo del suefio con la literatura,
sino ademds la del suefio con la vida humana misma, y en este sentido la literatura, al demos-
trarse y construirse igual a un suefio, no hace mds que sefialar hacia la condicién ilusoria esen-
cial de la experiencia humana. Es una idea que ha tomado de los grandes de la literatura, en
particular de Shakespeare, quien, como Borges nos recuerda a menudo, ya sabia que estamos
hechos de la misma materia que los suefios.

5. Aristotélicos y platonicos

Borges recoge el dictamen de Coleridge segun el cual todos los hombres nacen aristo-
télicos o platénicos (1983: 151): “Los tltimos sienten que las clases, los érdenes y los géneros
son realidades; los primeros, que son generalizaciones; para éstos, el lenguaje no es otra cosa
que un aproximativo juego de simbolos; para aquéllos es el mapa del universo™. De la postura
filosofica se deriva pues una concepcion de lenguaje. Ademds, el listado de quienes se afilian
en un grupo u otro no es extenso solamente, es total: hablamos de todos los hombres, es decir,
se incluye a todos los pensadores que en opinion de Borges son importantes.

Los ingleses, con Guillermo de Occam a la cabeza, tienden a ser aristotélicos, por
eso usan la navaja para deshacerse de los entes lingtiisticos inexistentes y llegan a negar la
sustancia material: esta es la sub-stancia, lo que estd debajo, lo que sub-ponemos (de forma sin
duda abusiva) tras la percepcion, y de lo que no tenemos prueba alguna: “...la economia de la
férmula de Occam, entia non sunt multiplicanda praeter necessitatem permite o prefigura el
no menos taxativo esse est percipi” (1983: 152). Desde Occam hasta Berkeley, la mente inglesa
se resiste a lo genérico; de aqui, su incapacidad para captar la Oda a un ruisefior, de Keats, un
poeta inglés mejor comprendido fuera de su pais que dentro de él, pues el ruisefior al que canta
este poeta es el ruisefior platénico, el arquetipo del que la mente inglesa no se siente solidaria
(por mds que “la mente inglesa” suene bastante a arquetipo...).

Lo anterior era a propdsito de Keats; mds adelante en Otras inquisiciones la oposicion
de aristotélicos y platénicos vuelve al abordar un problema relativo a la validez de un género
literario: el de la alegoria. Este género se nos aparece en la actualidad como bastante des-
prestigiado; su momento de gloria, la Edad Media, es ya lejano, y Borges lo explica porque la
alegoria es profundamente platdnica, en el sentido de que es una fdbula de abstracciones, o de
arquetipos, si se quiere (1983: 199), y hoy el nominalismo (de origen aristotélico) “...abarca a
toda la gente; su victoria es tan vasta y fundamental que su nombre es intitil. Nadie se declara
nominalista porque no hay quien sea otra cosa...” (1983: 198). Por eso ahora se escriben nove-
las, que tienen personajes que representan a los individuos, no a las abstracciones, aunque sin
abandonar del todo un matiz genérico: Borges admite que “...en las novelas hay un elemento
alegdrico” (1983: 199). Ya veremos el por qué de esta dltima acotacion.

Un ensayo mds de Otras inquisiciones puede abordarse en relacién con este tema.
En “El idioma analitico de John Wilkins” (1983: 131-6), Borges comenta el propdsito de
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este inglés de llevar a cabo “..1a formacion de un idioma andlogo, general, que organizara y
abarcara todos los pensamientos humanos” (1983: 132-3). Sus comentarios terminan en una
demostracion de la imposibilidad esencial de tal tarea, puesto que el lenguaje es insuficiente
cuando se trata de hacerlo coincidir con la enorme variedad y riqueza de la experiencia huma-
na. Borges cita a Chesterton para concluir:

El hombre sabe que hay en el alma tintes mds desconcertantes, mds innumerables y mds anénimos que
los colores de la selva otofial... Cree, sin embargo, que esos tintes, con todas sus fusiones y conversiones,
son representables con precision por un mecanismo arbitrario de gruiiidos y de chillidos. Cree que del
interior de un bolsista salen realmente ruidos que significan todos los misterios de la memoria y todas
las agonfas del anhelo (Chesterton, en Borges 1983: 135-6).

Esta es la misma cita que Borges trae a colacion cuando ha dicho que Chesterton es
defensor de la alegoria, puesto que este argumenta que el lenguaje es esencialmente arbitrario
y convencional, no corresponde con la realidad humana; por lo tanto, un género como la ale-
goria es tan vdlido como otro, la novela, en la medida en que ambos se alejan muchisimo de la
experiencia. Wilkins viene a ser asi otro inglés excepcional, ya que tiende a platénico.

Ahora abandonemos Otras inquisiciones para rastrear esta oposicion de aristotélicos
y platénicos (en la que se matriculan segin Borges todos los pensadores importantes, y que en
la actualidad se inclina a favor de los primeros) en la obra borgesiana contempordnea. Eso nos
lleva a varios de los relatos mds conocidos, escritos en los cuarentas: “Funes el memorioso”
(1991: 121-32), “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” (1991: 13-36) y “El Aleph” (1989: 155-174).

Funes viene a ser un personaje que no solo comprende la insuficiencia del lenguaje a
la hora de ajustarse a la descripcién de la realidad humana, sino que es quien mayor conciencia
tiene de esa insuficiencia. Recordemos que “...le molestaba que el perro de las tres y catorce
(visto de perfil) tuviera el mismo nombre que el perro de las tres y cuarto (visto de frente)”
(1991: 130). Funes ha desechado el proyecto de Locke (este si, un inglés muy inglés: empirista
alejado de todo platonismo) de construir un lenguaje “...en el que cada cosa individual, cada
piedra, cada pdjaro y cada rama tuviera un nombre propio...”, pero “...1o desechd por parecerle
demasiado general, demasiado ambiguo...” (1991: 129-130). Funes, entonces, resulta un perso-
naje construido sobre la insuficiencia esencial del lenguaje: sabe que no existe ni puede existir
un idioma que no tergiverse nuestra experiencia perceptiva. Funes no solo conoce, sino que
vive el esse est percipi, pero ademds vive a consecuencia del pensamiento de Berkeley en el
plano lingiifstico, de ahi su molestia con los nombres de los perros.

Abhora bien, Borges también sostiene que el lenguaje, para ser, debe construirse sobre
la base de lo que Funes y Berkeley juzgarfan un error: el que sub-pone tras las percepciones
siempre cambiantes la existencia de sub-stancias de las cosas, esto es, los sustantivos. Esto
ocurre, al menos, en los lenguajes que conocemos; es inevitable que ahora recordemos los len-
guajes de Tlon. En esta region imaginaria, construida por medio de una enciclopedia sobre un
lugar ficticio, existen dos idiomas y ambos son refractarios a la existencia de sustantivos:

No hay sustantivos en la conjetural Ursprache de T16n, de la que proceden los idiomas (...) Por
ejemplo: no hay una palabra que corresponda a la palabra luna, pero hay un verbo que serfa en
espafiol lunecer o lunar. Surgi6 la luna sobre el rio se dice hlor u fang axaxaxas mlo o sea en su
orden: hacia arriba (upward) detrds duradero-fluir lunecid. (Xul Solar traduce con brevedad:
upa tras perfluye lund. Upward, behind the onstreaming, it mooned.)

Lo anterior se refiere a los idiomas del hemisferio austral. En los del hemisferio boreal (de
cuya Ursprache hay muy pocos datos en el Onceno Tomo) la célula primordial no es el verbo,
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sino el adjetivo monosildbico. El sustantivo se forma por acumulacién de adjetivos. No se dice
luna: se dice aéreo-claro sobre oscuro-redondo o anaranjado-tenue-del cielo o cualquier otra
agregacion. (1991: 21-2).

(Serfa posible la existencia de tales idiomas sin sustantivos? Veamos que al propio
Borges parece escapdrsele, en el anaranjado-tenue-del cielo que “cielo” es un sustantivo. Y
es que, por otro lado, hay una evidencia que el caso de Funes nos proporciona, cuando resulta
claro que el personaje carece de verdadera inteligencia:

Habia aprendido sin esfuerzo el inglés, el francés, el portugués, el latin. Sospecho, sin embargo, que no
era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo
de Funes no habifa sino detalles, casi inmediatos (1991: 131).

Asi, un lenguaje que intentase mantenerse al margen de los sustantivos y jamds gene-
ralizar es un anti-lenguaje; no sirve para pensar. Los artistas de Tl6n, como el propio Borges
por lo demds, pueden entender la necesidad de ser lo menos alegéricos que sea posible, en vista
de que, como se dijo en Otras inquisiciones, hoy todos somos nominalistas, pero no pueden
negar que el lenguaje funciona con base en el platonismo, y acaso no puede funcionar de otra
manera. Por eso también se ha admitido en “De las alegorias a las novelas” que los elementos
alegdricos no dejan de presentarse en las novelas; por eso se sabe que Chesterton, quien nos
recuerda que el lenguaje siempre es insuficiente para dar cuenta de la experiencia, tiene razon y
todo género literario es igualmente arbitrario. ; Acaso no estd claro, desde la primera fina ironfa
que nos presenta “De las alegorias a las novelas” que generalizar al hablar, es decir, hablar con
platonismo en la boca, resulta obligatorio? Veamos:

Para todos nosotros, la alegoria es un error estético. (Mi primer propdsito fue escribir “no es otra cosa que
un error de la estética”, pero luego noté que mi sentencia comportaba una alegoria.) (1983: 195).

Y veamos también hacia “El Aleph”. Al final del relato, el narrador, que ha tenido la
experiencia inefable de mirar el universo entero reunido en un solo punto (“...mis ojos habfan
visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres pero que ningtiin hom-
bre ha mirado: el inconcebible universo” (1989: 171), da en sospechar que tampoco €l ha mirado
la totalidad de lo existente. El Aleph en que todos los puntos del mundo convergen sigue sin ser
visto por nadie; el Aleph que ha conocido es un falso Aleph.

(Por qué el Aleph de la calle Garay y del ridiculo Carlos Argentino Daneri es falso?
Permitasenos ahora especular un poco, ya que el relato deja esto sin resolver. Al contrario de
Funes, quien debe contenerse para distraerse de algunas de sus percepciones interminables
y poder dormir, los demds seres humanos tendemos a la abstraccién o, como hemos visto, el
lenguaje nos fuerza al platonismo. Y solo por una generalizacion apresurada, y con base en un
pequeiio grupo de percepciones que acumulamos durante nuestra corta vida, sub-ponemos la
existencia del universo. Nuestra experiencia es la experiencia de mirar un falso Aleph: creemos
estar viendo el universo, pero no hemos ido mds alld de tener unas cuantas percepciones, y con
ello suponemos haber visto la vastedad de un mundo.

En el debate entre aristotélicos y platonicos se encuentran, segin Borges, todos los
importantes. As{ lee Borges, como critico, la historia del pensamiento. Y como escritor se apre-
sura a formar parte de ese debate, al determinar que su forma de entender la realidad se basa en
el empirismo de inspiracion aristotélica, que llega a su extremo con Berkeley y su negacion de
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la sustancia material. Pero también sabe que el lenguaje como tal solo puede actuar de manera
platdnica, por lo que siempre resulta insuficiente para dar cuenta de esa realidad. Y sabe que
nada mds que el lenguaje se ofrece al ser humano: la relacién del hombre con la realidad solo
puede darse a través de esa imperfeccion.

6. El mundo como libro

No es extrafio, dado lo anterior, que Borges conciba el mundo humano como un libro.
El ensayo “Del culto de los libros” se sirve de una declaracién de Mallarmé como punto de
partida: “El mundo existe para llegar a un libro” (1983: 141). All{ se aborda la diferencia en la
concepcion de libro que tuvieron la antigiiedad grecolatina y los judios, musulmanes y cristia-
nos. Para los primeros, el libro era un mero suceddneo de la voz, y les resultaba sospechoso (De
aqui el recelo de Sdcrates, lo cual implicé su mutismo escrito). Para los otros grupos, la nocion
de libro sagrado ha sido fundamental. Todos estos han pensado que Dios se revela por medio
de un libro, que es uno de los atributos de Dios (musulmanes), que es directamente responsable
por la creacidn (judios) y que es solo el primero, porque el segundo libro escrito por Dios es el
mundo mismo (cristianos). Esta dltima idea la encuentra Borges en Bacon, en Thomas Browne,
en Carlyle, en Le6n Bloy y, por supuesto, en Mallarmé.

El mundo es un libro cifrado por Dios: esta es la lectura que deriva Borges de una
serie de autores ya mencionados, e incluso, mds que de autores, de una serie de tradiciones. No
obstante, el uso que hace el argentino en su propia obra de tal idea (uno mds de esos espacios
de la imaginacién humana que se repiten) lleva el matiz del agnosticismo. Borges no puede
dar por supuesta la existencia de Dios, aunque tampoco su inexistencia (el agndstico no cree
que tal enigma se pueda resolver). De aqui la postura desarrollada en “La Biblioteca de Babel”
(1991: 89-100). “El universo (que otros llaman la biblioteca)...” (1991: 89) y que en rigor se
puede asimilar a un solo libro (segtin aporte de Letizia Alvarez de Toledo (1991: 100)) es un
espacio de forma enigmatica. ;Existe una clave cifrada que nos dé la posibilidad de entender
este libro aparentemente indescifrable? El texto no lo niega ni lo afirma; mds bien se complace
en contemplar posibilidades y especular sobre sus consecuencias. Una cosa estd clara: el len-
guaje humano, tal como ha sido en todas sus variantes hasta ahora, es incapaz de ajustarse a la
realidad de la experiencia humana, y mucho mds de hacerlo a la realidad del universo, si es que
este existe de por si (su existencia es una sub-posicion que hacemos con base en la percepcion);
pero, del lenguaje de un hipotético Dios, ;qué podemos saber? Y, ademds, ;como saber si no
nos serd dado un dia el poder conocer ese lenguaje divino y comprender el universo-biblioteca?
El narrador-bibliotecario no desecha tal posibilidad:

No me parece inverosimil que en algtin anaquel de la biblioteca haya un libro total; ruego a los dioses igno-
rados que un hombre --juno solo, aunque sea, hace miles de afios!—lo haya examinado y leido (1991: 99).

Ese libro es el libro sagrado que han creido poseer los musulmanes, los judios y los
cristianos. Borges no les da la razon, pero tampoco dice que su esperanza al respecto sea por
completo vana. Y, en lo que aqui nos interesa, diremos que la idea que el critico termina de
exponer en 1951, y que ve en las grandes tradiciones y en no pocos grandes autores, se encon-
traba extensamente desarrollada en el relato del narrador de 1941. Borges se lee en tradiciones
y autores, con los que contribuye y a los cuales modifica (no se olvide su aporte en el sentido
de que un gran autor, por ejemplo Kafka, hace a sus precursores).
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7. Contra los credos
A propésito del catélico Chesterton y del imperialista Kipling, dice Borges:

Como todo escritor que profesa un credo, Chesterton es juzgado por €l, es reprobado o aclamado por
él. Su caso es parecido al de Kipling, a quien siempre lo juzgan en funcién del Imperio Britdnico
(1983: 112).

Para el Borges de Otras inquisiciones estd claro que el escritor no deberfa “contami-
nar” su obra literaria con sus opiniones politicas o ideoldgicas, que son siempre objeto de un
debate poco importante para el arte, y una distraccién innecesaria para los lectores, cuando no
una venda que les impide la lectura. El arte no es el espacio apropiado para discutir de politica
o ideologia. Por cierto que la terminologia borgesiana es bastante explicita: llama a este tipo
de opiniones, los “credos”. Su pretension integral es que la inteligencia artistica le dé la espal-
da a la contemporaneidad: “...el verdadero intelectual rehuye los debates contempordneos: la
realidad siempre es anacrénica” (1983: 165).

Esta postura fue objeto de dura critica en otro momento histérico, cuando el compro-
miso politico de los artistas latinoamericanos era casi una obligacién. Nos parece bastante
estéril recordar los ataques que el afdn de apoliticismo borgesiano recibid; tampoco nos inte-
resa demostrar (por archisabido lo pasaremos por alto) que nadie se mantiene al margen de
su circunstancia histdrica y el ser humano siempre vive en su tiempo, en una sociedad y una
cultura de las que participa, aunque sea con su silencio cémplice de la injusticia. Si, con una
postura inspirada en el querer mantenerse al margen, Borges no se dio por enterado —al menos
durante muchos aflos—de los miles de desaparecidos argentinos en las tristes épocas dictato-
riales, ello solo demuestra hasta qué punto el apoliticismo puede ser nocivo, pero no le quita
ni le agrega nada a la concepcién borgesiana de arte, ese espacio para metdforas y fdbulas que
trascienden lo cotidiano.

Esta creencia del critico produce una seleccion de autores dentro de cuyas obras es
posible realizar una lectura apolitica, o, al menos, es posible valorar recurriendo a elementos
apoliticos. Se trata, por ejemplo, de la obra de Quevedo, de la cual dice Borges: “Las mejores
piezas de Quevedo existen mds alld de la mocién que las engendré y de las comunes ideas que
las informan” (1983: 63). Lo que el ensayo borgesiano muestra es el silencio total en relacion
con esas ideas quevedianas, de corte politico o religioso, y la valoracion de otros aspectos,
en este caso, formales. La misma estrategia se sigue con todos los libros que se abordan en
Otras inquisiciones, variando por supuesto el aspecto por valorar o discutir, segtiin convenga.
Todos los textos comentados por Borges admitirfan una lectura politica, que es la que el critico
—como se ve, con toda intencion—no realiza.

La idea también tiene repercusiones en la obra borgesiana contempordnea de Otras
inquisiciones. Se demuestra cuando se nos presentan personajes cuyo “credo” politico produce
una incapacidad o una limitacion en el campo del arte. Es el caso de Otto Dietrich zur Linde, el
protagonista de “Deutsches Réquiem” (1989: 83-92). La lista de sus autores de cabecera, tanto
en literatura como en musica y en filosoffa, incluye a Shakespeare, Brahms, Schopenhauer,
Nietzsche y Spengler. También hubiera debido incluir al ficticio David Jerusalem, que es juz-
gado por el oficial nazi como superior a Whitman: “..Whitman celebra el universo de un modo
previo, general, casi indiferente; Jerusalem se alegra de cada cosa, con minucioso amor. No
comete jamds enumeraciones, catdlogos” (1989: 88). Pero aqui se impone su horrendo credo
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nazi, y zur Linde lucha por combatir su propia afinidad —que es, en mucho, una afinidad
artistica-- con Jerusalem; lo ciega, ante el arte, el nazismo: “Ante mis 0jos, no era un hombre,
ni siquiera un judio; se habia transformado en el simbolo de una detestada zona de mi alma”
(1989: 89). Asi, queda demostrado en este relato que la ecuacion arte mds politica produce la
desaparicién del primero, por muy inteligente que se sea, y veamos que zur Linde lo es en alto
grado: hombre capaz de elaborar una lectura de la historia humana con base en la oposicién de
aristotélicos y platonicos, tesis que Borges mismo celebra.

8. Asomandose a la nada

Ya hemos visto cémo Borges plantea, en textos como “Borges y yo”, sus propias dudas
ante el proyecto del Borges autor, que pretendia convertirse en uno de aquellos que contribuyen
a ese “todo para todos”. Pero lo cierto es que las dudas borgesianas aparecen desde las Otras
inquisiciones, y estdn articuladas en torno a dos reflexiones. La primera es de orden filosdfico;
la segunda, tiene que ver con aspectos tedrico literarios.

Varios textos de Otras inquisiciones abordan la intrascendencia del yo. Tal vez nada
mejor para Borges que un ensayo dedicado al budismo para puntualizar que “...el mundo es
ilusorio” (1983: 191); mucho mds, lo es nuestra pretension de permanencia e individualidad,
pretension acaso inevitable segtin Schopenhauer. Por otro lado, un hombre es ya todos los hom-
bres; esto se desarrolla en el caso de Shakespeare, en un texto significativamente titulado “De
alguien a nadie”. Aqui se denuncia como falaz el suponer que el no ser es una forma suprema
de realizacion del ser; la nada que espera a los humanos es eso, la nada. En Shakespeare se
reconoce la existencia del hombre que somos todos, y asimismo la desaparicién futura que
inexorablemente pesa sobre todos. Shakespeare ya no es nadie.

Ahora bien: aunque la tendencia a perseverar en el ser es consustancial a todos los
seres (idea schopenhaueriana que Borges retoma y que explicaria su afdn por convertirse en
uno de esos nombres inmortales que han dado una contribucion al arte), la imposibilidad de
la permanencia no se ve por otra parte como una condicion humana terrible. En el ensayo
sobre John Donne (1983: 121-5), se comenta la posibilidad de que todos seamos fragmentos
de un Dios, que, dvido de no ser, se ha destruido; de aqui, la tentacién personal del suicidio.
Asimismo, el largo ensayo “Nueva refutacion del tiempo” plantea, luego de un intento lleno
de ironfa por demostrar “una vez mas” que el tiempo no existe (y para lo cual se sirve de los
argumentos del idealismo subjetivo de Berkeley), que la aspiracion al no ser es un consuelo, y
no un castigo: “El mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy Borges™ (1983:
240). Son infortunios de cardcter temporal: no es posible refutar que el tiempo exista ni que
produzca la desaparicion personal y engendre la extincidn de todo cuanto conocemos o cree-
mos conocer. En la dptica borgesiana, estas no son condenas, sino liberaciones de ellas. Es el
ser el que produce sufrimiento; la nada libera de este sufrimiento. Y nada puede impedir que
Siddhartha conozca, como todos los seres humanos, el dolor del ser; hasta el principe feliz de
Wilde (Borges 1983: 192) se ve obligado a divisar ese dolor bajo su efigie pdstuma.

Desde esta Optica, resulta un sinsentido pretender alguna suerte de prolongacién del
ser por la via de una contribucion artistica. Mucho menos cuando tal contribucién inicamente
implica el rescate de un nombre, que se suma asi a la memoria colectiva de la humanidad, pero
que es, como todos los nombres, apenas un flatus vocis, sin importancia alguna en relacién con
alguna supuesta esencia de alguien en particular. Esto lo sostiene Borges abiertamente en el
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ensayo “Historia de los ecos de un nombre” (1983: 207-12), donde se denuncia la mentira que
es el pretender que el nombre tenga algtin influjo sobre el ser. Aqui se expone la idea de que
el ser es bdsicamente innombrable, Soy El Que Soy, el nombre de Dios que recibié Moisés,
viene a significar justamente eso: que el ser excede al nombre. As{ pues, la pretension de
permanecer en el nombre no tiene fundamento; mds atin si se ha entendido ya que la per-
manencia del ser es mds una condena que un premio. Esto lo resumia Borges en algunas de
sus ultimas declaraciones, al afirmar que estaba cansado de ser Borges y ya deseaba dejar
de serlo, y por completo.

En cuanto a los aspectos tedrico-literarios, vale anotar lo que se dice con respecto de
los cldsicos en el ensayo final de Otras inquisiciones. Aqui se relativiza el cardcter esencial
de los libros cldsicos. Es como si, después de pretender que el canon literario es la creacidn
colectiva y selectiva que retrata a los seres humanos, Borges admitiera que esta esencia
depende de factores cambiantes, cuyo estado el dia de mafiana no podemos conocer. No
es, por lo tanto, una esencia: “...nada sabemos del porvenir, salvo que diferird del presente”
(1983: 245). Borges se da cuenta de que el libro cldsico no es nada por s{ mismo; es, sobre
todo, el resultado de una seleccidn que se efectia por causas que Borges no llega a especifi-
car, causas un tanto enigmadticas (aunque antes ha admitido, cosa rara en €él, que intervienen
factores politicos):

Cldsico no es un libro (lo repito) que necesariamente posee tales o cuales méritos; es un libro que las
generaciones de los hombres, urgidas por diversas razones, leen con previo fervor y con una misteriosa
lealtad (1983: 246).

Asi pues, ese todo para todos que se construye por medio del arte, puede cambiar
y de hecho cambiard. Para quien ha cumplido ya los sesenta y tantos (1983: 243), y sabe
que el ser no se conserva en el nombre, y que si asi fuese ello serfa terrible, porque el
ser implica el sufrimiento, este pensamiento no deja de ser liberador, después de muchos
afios de tratar de preservar un nombre. Al final de Otras inquisiciones, Borges demuestra
saber que €l ha querido y sigue queriendo perseverar en su ser, aunque sea de esa forma
ilusoria que la permanencia del nombre sugiere, pero también sabe que ello no solo es
imposible sino que, por lo demds, el perseverar seria terrible. Esta contradiccidn entre lo
que deseamos y hacemos y lo que sabemos posible y conveniente no es demasiado rara
para los humanos.

9. La critica del espejo

Al cabo, entendemos que Borges se ha proyectado sobre sus lecturas, y esa pro-
yeccion es el eje de su labor como critico. Lo que lee en otras literaturas estd en su propia
obra, pero la proyeccion no va en el otro sentido. Es decir, no nos sentimos autorizados, al
llegar a este punto, para decir que todo Borges estd proyectado en las Otras inquisiciones.
La importancia del pensamiento y las posibilidades de lectura de su obra exceden los aportes
del propio Borges como critico; no se puede rastrear a todo Borges en las literaturas que este
frecuenta. De cualquier modo, estd claro que leer es olvidar, y por ello el Borges critico olvi-
da constantemente, resalta y reduce, rescribe los textos, desde su dptica y segtin su interés;
por ello, este trabajo solo aspiraba a comprobar los detalles de mucho interés de una verdad
un tanto perogrullesca.
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