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EL INCESANTE CANTO DEL GRILLO
(DUELO Y ANGUSTIA EN SALAZAR HERRERA)!

Tatiana Herrera Avila

RESUMEN

Cuentos de angustias y paisajes, de Carlos Salazar Herrera, pone en escena el devenir constante del
sujeto entre lo Real, lo Simbolico y lo Imaginario (Lacan), a través del afloramiento de la angustia,
representada por el paisaje. “El grillo” muestra el posible encuentro del Indio José con lo Real, ante
la angustia del Duelo, que se materializa en el eterno retorno del grillo. Este articulo expone que el
desenlace del cuento es solo una forma de escapar a ese Real, el cual es el inefable centro de todo
relato, en torno al cual circula la cadena significante y se construye el sujeto.

Palabras clave: Literatura costarricense, Carlos Salazar Herrera, Cuentos de angustias y paisajes,
Lacan.

ABSTRACT

Cuentos de angustias y paisajes, by Carlos Salazar Herrera, shows the subject’s constant coming and
going trough the Real, the Symbolic and the Imaginary (Lacan), by means of the emerging anguish,
represented by the landscape. “El grillo” shows the possible encounter between the Real and Indio
José, triggered by the duel anguish, which materializes in the cricket’s eternal recurrence. This article
proposes that the ending of the short story is just a way to escape that Real, which is the ineffable center
of every story, around which the significant chain moves and the subject is build.
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El Dios Agni ha escalado las cimas
del cielo, y liberdndonos del pecado,
nos ha liberado de la maldicion.
Athava Veda, 12,2

1. Preludio interrogativo

Carlos Salazar Herrera es un escritor que en nuestro medio no necesita presentacion.
Sin embargo, mencionaré, antes de comenzar, que incluso sus lectores contemporaneos le die-
ron el lugar que se merece. En 1947, cuando se publicd Cuentos de angustias y paisajes por
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primera vez, las resefias criticas fueron muy favorables y encontraron en él resurgimientos del
modernismo debido al preciosismo, asi como rasgos clasicistas y una universalidad innegable.

De igual forma, todos los que alguna vez se han referido a este texto? han encontrado
en sus lineas un gran cromatismo y han resaltado el estilo pictérico —impresionista dirfan algu-
nos— que envuelve todos los cuentos. En efecto, cuando se lee cualquier cuento de Salazar
Herrera, lo evocado es siempre una pintura, pero no en el sentido de cuadros de costumbres,
sino literalmente en el de arte plastico, porque el tratamiento de cada palabra responde mas a
un pincel que a una pluma. Esto ha sido apabullante para la critica y pareciera haber quedado
tan impactada con el estilo de estos cuentos que, cegada por su perfeccion, ni siquiera ha inten-
tado un analisis que no aborde cuestiones estilisticas.

Tal silencio me llamé la atencidn, por lo que decidi tratar de olvidar la maravilla de la
sintaxis en Salazar Herrera y desviar mi mirada hacia los vacios y las preguntas que el texto
lanza en torno a la angustia y el dolor humanos. Cada cuento de angustias y paisajes es preci-
samente €s0: una angustia y un paisaje que entran en relacion en la psique de personajes, tal
vez no muy reflexivos, pero si muy elocuentes en sus acciones. Esta serd, pues, mi labor, moti-
vada por un deseo de demostrar que Cuentos de angustias y paisajes nos habla de la comple-
jisima condicion humana y no se limita a las bellas descripciones harto resaltadas. Para llevar
a cabo esto, me centraré en el cuento “El grillo”, perteneciente a la mencionada coleccion.

“El grillo” nos presenta al indio José que, tras perder a su amada companera, sufre la
soledad y, mientras tanto, es torturado por el constante cantar de un grillo. El indio José se vera
llevado al extremo de la desesperacion, detonada por el dichoso grillo, y quemara su propio
rancho, con el objetivo de destruir al incesante animal.

Como puede observarse, la diégesis del texto es bastante simple. No obstante, al leerlo
una y otra vez, las preguntas empiezan a surgir: ;coOmo la presencia de un pequefio animalito
puede generar en una persona tal crisis?, ;qué era lo que le molestaba al indio José del grillo?,
(,qué relacion guarda el insecto con la soledad de nuestro personaje?, ;qué culpa tiene el grillo?
A todas estas interrogantes trataremos de dar respuesta y, como veremos, al hacerlo,tendremos
que deslizarnos por el fascinante mundo de la psique humana, con la ayuda del psicoanalisis.

2. Los sufrimientos del indio José

Veamos primero cudl es el estado emocional de nuestro personaje. Desde el inicio del
cuento, sabemos que el indio José esta solo:

El indio José habia conseguido un lugar solitario en el ancho playdn de la bahia, y entre los
jicaros y los tamarindos armo su rancho (Salazar Herrera 1990: 61).

El lugar donde vive es también solitario. Asi que la primera angustia a la que el indio
José se enfrenta es la soledad, y esta angustia es compartida por el paisaje. Hay, asi, una corre-
lacion entre las emociones del personaje y la manifestacion del ambiente que lo rodea.

Otro elemento importante digno de tomarse en cuenta en este momento es que el
cuento se inicia in media res; es decir, desde el principio nuestro personaje se vera molestado
por la presencia del grillo y asf, también desde el inicio, sabemos cudl es su crisis:



Filologfa y Linguistica XXXI (extraordinario): 79-88, 2005 81
—iTampoco voy a poder dormir esta noche!... {Ese grillo m’esta volviendo loco! (61).

En este pasaje se evidencia ya la segunda angustia que aqueja al indio José: no puede
dormir, es insomne. Lo que me interesa resaltar ahora es que el aparente motivo del insomnio
es el grillo; sin embargo, poco después aparece otro elemento clave, él culpa de sus desgra-
cias al rancho donde vive:

—iEste rancho es una desgracia! —dijo, y dio un pufietazo en el tabique que hizo crujir la armazoén (Salazar
Herrera 1990: 61).

A lo largo del relato, el indio José hace una extrana relacion entre la constante pre-
sencia del grillo y el rancho, como si éste provocara al grillo, e incluso llegara a decir repetidas
veces que el rancho no lo quiere, lo que —como veremos mas adelante— responde a una cir-
cunstancia en particular. Es importante resaltar, ademas, que es notable como el indio José
desarrolla un deseo por destruir el rancho ya desde el inicio; es como una especie de aviso de
lo que luego vendra, es decir, una pequefia prolepsis.

3. La eterna persistencia del grillo

Dediquemos nuestra atencion ahora al otro elemento clave en la historia: el grillo.

Como ya vimos, el grillo retorna una y otra vez, de manera que su relacion con el tema
del eterno retorno es evidente. El eterno retorno es una reduplicacion perpetua de un mismo
momento; el tiempo es idéntico, no transcurre y remite, por ello, al momento de completud
anterior al lenguaje, donde no hay diferencia ni tiempo que transcurra, sino que se esta en un
instante Gnico, completo, real y perfecto. No es sino hasta que se introduce el Lenguaje, la Ley
representada por el Significante Paterno, que se inaugurara la falta, la diferencia y sera cuan-
do el tiempo empiece a transcurrir. El lenguaje marca el principio del tiempo: a partir de él
hay un antes y un después. De esa forma se llega a la distincion, a la diferencia y asf se funda
el sujeto.

Sabemos gracias a Néstor Braunstein que la categoria del eterno retorno remite a lo
Real, registro de la psique relacionado con el trauma y la pérdida primigenia fundante del suje-
to. Lo Real est constantemente regresando, con la intencion de saciar la falta; responde, pues,
a la pulsidon de muerte, y provoca necesariamente una angustia, porque representa la inminen-
cia de la muerte psiquica:

La definicion, ya candnica, de lo Real indica que siempre, insistentemente, vuelve a su lugar y que no deja
de no escribirse. Eterno retorno de 1o mismo (Braunstein 1993: 42).

Cuando el deseo se satisface y se completa la falta, la psique del sujeto deja de circu-
lar en lo simbolico y se detiene. Es asi como el eterno retorno es una metafora de lo Real: evi-
dencia su presencia, su pulsion, la muerte, pues lleva al sujeto una y otra vez a ese momento
anterior a la falta, donde la completud lo llenaba todo, donde no habia sujeto. El eterno retor-
no y la amenaza del encuentro con lo Real provocan en el sujeto una gran angustia, como ya
dijimos, porque lo Real corresponde a la muerte psiquica. El posible encuentro con lo Real
—asf como el eterno retorno— son, por esta razon, omMinosos>.
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En el cuento de Salazar Herrera, el eterno retorno est4 representado por ese grillo?,
que regresa una y otra vez, a tal punto que no deja dormir al indio José. El narrador describe
al grillo de la siguiente forma:

Unos segundos después, volvio el chillido. Agudo. Obstinado. Intermitente (Salazar Herrera 1990: 61).

Esta descripcion del grillo, por sinécdoque, a partir del ruido que hace, comprueba que
dicho insecto representa el eterno retorno en el texto, pues es obstinado, regresa siempre, es
intermitente, es decir se va y viene, y es agudo, intenso y molesto. Asf, el grillo es sefial de ese
posible encuentro con lo Real.

4. El duelo del indio José

Es en este momento que llegamos al verdadero meollo del asunto, tal y como nos lo
informa el propio narrador. El indio José, como sabemos desde el principio, esta solo y, por
ello, no tiene con quien hablar:

El indio José padecia de insomnio. A ratos caminaba y caminaba tras el sueho. A ratos se tend{a en el taban-
co y apretaba con rabia los parpados. Ya le echaba las culpas al grillo, ya le echaba las culpas al rancho.
Finalmente se acerco, sin querer, al verdadero motivo de las angustias:

—iSi al menos tuviera con quién hablar! (Salazar Herrera 1990: 61)

A continuacion, sabemos que el indio José es viudo. Su mujer murid en el parto. Esto
hace que nuestro personaje sufra el duelo, hecho que lo convierte en un sujeto melancolico,
tema ampliamente desarrollado por el psicoanalisis y que analizaremos a continuacion.

Sin embargo, antes de proseguir, nos parece apropiado hacer un paréntesis para
referirnos a la muerte de la companera del indio José, con el fin de no dejar nada por
fuera. El hecho de que ella muriera en el parto resulta muy sugerente. Cuando una
mujer se convierte en madre, se vuelve una amante imposible, y muere —por as{ decir-
lo— como objeto de deseo para su companero. La muerte de la compaifiera del indio
José en el texto simboliza precisamente esa imposibilidad de que ella sea objeto de
deseo para el indio José.

La teorfa de Julia Kristeva resulta de mucha ayuda para comprobar lo anterior. Dentro
de la cultura occidental, logocéntrica, judeocristiana y patriarcal, una madre no puede ser obje-
to de deseo. Por ello, el ideal de madre es la Virgen Maria, incapaz de tener deseo y de ser
objeto de deseo de otro que no sea su hijo, al que ha tenido —inclusive— sin haber realizado el
acto sexual. El Ginico deseo que se le permite a la mujer es el deseo de ser madre:

El cristianismo es indudablemente la construccion simbdlica més refinada en la que la femineidad, en la
medida en que se transparenta —y se transparenta sin cesar— se restringe a lo Maternal (Kristeva 1998: 209).

Esto se relaciona intimamente con el complejo de Edipo, pues, gracias a la prohibi-
cion de desear a la madre impuesta por el Padre, la madre puede continuar siendo objeto de
deseo del padre. Si no existiera esta prohibicidn, el complejo de Edipo nunca se clausuraria y,
entonces, la relacion entre la madre y el padre serfa imposible, ya que la madre serfa objeto de
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deseo de su hijo y a la inversa, es decir, el hijo serfa objeto de deseo de la madre. El padre,
entonces, no tendria cabida y seria desplazado por el hijo.

De esta forma, el indio José habria sido desplazado por la maternidad de su compa-
fiera. El objeto de deseo de ella dejo de ser José, ella murid para José; por eso muere en rea-
lidad y deja solo a José. En este orden de ideas, la ausencia del objeto de deseo del indio José
es la verdadera razon de su angustia, lo que nos lleva de regreso a la cuestion de la melanco-
Ifa y el duelo.

Vamos por partes. La interpretacion de Roland Barthes en torno a la angustia provo-
cada por la ausencia nos resulta muy Util en este momento. El tedrico nos explica que esta
angustia surge ante una pérdida y un duelo que en realidad ya han ocurrido y se han verifica-
do; es decir, funciona en tiempo retrospectivo, surge ante algo que ya ha pasado. Y es que el
duelo, desde Barthes, esta implicito en el momento mismo del rapto o del origen del amor
(Barthes 1982: 37).

Asi, podemos afirmar que el indio José es un sujeto que sufre un duelo ante la ausen-
cia de su companera. No obstante, en realidad, sabemos que lo que siempre falta es la madre,
pues esa es la pérdida primigenia.

En el momento en que se conforma el sujeto, al entrar en el lenguaje gracias a la prohi-
bicion primigenia del incesto introducida por el padre (cuando sobreviene la amenaza de cas-
tracion), el nifo pierde la ilusion de completud con la madre, imaginario que estaba cuando el
nino se identificaba totalmente con la madre (periodo del narcisismo primigenio) y no se sabia
diferente de ella. Desde el momento de la prohibicion, ella va a faltar para siempre. La madre
es el objeto que falta y que el sujeto tratara, una y otra vez, de recuperar; intenta siempre regre-
sar a ese estado de completud donde la madre no falta. La falta de la madre motiva el deseo
(de alcanzar la completud perdida); por eso, si la completud se alcanza, el deseo se detiene y
sobreviene la muerte psiquica. Ese deseo de recuperar el objeto es la pulsion de muerte, que
coloca al sujeto en el registro de lo Real, representado en nuestro texto por el grillo, por cuan-
to constituye una muestra del eterno retorno que siempre es Real. Por eso, el grillo le produ-
ce la angustia al indio José y por eso no puede dormir.

5. Calle melancolia

Ahora bien, retomando, el indio José es un sujeto melancdlico porque sufre el duelo
ante la pérdida de su compaiera, que en realidad representa la pérdida y la carencia de la
madre. En otros términos, la muerte de su companera le recuerda su imposibilidad de ser uno
con su madre y as{ ser objeto de deseo de su padre, hecho que corresponde al narcisismo pri-
mario, cuando tenia la ilusion de completud:

La pérdida absoluta en el sujeto de la melancolia lo remite a su imposibiliad de colocarse como objeto
amado por el padre (Chacon 1999: 21).

Segtn Laura Chacon, Freud indica que la melancolia sucede cuando el estado de pér-
dida se vive irrecuperable y el sujeto se identifica con el objeto perdido; por tanto, el sujeto se
vive a s mismo como objeto perdido. Al hacerlo, el sentimiento de pérdida es absoluto, pues
el sujeto busca el todo que es irrecuperable:
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Toda pérdida pasa a ser vivida desde el lugar de lo irrecuperable porque el sujeto busca el todo, el sujeto
no se resigna a no encontrar el todo (Chacon 1999: 21).

Debido a esto, el sujeto sufre la pulsion de muerte, y la sufre una y otra vez. Por eso,
lo Real siempre regresa, porque el sujeto siempre trata de recuperar ese todo que perdio: la
completud o el estado de narcismo primigenio en el que estaba totalmente identificado con su
madre y no habia ni diferencia ni tiempo ni carencia ni deseo. De nuevo, el grillo en el texto
es ese Real que regresa intermitente, una y otra vez.

En torno a lo anterior, Laura Chacdn explica —a partir de Lacan— que el sentimien-
to de pérdida no responde al olvido o a la ausencia del objeto amado sino que, mas bien,
responde a la pérdida del s{ mismo identificado en el narcisismo primario con la madre que
se ha perdido: toda pérdida remite ineludiblemente a esa primera pérdida de la madre, cuan-
do sobreviene la amenaza de castracion. En este sentido, la muerte de la companera del
indio José es sodlo el detonante del retorno de esa pérdida de la identificacidn con la madre,
la pérdida del narcisismo primario, que causa el deseo. Por este motivo, es logico que se
considere la melancolia como el estado en el que el sujeto se identifica con el objeto perdi-
do (que en realidad es la madre, aunque suceda cuando se sufre cualquier pérdida) y reco-
noce que no puede ser objeto de deseo de su padre, porque precisamente la madre se ha per-
dido y, con ella, ha perdido el todo.

Es claro entonces por qué esta pérdida de la madre y de si mismo es del orden de lo
Real, pues al identificarse el sujeto con el objeto perdido lo que encuentra en su lugar es un
vacio, la Nada misma:

El sujeto se identifica con lo perdido que se hace presente no como simbolo de la nada, sino como la Nada,
es decir, mostrandose como la tierra que acoge al sujeto en su destierro del campo del Otro (Mullet
1999:78).

Esa Nada, afuera del campo del Otro, es decir, fuera de lo simbdlico, es el agujero de
lo Real. Lo que el sujeto encuentra ante la pérdida de si mismo es el agujero de lo Real y, al
no estar en el campo de lo simbdlico —es decir en el campo del lenguaje—, no puede nombrar
al objeto perdido.

Resulta significativo que el indio José en ningin momento se queje de la
ausencia/muerte de su compafiera directamente y que ni siquiera la mencione; sabemos de esto
por el narrador omnisciente. El indio José se limita a manifestar su soledad y tampoco men-
ciona a su madre o a su padre.

Con respecto a este punto, Freud indica que el sujeto melancdlico es incapaz de nom-
brar el objeto perdido (Mullet 1999: 70); esto porque —en té€rminos lacanianos— lo Real es
innombrable, esta fuera del lenguaje. Y el objeto perdido (la madre, la completud con la madre
y la identificacion total con la madre) es del orden de lo Real; por consiguiente, no puede nom-
brarse. Asf, el indio José expresa su soledad, su carencia de alguien con quien hablar, pero no
dice que esa carencia surge a partir de la muerte de su mujer, ni tampoco que en realidad se
refiere a la pérdida de la madre con la que se ha identificado y, por ende, a la pérdida de si
mismo. Por eso, el indio José se queja de la presencia del grillo.

Volviendo al texto, la pérdida de la compahera detond en el indio José esa pulsion de
muerte y, con ello, sobreviene la amenaza perenne del encuentro con lo Real representado por el
grillo. Siguiendo este razonamiento, el indio José —sujeto melancolico y doliente— es amenazado
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por el grillo que no lo deja dormir con el eterno retorno de la pérdida, y estard durante todo el
cuento bordeando lo Real, se encontrara al borde del abismo y necesitara, por ende, regresar
a lo simbdlico para seguir deseando. Pero antes de poder hacerlo, su deseo estara detenido.

Freud explica que el sujeto melancolico produce una paralisis del propio deseo y se
da una inhibicion, que siempre es autopunicion. El indio José sufre de esta inhibicidon o
autopunicion:

Entr6 y le vinieron muchas ganas de ponerse a llorar. Se contuvo para no darle importancia al grillo
(Salazar Herrera 1990: 62).

Aunque en el texto el motivo para la inhibicion del llanto es restarle importancia al gri-
llo, ésta responde, en realidad, a la autopunicion que realiza el sujeto doliente o melancdlico
como mecanismo de defensa ante el estado absoluto de pérdida, donde lo perdido es él mismo.
Esto porque hay una total identificacidon del sujeto con el objeto perdido, como ya apuntamos,
lo que le produce un dolor y una culpa insoportables, ante los cuales siente la necesidad de cas-
tigarse. Y es que, seglin Freud, el sujeto melancodlico vive la falta como una culpa.

Sin embargo, ese grillo —al que no quiere darle importancia, pero que le produce tanta
angustia, que esta en el lugar de su melancolia provocada por la muerte de su companera y
que le recuerda la pérdida del momento de completud con la madre— regresa una y otra vez,
eterno retorno de la amenaza del encuentro con lo Real, que surge ante la paralisis del propio
deseo. Al detenerse el deseo, el sujeto bordea lo Real y sale de lo simbolico. En esta medida,
el indio José se enfrenta con lo Real, representado por el grillo, debido a que su sentimiento
de pérdida es absoluto, provocado en apariencia por la muerte de su compafiera.

6. La hoguera sacrificial

Por otra parte, Jessica Mullet nos dice, a través de las palabras de J. Allouch en
Erdtica del duelo en tiempos de la muerte seca, que: “El duelo no es solamente perder a
alguien (agujero en lo real) sino también convocar en ese lugar a un ser falico para poder sacri-
ficarlo. Hay duelo efectuado si y so6lo si ha sido efectuado ese sacrificio”. En esto concuerda
Freud en Duelo y melancolia, quien indica —segin Mullet (1999: 72-3)— que el trabajo del
duelo invita a una cierta liberacion.

Segtin lo anterior, nuestro personaje estaria convocando un ser falico para llenar el
objeto perdido, que en este caso corresponderia al rancho, el cual definitivamente desplaza su
objeto. Desde la perspectiva del indio José, el rancho no lo quiere y por eso lo sacrificara, que-
méndolo:

iEste rancho no me quiere!... —repitid casi llorando.[...] Se detuvo, volvid a mirar atras y contempl6 un
momento el rancho ardiendo.

Su cara se ilumind dos veces. Primero con el resplandor de las llamas... y después con una extraha sonri-
sa de triunfo (Salazar Herrera 1990: 62-3).

Al quemar el rancho, nuestro personaje sufre la liberacion. De ahi, su extraiia sonrisa
de satisfaccion. Y gracias al incendio del rancho, escapa al encuentro con lo Real, por lo que
la muerte psiquica no sobreviene.
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Ahora habria que preguntarse por qué el rancho simboliza ese objeto falico, cuyo
sacrificio producird la liberacidon del sujeto.

Seglin sabemos, el indio José se queja repetidamente de que el rancho no lo quie-
re. Esta queja en realidad corresponde a que el padre no lo quiere y esto sucede por la
imposibilidad que tiene el sujeto melancdlico de ser el objeto de deseo de su padre, aun-
que ése sea su deseo al identificarse con su madre, a la que ha perdido. En otras palabras,
el sujeto melancolico, ante la pérdida, regresa al estado de narcisismo primigenio de abso-
luta identificacion con la madre, donde €l pueda colocarse como objeto de deseo del padre;
pero esto no sucede porque la madre (y él mismo) corresponde al objeto perdido. Entonces
sobreviene la angustia.

En este sentido, la queja del indio José no puede ser mas elocuente, pues al decir
que el rancho’ no lo quiere, en realidad quiere decir que el padre no lo quiere. El padre no
quiere al sujeto melancolico. Asi, el indio José hace una identificacion entre el rancho y el
padre que lo rechaza. Siguiendo esta idea, es posible, entonces, afirmar que el rancho
corresponde a ese objeto falico que, para Allouch, el sujeto necesita sacrificar con el fin de
salir de la melancolia. So6lo asi puede elaborarse el duelo, porque la melancolia es la impo-
sibilidad de llevar a cabo el duelo. Es la respuesta a la invitacion que —segiin Freud— el duelo
hace hacia la liberacion.

Al destruir el rancho, el indio José mata al grillo y as{ logra superar la amenaza de lo
Real, sale del eterno retorno, entra otra vez en el transcurrir del tiempo, es capaz de irse y de
regresar a lo simbdlico. Se libera y por eso no se suicida ni sufre la muerte psiquica. Y en ese
sacrificio falico, también se sacrifica parte del sujeto, como suplemento. Recordemos que, al
fin y al cabo, el sujeto melancolico se ha identificado con el objeto perdido. Se sucede enton-
ces una de las tantas muertes que experimenta el sujeto en el registro de lo Real.

7. Posludio

Para concluir nuestro analisis, en el cual transitamos por lo Real —a ritmo del canto
persistente del grillo—, vislumbramos el dolor insoportable del sujeto doliente y probamos un
poco de la melancolia que puede aquejar a cualquiera a partir de la tragica experiencia de la
pérdida. Diremos que sorprende la coincidencia mas que asombrosa entre el cuento “El gri-
llo” de Salazar Herrera y el discurso del psicoanalisis. Y no podia ser de otra manera, pues el
discurso donde lo inconsciente aflora es siempre asombroso.

Esto solo confirma nuestra tesis del principio: los relatos en Cuentos de angustias y
paisajes, ademas de estar impecablemente narrados, con un estilo bastante particular tomado
de la pintura, aparte de que retoman el preciosismo propio del modernismo, cuentan las angus-
tias de muchos personajes. Esto hace que los cuentos pongan en escena las grandes y pequenas
tragedias recurrentes del ser humano comiin y corriente, cuya psique se bate constantemente
entre lo Real, lo Simbolico y lo Imaginario, y nos revelan como, de algiin modo —a menudo
traumatico—, éste logra anudar su existencia y su subjetividad.

No es casual —nos parece— que la mayoria de los acercamientos a este texto sean estilis-
ticos: los Cuentos de angustias y paisajes escenifican lo Real, y ante la angustia que esto pro-
voca en el lector, lo que se sucede es el silencio, o mas bien el hablar, pero hablar de otra cosa.
Claro, esto requiere de mayor analisis y no es por ahora nuestro objetivo responder a preguntas
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externas mas acordes con un estudio de la recepcidn del texto, asi que dejaremos este punto
s6lo como una inquietud.

De esta forma, el relato “El grillo” es el recorrido psiquico del indio José de lo Real a
lo simbolico. Gracias a que sacrifica su rancho —objeto félico, representante del Padre— como
altimo y desesperado recurso para regresar a lo simbdlico, logra silenciar el incesante canto
del grillo, sortea asf el eterno retorno y recupera, por esta vez, el deseo; de ahi su extraha son-
risa de triunfo al mirar el rancho arder. El indio José alcanza su liberacion pero a un costo muy
alto: la destruccidn de su hogar, el cual ya se habia desestructurado con la muerte de su com-
panera, detonante de su estado melancdlico, donde imaginariza la identificacion con la madre
perdida. Y es que la pulsion de muerte es devastadora y si un sujeto la experimenta, puede
salir, pero no sin cicatrices, porque en el universo de lo inconsciente siempre se pierde.

Notas

1. Una versidn anterior de este articulo se presentd como ponencia en el I Coloquio de Literatura
Costarricense -Alvaro Quesada Soto-, celebrado en mayo del 2004, en la Universidad de Costa Rica.

2. Para poder afirmar esto, se realizd un rastreo de los comentarios, tesis y articulos que se han referido a
Cuentos de angustias y paisajes, como la tesis La prosa artistica de Carlos Salazar Herrera en Cuentos
de angustias y paisajes, de Jorge Andrés Camacho; el libro del mismo autor llamado E! estilo de los cuen-
tos de Salazar Herrera; la tesis de Yolanda Brenes La focalizacion en los Cuentos de angustias y paisa-
Jes; asi como los articulos publicados en el Repertorio Americano, por Emilia Prieto, Arturo Echeverria
Loria y Moisés Vincenzi, con motivo de la publicacion del cuentario de Salazar Herrera.

3. Freud proporciona varias definiciones de lo Ominoso para poder desarrollar este tema clave en el psico-
analisis. Nos dice que lo Ominoso, como la palabra en aleman Unheimlich lo indica, es aquello que viene
de lo familiar, pero que al mismo tiempo no lo es. También, Unheimlich se define como aquello que no
es hogareho, no es familiar, no es doméstico. Es el opuesto de heimlich, intimo. Asi, lo Unheimlich con-
siste en lo desconocido, o que debid permanecer desconocido y que es innombrable (Freud 1998: 227).
El encuentro con lo Real resulta ominoso precisamente porque es aquello que no debe nunca ser reco-
nocido; de hecho, no puede ser nombrado.

4. La cultura china le da una marcada importancia al grillo y lo asume como un triple simbolo de vida,
muerte y resurrecion, pues pone sus huevos en la tierra, vive allf en forma de larva y luego sale y se meta-
morfosea en imago (Chevalier 1999: 540). Curiosamente, esto casi se opone por completo al grillo del
cuento, en el que éste representarfa, como se vio, la amenaza del encuentro con lo Real, la pulsion de
muerte y el eterno retorno, a menos que se haga la relacion con su simbologia de la muerte.

5. El rancho o la casa son semejantes al templo y en este sentido simbolizan el universo mismo, el centro
del mundo (Chevalier 1999: 259). Su importancia y su relacion con la angustia del indio José queda
entonces mas clara, pues como centro del mundo indudablemente corresponde a ese objeto falico que el
indio José necesita sacrificar.
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