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RESUMEN

El presente estudio indaga en los planteamientos teóricos acerca del lenguaje, la escritura y la litera-
tura que se encuentran en dos textos del escritor costarricense Alí Víquez Jiménez: “Labores o des-
dichas del profesor Friedrich Hinkelmaier” y “Un texto roto”. En ellos se presenta una visión de la
literatura como un capricho editorial; una imagen del ser humano como un simple mono parlante y
una exposición teórica sobre el lenguaje, el saber y la falta.
Palabras clave: Literatura costarricense, Alí Víquez Jiménez, Biografías de hombres ilustres.

ABSTRACT

The following article explore the theoretical proposition of language, writing and literature that appe-
ar in two short stories by Costa Rican writer, Alí Víquez Jiménez: “Labores o desdichas del profesor
Friedrich Hinkelmaier” and “Un texto roto”. These texts propose to understand literature as an edi-
torial whim, human being as mere talking ape, and offer a particular meditation on language, know-
ledge and lack.
Key words: Costa Rican Literature, Alí Víquez Jiménez, Biografías de hombres ilustres.

Para Alí Víquez quien, ahora que es padre,
termina una vida y comienza otra.

…un observador omnisciente podría redactar un número indefinido, 
y casi infinito, de biografías de un hombre, que destacaran hechos 

independientes y de las que tendríamos que leer muchas antes 
de comprender que el protagonista es él mismo.

Jorge Luis Borges Sobre el Vathek de William Beckford

1. Prae textus (Digresión justificadora)

Todo texto literario es una concreción, al menos, de una poética particular. En la época
a.B. (antes de Barthes), se consideraba que era “la poética de su autor”; pero en estos tiempos
menos creyentes (y por ello, acaso, más desamparados, pero también más literarios), sabemos
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que cada autor es sólo un personaje más de ese gran texto ficticio y verosímil, lleno de ver-
siones, que llamamos historia.

Cada texto, entonces, posee su poética, es una concreción de una poética determina-
da. En algunos casos es explícita y en otros oculta, pero todos los textos comportan, al menos,
una definición aproximativa del lenguaje y de lo literario. Dos textos, atribuidos al nombre de
Alí Víquez, “Labores o desdichas del profesor Friedrich Hinkelmaier” y “Un texto roto”
(incluidos ambos en la colección Biografías de hombres ilustres), me han interrogado en ese
sentido. Y como todo texto vive únicamente mientras es leído, he optado por hacer una bio-
grafía de estos dos. Los conocí durante toda su vida: desde que abrieron sus páginas ante mí
y me dijeron sus primeras palabras, hasta que suavemente y con duelo, tuve que presenciar su
punto final.

Borges, inquietante como siempre, sugiere que existen miles de textos posibles de una
sola vida, según los hechos que se seleccione narrar. Yo me centraré sólo en un aspecto de sus
vidas: rastrear los postulados acerca de la literatura y del lenguaje que ellos exponen, en otras
palabras, su poética. Mi búsqueda sigue este camino.

2. Ética / Poética / Política (El proyecto Hinkelmaier)

El relato que abre el volumen es “Labores o desdichas del profesor Friedrich
Hinkelmaier” y con él abriremos nuestra reflexión. El texto refiere la relación entre el narra-
dor y el profesor Hinkelmaier, quien tiene en su casa dos habitaciones misteriosas: en una
encierra un grupo de monos y en otra guarda una colección de microfilmes. Me permitiré
separar el texto en dos partes, una para cada cuarto, y empezaré por la segunda, pues ésta plan-
tea un concepto más extendido en la teoría literaria contemporánea.

El contenido de la habitación misteriosa número dos es, como dijimos, una colección
de microfilmes, los cuales registran todos los textos rechazados por una gran cantidad de edi-
toriales del mundo. 

Nace, entonces, una pregunta obvia: ¿para qué semejante trabajo si –a juzgar por el
rechazo editorial– los textos han de ser mediocres?

Hinkelmaier responde con una anécdota: siendo joven, recibió un manuscrito literal-
mente nauseabundo; él promovió su rechazo y sugirió que aquella porquería se llamara La
náusea… (Víquez 2002: 9). El escritor se convirtió en Jean-Paul Sartre y el libro en un hito
filosófico. Hinkelmaier se da cuenta de su error y emprende su cruzada para evitar:

…las equivocaciones increíbles que registra la historia de los editores: […] los casos de decenas de impres-
cindibles autores literarios y científicos, que habían penado consiguiendo la acogida editorial de sus obras
maestras (Víquez 2002: 10).

Constatando la teoría de Hinkelmaier, la historia fantástica de la literatura cuenta una
leyenda acerca de cómo la gran Virginia Woolf recibió, de un joven irlandés, el manuscrito de
una novela que no contaba nada: cientos de páginas y no pasaba nada. Por supuesto, doña
Virginia lo rechazó. El joven era James Joyce y el texto se intitulaba Ulises2.

Con esta preocupación, Hinkelmaier decide rescatar todo texto rechazado por alguna
editorial del mundo. Y su proyecto ha demostrado ser valioso, pues ya en varias ocasiones un
texto de su biblioteca de excluidos ha sido
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…descubierto por la crítica y le hacen ediciones multitudinarias, por lo que debo sacarlo abruptamente de
la colección; no me duele: eso sólo le da más validez al proyecto (Víquez 2002: 11).

Así, Hinkelmaier guarda todo, pues cualquiera de sus textos puede llegar a ser una
obra maestra. Todo depende del tiempo y de lo que las editoriales dictaminen.

Revisemos dos premisas que se extraen de las reflexiones del profesor.
En primer lugar, aparece una respuesta materialista a la pregunta clave de la teoría

literaria, la famosa “¿qué es la literatura?”. Según lo propuesto por Hinkelmaier, la literatura
es un hueco, un vacío, una nada que la sociedad llena con cualquier texto, escogido según gustos
y conocimientos personales de los editores (y, por supuesto, según las particularidades psí-
quicas y los condicionamientos ideológicos a los que se encuentren sujetos en su contexto his-
tórico). No existe algo intrínseco a los textos que los determine como literarios, no hay tal cosa
como un valor literario universal, no se trata de una característica óntica. Habría que conside-
rar, entonces, que lo literario es variable, fluctúa en el tiempo y en el espacio según cambien
los sujetos, las sociedades y los gustos editoriales.

Por otra parte, de la reflexión de Hinkelmaier también se extrae que quien dictamina
lo literario no es una entidad tan difusa como “la sociedad”; y, en una suerte de epifanía socio-
crítica, el profesor ve el poder de las editoriales sobre la literatura: son ellas las que definen lo
literario y se descubre, así, la existencia de los instituyentes literarios.

En efecto, para Hinkelmaier, no es la sociedad quien decide qué meter en ese hueco
que es la literatura, sino una especie de oligarquía editorial, a modo de los Superiores
Desconocidos de Umberto Eco. Esta cofradía de editoriales tomaría la decisión de qué es lo
literario y qué no3.

El “descubrimiento” de Hinkelmaier no es desconocido en el mundo filológico, pero
repensémoslo un momento. Tanto para filólogos como para cualquier laico amante de la lite-
ratura, el asunto es trágico: sólo podemos leer caprichos editoriales. Todo lo que nos ha lle-
gado, llega y llegará es una selección de libros realizada por un grupo de editoriales que, lejos
de valorar un texto por sus reflexiones filosóficas, literarias o sociales, utilizan como única
medida las posibilidades de venta que tenga.

D.W. Fokkema (1982: 111-2) sugería un camino para soliviantar esta angustia. Como
justificación social del estudio de la literatura y para incluir al filólogo en este aparato editorial,
proponía una suerte de mercadotecnia literaria. Según él, a partir de la teoría de la recepción,
se debía especular el gusto de los lectores para que las editoriales, los medios de comunica-
ción y los gobiernos pudieran saber qué publicar. Desgraciadamente, la posición de Fokkema
–muy poco ética, en mi opinión–, lejos de solucionar el problema, hace al estudioso de la lite-
ratura cómplice de él.

Contrario a la propuesta de Fokkema, surge el proyecto de Hinkelmaier: el anciano no
se contenta con haber vislumbrado el fenómeno, sino que se propone hacer algo para combatir-
lo. La poética que plantea Hinkelmaier no es sólo una develación de los instituyentes literarios,
se trata de un planteamiento ético en relación con esos instituyentes: recopilarlo todo, darle
voz a los marginados, rescatar la palabra del silenciado.

Así, como el trabajo del profesor busca dar refugio a todo lo rechazado por las editoria-
les, es factible extrapolar que, para él, lo olvidado en algún momento tendrá cabida dentro del
universo literario conocido. En otras palabras, todo texto que, en opinión de las editoriales, debe
ser olvidado, relegado, excluido del sistema textual literario, para Hinkelmaier eventualmente
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tendrá un valor dentro del sistema. El proyecto Hinkelmaier es, entonces, una alternativa, una
contestación al olvido editorial de que es objeto una gran cantidad de textos.

Este proyecto se nos revela desde el título, “Labores o desdichas del profesor
Friedrich Hinkelmaier”. En él se establece una relación diádica entre los términos ‘labor’ y
‘desdicha’. En español, la conjunción ‘o’ puede establecer tanto una oposición como una
igualdad entre los términos que reúne4, por lo cual podemos entender que las labores de
Hinkelmaier también son desdichas. El mismo profesor se define como “el más sufrido de los
editores” (Víquez 2002: 2).

Nótese que la autodefinición de Hinkelmaier, al ser un editor, vincula necesariamen-
te su tragedia con la palabra, con un trabajo sobre la palabra. Esta coincidencia se explica por-
que este desdichado sufre de una des/dicha: su tragedia es una palabra no dicha. Es un editor
que sufre por la palabra no dicha, por una palabra silenciada, oculta, relegada al olvido; y su
proyecto busca erradicar eso.

Hinkelmaier es claramente bajtiniano, pues expone una teoría que rescata las prácti-
cas discursivas marginadas, que revalora la presencia de voces alternas en la palabra social,
que considera que, aunque los instituyentes traten de silenciarlas, esas voces están presentes
en la palabra, actúan en ella y deben ser escuchadas. Propuestas todas que pertenecen al pen-
samiento de Mijail Bajtín y su concepto de palabra dialógica (Zavala 1991: 188-9).

El propio narrador se da cuenta de la búsqueda ética del profesor y no vacila en atri-
buirle la fundación de los sistemas de democratización textual, como la Internet (Víquez 2002:
13), ni en especular la forma última a la que debería llegar el proyecto Hinkelmaier:

Acaso lo que más convenga a la humanidad aún esté lejos: la muerte de las obras canónicas y la profusión
del libro en absoluta libertad (Víquez 2002: 15).

Utopía socialista y democrática, en que el narrador ve la máxima expresión del pro-
yecto Hinkelmaier. El profesor nos expone, entonces, una visión bastante materialista y socio-
crítica del fenómeno literario: la literatura es un hueco que se llena con lo que las editoriales
deciden. Por ello propone que esta situación debe ser combatida mediante un camino marxis-
ta, revolucionario, ético y activista a favor de la palabra silenciada, de los marginados en los
circuitos literarios de distribución y consumo.

Pasemos, ahora, al cuarto de los monos.

3. Simius Loquens o la poética del azar (El experimento Hinkelmaier)

Al iniciar el relato, cuando el narrador conoce a Hinkelmaier, se da cuenta de que el
anciano tiene bajo su cuidado un grupo de monos a quienes ha bautizado con nombres de
escritores: Cervantes, Shakespeare, Goethe, Homero, Dante y Dostoievski. En su primera visi-
ta a la casa del profesor, se siente intrigado por la primera habitación que ve, pues la encuentra
cerrada, escucha unos extraños golpeteos que vienen de adentro y sabe que ahí están los pri-
mates. Luego, tiene la oportunidad de leer tres de los textos repudiados por las editoriales (que
Hinkelmaier guarda en la segunda estancia) y asume que debe existir una relación entre ambos
cuartos. Se le ocurre, entonces, una idea inquietante: los simios escribieron los textos.
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Hinkelmaier trataba de verificar la hipótesis de que un millón de monos tecleando desordenadamente
durante un millón de años produciría una profusa cantidad de basura, mas también el portentoso Hamlet
(Víquez 2002: 6).

Se precipita al interior de la habitación, únicamente para confirmar sus sospechas:
Dante está tecleando en una máquina de escribir. El narrador arranca la página, pero en ésta
sólo hay incoherencias5. Poco después, Hinkelmaier revela que no hay relación alguna entre
los monos y los textos; el relato entonces toma el camino que exploramos en la parte anterior
de nuestra reflexión.

Ignoraremos el hecho de que el relato derive hacia otra historia, por dos razones. En
primer lugar, notemos un detalle: si Hinkelmaier no estaba realizando el experimento, ¿por
qué había una hoja en la máquina que estaba usando Dante? Un mono no tiene la habilidad
motriz para poner papel en el rollo de la máquina, lo cual implica que Hinkelmaier la puso y
se la dio al primate amante de Beatriz. Hinkelmaier sí está realizando el experimento, pero le
dice al narrador lo contrario. ¿Por qué el profesor desea ocultar su indagación? Tal vez por las
implicaciones que tiene, las cuales veremos más adelante.

En segundo lugar, el hecho de que el relato se desvíe no elimina la propuesta teórica
que ya se hizo ni deja al lector más tranquilo. Por el contrario, la evasión –tanto de
Hinkelmaier como del narrador– fomenta la incertidumbre que deja la primera sospecha, la
inquietud se queda, la pregunta persiste: ¿sería posible que un mono, con suficiente tiempo,
lograra escribir algo coherente?

Es en esta duda donde aparece el primer postulado de esta parte: el experimento
Hinkelmaier es, en teoría, correcto: los monos lograrán escribir Hamlet. La certeza inicial del
narrador lo confirma:

¡Dios mío, es verdad! Los monos han hecho los textos de los microfilmes […] Se hallaría tal vez, entre
tantísimos microfilmes, uno en el que el triste simio que estaba frente a mí [Dante] había escrito, punto por
punto, la comedia que el otro triste Dante compuso pensándose inspirado por el amor a Beatriz (Víquez
2002: 6).

El único trabajo que tendrán que realizar los primates es combinar azarosamen-
te los caracteres de la máquina –letras, números, signos de puntuación y demás– para
que, en algún momento, por obra de la casualidad, el príncipe de Dinamarca tome forma
en sus páginas.

Aquí sobreviene la inquietud del narrador (y del lector con él) y, ante la certeza de que
los simios han escrito los libros mediocres y pueden, por consiguiente, escribir el Quijote, el
propio narrador expone el postulado teórico literario:

El genio literario no existe; sólo existe la obra de la casualidad (Víquez 2002: 6).

En efecto, Fausto, Hamlet, el Quijote, La divina comedia, Los hermanos Karamazov
y La odisea son simplemente obras del azar, los grandes hitos de la literatura son un mero pro-
ducto de la casualidad, burdas concreciones de la fortuna.

¿Absurdo? Pensémoslo un momento: millones de seres humanos escribiendo desde
Sumeria hasta Japón, desde hace 5.000 años hasta hoy jueves 27 de mayo de 2004, infinita
cantidad de palabras pronunciadas, trillones de páginas escritas en miles de caracteres de cien-
tos de idiomas… Es comprensible que entre tantos pliegos, al menos, hayan salido seis libros
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de gran talla. Y si lo puede hacer el ser humano con sólo combinar letras, ¿por qué no un mono
en igualdad de condiciones? 

La dificultad que debe enfrentar Pierre Menard no es la de escribir el Quijote, sino la
de repetirlo. Ya el Quijote se dio; concretarlo de nuevo sería forzar la casualidad.

Deseo indagar en otro aspecto relacionado con los monos de la escritura. El hecho de
que los primates reciban nombres de escritores construye una cierta imagen de la literatura.

Es necesario acotar que el paralelismo entre los simios y sus correspondientes escri-
tores va más allá del nombre: Cervantes y Shakespeare mueren el mismo día, “con pocas horas
de diferencia”6 (Víquez 2002: 8); a Dante se le atribuye la Divina Comedia, recorre los infier-
nos y luego va al Paraíso; ante la muerte, Goethe tiene “una mirada solemne que nos demos-
traba una comprensión superior de aquella tragedia” (Víquez 2002: 8); Homero ignora su
entorno como si estuviera ciego; y Dostoievski “era el de carácter más explosivo” (Víquez
2002: 8). Por último, el narrador regala otro mono a Hinkelmaier, quien lo bautiza como
Víctor Hugo y lo define como un “primate romántico” (Víquez 2002: 12). Inclusive, el profe-
sor califica al fenecido Dante como un “artista” (Víquez 2002: 8).

Señalemos un dato curioso: para muchas culturas, el simio es una figura de sabiduría.
En el Tibet, por ejemplo, el Rey Mono acompaña al sabio Hiuan-Tsang a encontrar los libros
sagrados del budismo y logra alcanzar el estado de Buddha. Además, en China, los tres cono-
cidos simios del Jingoro –uno de los cuales no dice maldad, otro no escucha maldad y el otro
no ve maldad– son paradigma del sabio incorruptible. Pero resulta muy sugerente la interpre-
tación que dan las culturas mesoamericanas al simio: el signo zodiacal del mono era marca apo-
línea y sus protegidos eran artistas, cantores, escultores y escritores (Chevalier 1999: 718-9).

Coincidente con la visión mesoamericana, los simios de Hinkelmaier son escritores.
De esta metáfora podemos extraer un visión contundente en relación con los grandes nombres
de las Bellas Letras: este paralelismo implica una propuesta que coincide con la casi igualdad
entre hombre y mono que ya mencionamos. Los grandes escritores, los Autores, los pilares de
la literatura, no son más que simples monos con palabras, lugares donde el azar concreta una
porción de lenguaje. Crimen y castigo, Werther y La tempestad no son más que casualidades.
El genio literario no existe.

Así, Hinkelmaier, barthesiano hasta el extremo, no contento con demoler el concepto
de autor (Barthes 1987: 71), lo convierte en un simple mono con letras, sin la fascinación que
Paz podía sentir por él. Todo lo consabido de la literatura: los grandes autores, las grandes
obras, todo depende del azar. No hay certeza, no hay absolutos literarios, el autor ha muerto y
el escritor no es más que un vehículo del azar.

No obstante, reflexionemos un poco más. Si Goethe y Dostoievski no eran más que
monos de la escritura, ¿dónde quedamos los demás seres humanos? ¿Es acaso que somos otra
cosa que simios parlantes, tristes primates del lenguaje, monos gramáticos? ¿Todas las horas
que dediqué yo a presionar teclas, cortar y pegar, a cambiar de lugar palabras y razonamien-
tos, eso me diferencia en algo del Dante de Hinkelmaier? ¿Acaso por creer que sabemos lo
que decimos nos vamos a sentir superiores? ¿No somos solamente monos ensayando ante una
página en blanco? ¿Qué nos diferencia de ellos?

Según las ideas de Hinkelmaier, los propios seres humanos no somos más que vehí-
culos del lenguaje; él decide si mi discurso tendrá sentido en español o si mi audiencia cre-
erá que estoy hablando en maorí, en francés del siglo XXVI o en lenguas. Somos instru-
mentos del lenguaje.
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Quisiera anotar un par de ideas para concluir con Hinkelmaier. En primer lugar, el
texto que escribe el simio Dante no significa nada en español, lo cual no implica que no sig-
nifique nada en alguna otra lengua. Y aunque no signifique nada en nuestras lenguas contem-
poráneas, eso tampoco impide que, en alguna lengua pasada o futura o extraterrestre, esa hoja
digitada por el simio pueda ser, por ejemplo, una traducción de La canción desesperada.

Además, deseo colaborar con la inquietud que produce Hinkelmaier al lector: la hoja
que escribe el Dante simio no es del todo incoherente. El narrador no se da cuenta de ello (¿o
no quiere hacerlo?) y la atención del lector es desviada para que ignore este hecho. Sin embar-
go, el mono escribió “tapantí” (Víquez 2002: 7; ver nota 4). Ello nos demuestra, justamente,
que la hipótesis de Hinkelmaier se empieza a comprobar. En este momento, si tuviera efectos
de sonido, debería retumbar la obertura de Así hablaba Zarathustra.

4. La grieta del texto (Algo acicatea…)

El otro relato que nos interesa es el que lleva por título “Un texto roto”. En forma de
ensayo expositivo, se trata de una especulación acerca de una fantástica doctrina –práctica y
filosófica– que reflexiona sobre los rompecabezas. El texto lleva ese título pues el final se ha
perdido y unos supuestos editores intentan referir lo desaparecido, pero aún a ellos les falla la
memoria.

Se trata entonces de un texto incompleto, al que le falta una parte. Podemos, enton-
ces, entender el texto mismo como un rompecabezas al que se le ha perdido una pieza. Los
editores concuerdan:

Ironía del destino la desaparición de un trozo de papel [perteneciente al texto mismo] que precisamente nos
habla de cómo juntar las piezas de los rompecabezas (Víquez 2002: 87).

En efecto, el texto es un rompecabezas al que le falta una pieza. Partiendo de esta idea,
es válido invertir la ecuación para interpretar, en el texto propiamente, la figura del rompeca-
bezas como metáfora del texto y entender, a su vez, todos sus postulados en relación con los
rompecabezas como metáforas de postulados acerca del lenguaje.

Si se me concede esta gracia, y se me permite interpretar los rompecabezas como tex-
tos, procederé a correlacionar las piezas con significantes, la ilustración que sirve de referen-
cia a todo rompecabezas, con el referente y el fragmento de ilustración impreso en cada pieza,
con el significado. Adelanto que, como veremos, la concepción de lenguaje elaborada por “Un
texto roto” es de tendencia psicoanalítica, particularmente lacaniana.

El relato refiere, en primera instancia, cómo en el siglo XVIII nace el rompecabezas
tal y como lo conocemos hoy, sólo que con una muy reducida cantidad de piezas, de 100 a
200, y viene acompañado por una ilustración que servía al armador de referente:

… con toda simpleza, el armador únicamente se afanaba en ordenar las piezas para reproducir una ilustra-
ción conocida de antemano (Víquez 2002: 86).

Este tipo de rompecabezas/texto primario sugiere una visión tradicional del lenguaje, un
concepto referencialista a partir del cual se asume una equivalencia entre el texto (el rompeca-
bezas) y el referente (la ilustración). Esta idea de igualdad entre los dos términos se retoma en
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la “Nota de los editores” cuando se propone una relación entre los rompecabezas y la realidad
(Víquez 2002: 94). El propio narrador considera que esta equivalencia es una:

Doble ingenuidad; no sólo se afirmaba la identidad entre el rompecabezas y la ilustración adjunta, también
se pensaba que los distintos modelos de esta ilustración eran intercambiables entre sí (Víquez 2002: 88).

Dicha relación de igualdad entre significante y referente es, para la teoría psicoanalí-
tica del orden de la identificación diádica, propia del registro imaginario. Es ésta la etapa
segunda del desarrollo, posterior al momento real y previa a la introducción de lo simbólico
(Baudes 1995: 28). En la etapa imaginaria se establecen equivalencias entre Yo y Tú, que es
la relación del narcisismo primario –identidad entre el rompecabezas y la ilustración–, y entre
Yo y Yo, que es la fase del espejo de identificación unitaria del niño –modelos de rompecabe-
zas intercambiables o dobles. 

Ahora bien, en el siglo XIX se da un fenómeno peculiar: aparecen los rompecabe-
zas cuya imagen referente era falsa. Para engañar a los armadores se introducen pequeñas
diferencias en la ilustración con respecto al rompecabezas, las cuales desmienten la rela-
ción de equivalencia entre rompecabezas e ilustración (Víquez 2002: 86). Con ello se
demuestra que el significante ya no corresponde al referente, ya no hay una identificación
entre ambos. El referente es falso; el significante está vacío. Hemos pasado del registro
imaginario al simbólico.

… surge la necesidad de preguntarse cómo difiere cada modelo de su ilustración y, por ende, el deseo de
conocimiento. Mientras se creyó con ingenuidad que el rompecabezas era igual que la ilustración, nada
había para preguntarse. Cuando se supo con madurez que cada rompecabezas armado era distinto de la
ilustración a partir de la cual se había creado, comenzó a gestarse la sabiduría (Víquez 2002: 87).

De manera que, cuando se introduce una diferencia, se pierde la relación imaginaria
de equivalencia entre significante y referente. Con esa diferencia se pierde algo –¿una pieza
del rompecabezas?, ¿una página del texto?–, se reconoce que hay algo que falta y nace la lucha
por encontrarlo. En ese momento se funda un deseo, el deseo por encontrar eso que falta, y en
ese momento también se funda un saber.

Posteriormente, los rompecabezas comienzan a hacerse en color y, aunque algunos
pesimistas consideran esto como un retroceso porque “la gente pensaría que los rompecabe-
zas reproducen la realidad” (Víquez 2002: 91), lo que pasa es que sobrevienen los rompeca-
bezas no figurativos que son puro color, sin intención de representar ningún elemento de la
realidad.

Esto acentúa la independencia que tiene el significante del referente: el significante
puede decir cosas que no tienen referente alguno. Pero el asunto se extrema aún más cuando
surgen los rompecabezas de un solo color. Anteriormente, una pieza se ubicaba en el rompe-
cabezas por su forma, pero la búsqueda se realizaba usando como guía principalmente el frag-
mento de ilustración que se encontraba en la pieza, o sea, su contenido. Con los rompecabezas
de un solo color, ya el contenido de la pieza no tiene relevancia alguna porque ya no existe.
De la pieza, sólo nos queda la forma. La vacuidad del significante es total. Y ésta es, justa-
mente, la visión que tiene el psicoanálisis del significante: no hay significado, todo es forma.

Nótese que ahora, en los rompecabezas, cada pieza sólo tiene valor en su relación con
las demás piezas, por sí sola no sirve de nada. De igual manera, el concepto psicoanalítico de
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lenguaje define el significante sólo en relación con otro significante; un significante solo es
imposible de concebir. Y esta relación entre significantes es siempre de diferencia.

Pues bien, la divergencia entre las piezas llega, en este momento, a ser únicamente del
orden de la forma; se trata de una diferencia entre significantes. Y, como decíamos, es esta
diferencia la que funda un deseo y un saber.

… la divergencia del modelo por armar en relación con la ilustración que lo acompaña es la madre de la
especulación sobre los rompecabezas (Víquez 2002: 87).

La emergencia del saber se da, entonces, con la introducción de una diferencia, pues
es con ella que se pierde algo, es ahí cuando algo falta. La falta es entonces motivante del
deseo y, por consiguiente, del saber. Pero, si esa carencia se completara, se satisfaría el deseo
y se llegaría al conocimiento total. Y lo que se busca es, por el contrario, promover el saber.
Para lograrlo, es necesario mantener la falta para que el deseo continúe acicateando y, con él,
el saber:

… he aquí la verdadera riqueza del saber, su inagotabilidad (Víquez 2002: 91).

Por tal razón, para que el saber pueda ser inagotable, para que pueda seguir existien-
do, es necesario que se mantenga incompleto, es necesaria la falta y, por supuesto, el deseo.
Entonces, el conocimiento total no importa, sino el aprendizaje; no importa el producto, sino
el proceso, “el camino es el fin” (Víquez 2002: 93).

Esta visión también es compartida por el psicoanálisis, pues éste considera que el
saber se da porque hay una falta y un deseo motivado por ella. El lenguaje siempre es incom-
pleto, siempre le falta algo, no puede dar cuenta de todo, no puede decirlo todo, eternamente
algo se escapa. Justamente, porque algo falta es que hay deseo (Baudes 1995: 48). De hecho,
el prurito del psicoanálisis es mantener esa falta para que el deseo siga existiendo y, en ese
sentido, se busca siempre producir un saber y que ese saber sea siempre incompleto. Si se tota-
lizara, sería el final del deseo.

Continúa el texto roto refiriendo las técnicas para armar rompecabezas que, siguien-
do nuestra interpretación, analogizaremos con técnicas de escritura y lectura. Existen los indi-
vidualistas que escogen una pieza “que el azar proporciona” (Víquez 2002: 89) y encuentran
su lugar. Similar posición tienen los azarosos, quienes sostienen que todo rompecabezas se
arma básicamente por casualidad y ponen piezas en automático (89). Ambas posiciones coin-
ciden con la técnica de escritura automática propuesta por los surrealistas de tendencia breto-
niana, donde el “verdadero genio” del poeta se demuestra.

Hay versiones místicas de la práctica de armar rompecabezas. Unas pregonan que
Dios es el Gran Armador del rompecabezas universal y otras hablan de la existencia de rom-
pecabezas que muestran el rostro de Dios o dan la verdad sempiterna. Ambos casos son trata-
dos con escepticismo por el texto roto, pues todas éstas se basan en especulaciones fantásticas.
Semejantes a estas tendencias son los grupos de lectores y escritores que creen en una suerte
de literatura divina o en una divinidad literaria7.

Sin embargo, hay una técnica que me interesa particularmente. Se trata de los nihilis-
tas. Este grupo, en vez de armar los rompecabezas, recortan las piezas y amplían el trabajo.
Ellos afirman que
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Si el universo entero es un caótico rompecabezas sin armar, ¿por qué empeñarse en crear pequeños órde-
nes inservibles? (Víquez 2002: 90).

Junto a ellos hay una versión nihilista “moderada” que se dedica a robar piezas de
rompecabezas ajenos e inclusive a cobrar rescate por ellas (Víquez 2002: 90).

Estos nihilistas promueven una aceptación del desorden del texto y, en vez de tratar
de encontrar una organización en él, fomentan la reproducción de piezas, dividen los signifi-
cantes, aumentan la diferencia, producen saber. Esta corriente de armadores o, más bien, de
divisores de rompecabezas coincide con ciertos textos que, en vez de promover absolutos o
arrogarse la completud del conocimiento, promueven la falta, activan el deseo y dispersan el
saber: Borges, Calvino, Cervantes, Goethe, Dostoievski, Dante.

Por último, es revelador el hecho de que este texto esté roto; el rompecabezas que nos
ocupa no está completo, le falta algo. El texto es un rompecabezas incompleto y, por ende,
sigue la intención de los nihilistas: importa el camino, no el fin. Importa la falta, la incerti-
dumbre, la búsqueda, el deseo. Este texto incompleto sólo deja preguntas e ideas que, a su vez,
suscitan más preguntas. Obliga a reflexionar, fomenta el saber. Aún la nota de los editores
queda incompleta porque la memoria no les permite recordar lo faltante (Víquez 2002: 93).
Algo se olvida siempre. Lo que falta seguirá faltando. Sólo queda una in(v/c)itación al lector
para que “disponga” del texto roto, una llamada a seguir buscando, a continuar indagando en
ese saber.

No obstante, me queda una pregunta: si el texto roto es nihilista y estos robaban pie-
zas para fomentar el saber, ¿el texto habrá sido roto por alguno de ellos? ¿Habrá sido uno de
ellos el que robó la página faltante?

5. Epílogo ignorado (Una biografía que acaba implica una vida que termina)

Así, la vida de este texto llega a su fin. Con él descubrimos a la literatura como un
capricho editorial, conocimos a un anciano que trataba de evitarlo con su tenacidad, vimos al
ser humano convertirse en mono parlante y aprendimos que, para que exista saber, siempre
debe haber algo que falta. Pero ésta fue sólo una versión de la biografía de estos textos. Como
dijo Borges, aún se podría “redactar un número indefinido, y casi infinito, de biografías”. Sólo
hay que mantener la falta y, como el lenguaje no lo puede decir todo, mientras sigamos hablan-
do, habrá falta.

Dije al principio de mi exposición que todo texto literario es una concreción, al
menos, de una poética particular. Pero creo que esto es un atributo no sólo de los textos lite-
rarios, sino de cualquiera. El texto en una valla publicitaria que, por poner un ejemplo común,
no tildara las mayúsculas, demostraría una concepción marginadora del lenguaje; la palabra es
secundaria, importa convencer al consumidor de comprar y eso se hace mejor con una ima-
gen. Un libro escrito por un periodista –en una gran cantidad de casos– respondería a una
noción instrumentalista y referencial del lenguaje: lo que yo cuento es verdad y debo manejar
el lenguaje para que diga lo que yo quiero. Y así, un grafitti, un libro de física, un teclado de
computadora o las instrucciones de una receta.

Ello implicaría, entonces, que el texto que escribo y que está ya por morir incluye
entre sus líneas, más allá de lo evidentemente expuesto, un modo particular de entender la
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literatura y el lenguaje. Tal vez este discurso ha echado mano de Hinkelmaier y del texto roto
para romperse a sí mismo o para elaborar su propia poética. Pero ésa es otra biografía…

Notas

1. Este artículo es una versión más desarrollada del texto presentado como ponencia en el I Coloquio de
Literatura Costarricense —Álvaro Quesada Soto—, celebrado en la Universidad de Costa Rica.

2. Por supuesto, como se trata de una leyenda, hay diversas variaciones de la historia. Algunos aseveran,
por ejemplo, que fue en Francia donde se rechazó.

3. Hinkelmaier se encuentra lejos de estar equivocado en su idea de una dictadura editorial bajo la cual vive
el mundo de la literatura. En 1999, en colaboración con Tatiana Herrera y con la guía del profesor Jorge
Chen, tuve la oportunidad de estudiar la radical restrictividad de la Editorial Costa Rica: cinco autores
habían publicado el 10% de los títulos del fondo editorial y, de ellos, cuatro habían sido sus directores
(Campos y Herrera 1999: 6).

4. Según el diccionario de la Real Academia Española, la ‘o’ “denota diferencia, separación o alternativa”,
por ejemplo en la oración “tenés que escoger entre éste o aquél”, en cuyo caso la conjunción es clara-
mente disyuntiva. Sin embargo, también puede implicar una intercambiabilidad o equivalencia entre los
términos y significa “o sea, o lo que es lo mismo”; por ejemplo, “el protagonista o personaje principal es
Odiseo” (DRAE 2001: 1601).

5. El texto del mono Dante dice: “N r l j fu, mg kie sue j dl yp r e w c f g b h y yt f F g h j k u e w d n x c
p l w j j j j j / / / / / / jwlñjgin b ohw4´dsnlka OOOOOOOOOOOOOOOKK KKKKKKKKKcchhhhh
hhhhhhhh K e k e k e k e k e k e k e k e k e k e k e ´fm,,,,,.jmtrpw kfpnt0209 np ´kohj /////((((8
%%%$.””!!%(F/&fhjwloobvpprui jeuy emfhcxndy8ero 7 tapantí ijikjnbfuioptvsñndl ´rinìosjd lw”
(Víquez 2002: 7).

6. Alusión al difundido mito de que Cervantes y Shakespeare murieron el mismo día. Se sabe que murie-
ron con varios días de diferencia y que la coincidencia de fechas se debe a que Inglaterra no había pasa-
do al calendario gregoriano, mientras que España sí. A pesar de esta banal exposición desmitificadora,
sigue siendo curioso que, aunque correspondan a calendarios distintos, las fechas coinciden.

7. Cuando el texto menciona estas tendencias místicas de armar rompecabezas, lo hace con un cierto tono
cínico. La versión del Gran Armador es una clara parodia del Gran Arquitecto masónico. Como nota curio-
sa en relación con este tipo de misticismo, existe una leyenda urbana sobre un escritor que afirma la impo-
sibilidad de que un poeta pueda cometer algún tipo de crimen, dada su elevada magnitud espiritual.
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