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LA GRIETA EN EL LENGUAJE
(BIOGRAFIA DE UNA ILUSTRE POETICA DEL AZAR)'!

Melvin Campos Ocampo

RESUMEN

El presente estudio indaga en los planteamientos tedricos acerca del lenguaje, la escritura y la litera-
tura que se encuentran en dos textos del escritor costarricense Ali Viquez Jiménez: “Labores o des-
dichas del profesor Friedrich Hinkelmaier” y “Un texto roto”. En ellos se presenta una vision de la
literatura como un capricho editorial; una imagen del ser humano como un simple mono parlante y
una exposicion tedrica sobre el lenguaje, el saber y la falta.

Palabras clave: Literatura costarricense, Alf Viquez Jiménez, Biografias de hombres ilustres.

ABSTRACT

The following article explore the theoretical proposition of language, writing and literature that appe-
ar in two short stories by Costa Rican writer, Alf Viquez Jiménez: “Labores o desdichas del profesor
Friedrich Hinkelmaier” and “Un texto roto”. These texts propose to understand literature as an edi-
torial whim, human being as mere talking ape, and offer a particular meditation on language, know-
ledge and lack.

Key words: Costa Rican Literature, Alf Viquez Jiménez, Biografias de hombres ilustres.

Para Ali Viguez quien, ahora que es padre,
termina una vida y comienza otra.

...un observador omnisciente podria redactar un nimero indefinido,
y casi infinito, de biografias de un hombre, que destacaran hechos
independientes y de las que tendriamos que leer muchas antes

de comprender que el protagonista es él mismo.

Jorge Luis Borges Sobre el Vathek de William Beckford

1. Prae textus (Digresion justificadora)

Todo texto literario es una concrecidn, al menos, de una poética particular. En la época
a.B. (antes de Barthes), se consideraba que era “la poética de su autor”; pero en estos tiempos
menos creyentes (y por ello, acaso, mas desamparados, pero también mas literarios), sabemos
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que cada autor es sdlo un personaje mas de ese gran texto ficticio y verosimil, lleno de ver-
siones, que llamamos historia.

Cada texto, entonces, posee su poética, es una concrecion de una poética determina-
da. En algunos casos es explicita y en otros oculta, pero todos los textos comportan, al menos,
una definicion aproximativa del lenguaje y de lo literario. Dos textos, atribuidos al nombre de
Alf Viquez, “Labores o desdichas del profesor Friedrich Hinkelmaier” y “Un texto roto”
(incluidos ambos en la coleccion Biografias de hombres ilustres), me han interrogado en ese
sentido. Y como todo texto vive (inicamente mientras es leido, he optado por hacer una bio-
graffa de estos dos. Los conoci durante toda su vida: desde que abrieron sus paginas ante mi
y me dijeron sus primeras palabras, hasta que suavemente y con duelo, tuve que presenciar su
punto final.

Borges, inquietante como siempre, sugiere que existen miles de textos posibles de una
sola vida, segin los hechos que se seleccione narrar. Yo me centraré sdlo en un aspecto de sus
vidas: rastrear los postulados acerca de la literatura y del lenguaje que ellos exponen, en otras
palabras, su poética. Mi blisqueda sigue este camino.

2. Etica / Poética / Politica (El proyecto Hinkelmaier)

El relato que abre el volumen es “Labores o desdichas del profesor Friedrich
Hinkelmaier” y con €l abriremos nuestra reflexion. El texto refiere la relacion entre el narra-
dor y el profesor Hinkelmaier, quien tiene en su casa dos habitaciones misteriosas: en una
encierra un grupo de monos y en otra guarda una coleccion de microfilmes. Me permitiré
separar el texto en dos partes, una para cada cuarto, y empezaré por la segunda, pues ésta plan-
tea un concepto mas extendido en la teorfa literaria contemporanea.

El contenido de la habitacion misteriosa niimero dos es, como dijimos, una coleccidon
de microfilmes, los cuales registran todos los textos rechazados por una gran cantidad de edi-
toriales del mundo.

Nace, entonces, una pregunta obvia: ;para qué semejante trabajo si —a juzgar por el
rechazo editorial— los textos han de ser mediocres?

Hinkelmaier responde con una anécdota: siendo joven, recibié un manuscrito literal-
mente nauseabundo; €l promovid su rechazo y sugirid que aquella porqueria se llamara La
ndusea... (Viquez 2002: 9). El escritor se convirtid en Jean-Paul Sartre y el libro en un hito
filosofico. Hinkelmaier se da cuenta de su error y emprende su cruzada para evitar:

...las equivocaciones increibles que registra la historia de los editores: [...] los casos de decenas de impres-
cindibles autores literarios y cientificos, que habfan penado consiguiendo la acogida editorial de sus obras
maestras (Viquez 2002: 10).

Constatando la teoria de Hinkelmaier, la historia fantastica de la literatura cuenta una
leyenda acerca de como la gran Virginia Woolf recibid, de un joven irlandés, el manuscrito de
una novela que no contaba nada: cientos de paginas y no pasaba nada. Por supuesto, doha
Virginia lo rechazo. El joven era James Joyce y el texto se intitulaba Ulises?.

Con esta preocupacion, Hinkelmaier decide rescatar todo texto rechazado por alguna
editorial del mundo. Y su proyecto ha demostrado ser valioso, pues ya en varias ocasiones un
texto de su biblioteca de excluidos ha sido
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...descubierto por la critica y le hacen ediciones multitudinarias, por lo que debo sacarlo abruptamente de
la coleccion; no me duele: eso solo le da mas validez al proyecto (Viquez 2002: 11).

Asi, Hinkelmaier guarda todo, pues cualquiera de sus textos puede llegar a ser una
obra maestra. Todo depende del tiempo y de lo que las editoriales dictaminen.

Revisemos dos premisas que se extraen de las reflexiones del profesor.

En primer lugar, aparece una respuesta materialista a la pregunta clave de la teorfa
literaria, la famosa “;qué es la literatura?”. Segiin lo propuesto por Hinkelmaier, la literatura
es un hueco, un vacio, una nada que la sociedad llena con cualquier texto, escogido seglin gustos
y conocimientos personales de los editores (y, por supuesto, seglin las particularidades psi-
quicas y los condicionamientos ideoldgicos a los que se encuentren sujetos en su contexto his-
torico). No existe algo intrinseco a los textos que los determine como literarios, no hay tal cosa
como un valor literario universal, no se trata de una caracteristica dntica. Habria que conside-
rar, entonces, que lo literario es variable, fluctlia en el tiempo y en el espacio seglin cambien
los sujetos, las sociedades y los gustos editoriales.

Por otra parte, de la reflexion de Hinkelmaier también se extrae que quien dictamina
lo literario no es una entidad tan difusa como “la sociedad”; y, en una suerte de epifania socio-
critica, el profesor ve el poder de las editoriales sobre la literatura: son ellas las que definen lo
literario y se descubre, asi, la existencia de los instituyentes literarios.

En efecto, para Hinkelmaier, no es la sociedad quien decide qué meter en ese hueco
que es la literatura, sino una especie de oligarquia editorial, a modo de los Superiores
Desconocidos de Umberto Eco. Esta cofradia de editoriales tomaria la decision de qué es lo
literario y qué no’.

El “descubrimiento” de Hinkelmaier no es desconocido en el mundo filoldgico, pero
repensémoslo un momento. Tanto para filologos como para cualquier laico amante de la lite-
ratura, el asunto es tragico: sdlo podemos leer caprichos editoriales. Todo lo que nos ha lle-
gado, llega y llegara es una seleccion de libros realizada por un grupo de editoriales que, lejos
de valorar un texto por sus reflexiones filosoficas, literarias o sociales, utilizan como Gnica
medida las posibilidades de venta que tenga.

D.W. Fokkema (1982: 111-2) sugeria un camino para soliviantar esta angustia. Como
justificacion social del estudio de la literatura y para incluir al filologo en este aparato editorial,
proponia una suerte de mercadotecnia literaria. Seglin €l, a partir de la teoria de la recepcion,
se debia especular el gusto de los lectores para que las editoriales, los medios de comunica-
cion y los gobiernos pudieran saber qué publicar. Desgraciadamente, la posicion de Fokkema
—muy poco ética, en mi opinidn—, lejos de solucionar el problema, hace al estudioso de Ia lite-
ratura complice de él.

Contrario a la propuesta de Fokkema, surge el proyecto de Hinkelmaier: el anciano no
se contenta con haber vislumbrado el fendmeno, sino que se propone hacer algo para combatir-
lo. La poética que plantea Hinkelmaier no es s6lo una develacion de los instituyentes literarios,
se trata de un planteamiento ético en relacion con esos instituyentes: recopilarlo todo, darle
voz a los marginados, rescatar la palabra del silenciado.

Asi, como el trabajo del profesor busca dar refugio a todo lo rechazado por las editoria-
les, es factible extrapolar que, para €I, lo olvidado en algin momento tendra cabida dentro del
universo literario conocido. En otras palabras, todo texto que, en opinion de las editoriales, debe
ser olvidado, relegado, excluido del sistema textual literario, para Hinkelmaier eventualmente
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tendra un valor dentro del sistema. El proyecto Hinkelmaier es, entonces, una alternativa, una
contestacion al olvido editorial de que es objeto una gran cantidad de textos.

Este proyecto se nos revela desde el titulo, “Labores o desdichas del profesor
Friedrich Hinkelmaier”. En él se establece una relacion diadica entre los términos ‘labor’ y
‘desdicha’. En espanol, la conjuncidon ‘o’ puede establecer tanto una oposicion como una
igualdad entre los términos que retine*, por lo cual podemos entender que las labores de
Hinkelmaier también son desdichas. El mismo profesor se define como “el mas sufrido de los
editores” (Viquez 2002: 2).

Notese que la autodefinicion de Hinkelmaier, al ser un editor, vincula necesariamen-
te su tragedia con la palabra, con un trabajo sobre la palabra. Esta coincidencia se explica por-
que este desdichado sufre de una des/dicha: su tragedia es una palabra no dicha. Es un editor
que sufre por la palabra no dicha, por una palabra silenciada, oculta, relegada al olvido; y su
proyecto busca erradicar eso.

Hinkelmaier es claramente bajtiniano, pues expone una teoria que rescata las practi-
cas discursivas marginadas, que revalora la presencia de voces alternas en la palabra social,
que considera que, aunque los instituyentes traten de silenciarlas, esas voces estan presentes
en la palabra, actan en ella y deben ser escuchadas. Propuestas todas que pertenecen al pen-
samiento de Mijail Bajtin y su concepto de palabra dialogica (Zavala 1991: 188-9).

El propio narrador se da cuenta de la bisqueda ética del profesor y no vacila en atri-
buirle la fundacion de los sistemas de democratizacion textual, como la Internet (Viquez 2002:
13), ni en especular la forma @ltima a la que deberia llegar el proyecto Hinkelmaier:

Acaso lo que més convenga a la humanidad atn esté lejos: la muerte de las obras candnicas y la profusion
del libro en absoluta libertad (Viquez 2002: 15).

Utopfia socialista y democratica, en que el narrador ve la maxima expresion del pro-
yecto Hinkelmaier. El profesor nos expone, entonces, una vision bastante materialista y socio-
critica del fendmeno literario: la literatura es un hueco que se llena con lo que las editoriales
deciden. Por ello propone que esta situacion debe ser combatida mediante un camino marxis-
ta, revolucionario, ético y activista a favor de la palabra silenciada, de los marginados en los
circuitos literarios de distribucidon y consumo.

Pasemos, ahora, al cuarto de los monos.

3. Simius Loquens o la poética del azar (El experimento Hinkelmaier)

Al iniciar el relato, cuando el narrador conoce a Hinkelmaier, se da cuenta de que el
anciano tiene bajo su cuidado un grupo de monos a quienes ha bautizado con nombres de
escritores: Cervantes, Shakespeare, Goethe, Homero, Dante y Dostoievski. En su primera visi-
ta a la casa del profesor, se siente intrigado por la primera habitacion que ve, pues la encuentra
cerrada, escucha unos extrafios golpeteos que vienen de adentro y sabe que ah{ estan los pri-
mates. Luego, tiene la oportunidad de leer tres de los textos repudiados por las editoriales (que
Hinkelmaier guarda en la segunda estancia) y asume que debe existir una relacion entre ambos
cuartos. Se le ocurre, entonces, una idea inquietante: los simios escribieron los textos.



Filologia y Linguistica XXXI (extraordinario): 43-54, 2005 47

Hinkelmaier trataba de verificar la hipdtesis de que un millon de monos tecleando desordenadamente
durante un millén de afos produciria una profusa cantidad de basura, mas también el portentoso Hamlet
(Viquez 2002: 6).

Se precipita al interior de la habitacion, Gnicamente para confirmar sus sospechas:
Dante esta tecleando en una maquina de escribir. El narrador arranca la pagina, pero en ésta
solo hay incoherencias®. Poco después, Hinkelmaier revela que no hay relacion alguna entre
los monos y los textos; el relato entonces toma el camino que exploramos en la parte anterior
de nuestra reflexion.

Ignoraremos el hecho de que el relato derive hacia otra historia, por dos razones. En
primer lugar, notemos un detalle: si Hinkelmaier no estaba realizando el experimento, ;por
qué habia una hoja en la maquina que estaba usando Dante? Un mono no tiene la habilidad
motriz para poner papel en el rollo de la maquina, lo cual implica que Hinkelmaier la puso y
se la dio al primate amante de Beatriz. Hinkelmaier si esta realizando el experimento, pero le
dice al narrador lo contrario. ;Por qué el profesor desea ocultar su indagacion? Tal vez por las
implicaciones que tiene, las cuales veremos mas adelante.

En segundo lugar, el hecho de que el relato se desvie no elimina la propuesta teorica
que ya se hizo ni deja al lector mas tranquilo. Por el contrario, la evasion —tanto de
Hinkelmaier como del narrador— fomenta la incertidumbre que deja la primera sospecha, la
inquietud se queda, la pregunta persiste: ;seria posible que un mono, con suficiente tiempo,
lograra escribir algo coherente?

Es en esta duda donde aparece el primer postulado de esta parte: el experimento
Hinkelmaier es, en teoria, correcto: los monos lograran escribir Hamlet. La certeza inicial del
narrador lo confirma:

iDios mio, es verdad! Los monos han hecho los textos de los microfilmes [...] Se hallarfa tal vez, entre
tantisimos microfilmes, uno en el que el triste simio que estaba frente a mi [Dante] habfa escrito, punto por
punto, la comedia que el otro triste Dante compuso pensandose inspirado por el amor a Beatriz (Viquez
2002: 6).

El Ginico trabajo que tendran que realizar los primates es combinar azarosamen-
te los caracteres de la maquina —letras, nimeros, signos de puntuacidon y demas— para
que, en algn momento, por obra de la casualidad, el principe de Dinamarca tome forma
en sus paginas.

Aqui sobreviene la inquietud del narrador (y del lector con ¢él) y, ante la certeza de que
los simios han escrito los libros mediocres y pueden, por consiguiente, escribir el Quijote, el
propio narrador expone el postulado teorico literario:

El genio literario no existe; solo existe la obra de la casualidad (Viquez 2002: 6).

En efecto, Fausto, Hamlet, el Quijote, La divina comedia, Los hermanos Karamazov
y La odisea son simplemente obras del azar, los grandes hitos de la literatura son un mero pro-
ducto de la casualidad, burdas concreciones de la fortuna.

(Absurdo? Pensémoslo un momento: millones de seres humanos escribiendo desde
Sumeria hasta Japon, desde hace 5.000 afios hasta hoy jueves 27 de mayo de 2004, infinita
cantidad de palabras pronunciadas, trillones de paginas escritas en miles de caracteres de cien-
tos de idiomas... Es comprensible que entre tantos pliegos, al menos, hayan salido seis libros
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de gran talla. Y si lo puede hacer el ser humano con sdlo combinar letras, ;por qué no un mono
en igualdad de condiciones?

La dificultad que debe enfrentar Pierre Menard no es la de escribir el Quijote, sino la
de repetirlo. Ya el Quijote se dio; concretarlo de nuevo seria forzar la casualidad.

Deseo indagar en otro aspecto relacionado con los monos de la escritura. El hecho de
que los primates reciban nombres de escritores construye una cierta imagen de la literatura.

Es necesario acotar que el paralelismo entre los simios y sus correspondientes escri-
tores va mas alla del nombre: Cervantes y Shakespeare mueren el mismo dia, “con pocas horas
de diferencia”® (Viquez 2002: 8); a Dante se le atribuye la Divina Comedia, recorre los infier-
nos y luego va al Paraiso; ante la muerte, Goethe tiene “una mirada solemne que nos demos-
traba una comprension superior de aquella tragedia” (Viquez 2002: 8); Homero ignora su
entorno como si estuviera ciego; y Dostoievski “era el de carcter mas explosivo” (Viquez
2002: 8). Por altimo, el narrador regala otro mono a Hinkelmaier, quien lo bautiza como
Victor Hugo y lo define como un “primate roméantico” (Viquez 2002: 12). Inclusive, el profe-
sor califica al fenecido Dante como un “artista” (Viquez 2002: 8).

Senalemos un dato curioso: para muchas culturas, el simio es una figura de sabiduria.
En el Tibet, por ejemplo, el Rey Mono acompana al sabio Hiuan-Tsang a encontrar los libros
sagrados del budismo y logra alcanzar el estado de Buddha. Ademas, en China, los tres cono-
cidos simios del Jingoro —uno de los cuales no dice maldad, otro no escucha maldad y el otro
no ve maldad— son paradigma del sabio incorruptible. Pero resulta muy sugerente la interpre-
tacion que dan las culturas mesoamericanas al simio: el signo zodiacal del mono era marca apo-
linea y sus protegidos eran artistas, cantores, escultores y escritores (Chevalier 1999: 718-9).

Coincidente con la vision mesoamericana, los simios de Hinkelmaier son escritores.
De esta metafora podemos extraer un vision contundente en relacion con los grandes nombres
de las Bellas Letras: este paralelismo implica una propuesta que coincide con la casi igualdad
entre hombre y mono que ya mencionamos. Los grandes escritores, los Autores, los pilares de
la literatura, no son mas que simples monos con palabras, lugares donde el azar concreta una
porcion de lenguaje. Crimen y castigo, Werther y La tempestad no son mas que casualidades.
El genio literario no existe.

Asi, Hinkelmaier, barthesiano hasta el extremo, no contento con demoler el concepto
de autor (Barthes 1987: 71), lo convierte en un simple mono con letras, sin la fascinacion que
Paz podia sentir por él. Todo lo consabido de la literatura: los grandes autores, las grandes
obras, todo depende del azar. No hay certeza, no hay absolutos literarios, el autor ha muerto y
el escritor no es mas que un vehiculo del azar.

No obstante, reflexionemos un poco mas. Si Goethe y Dostoievski no eran mas que
monos de la escritura, ;donde quedamos los demés seres humanos? ;Es acaso que somos otra
cosa que simios parlantes, tristes primates del lenguaje, monos gramaticos? ;Todas las horas
que dediqué yo a presionar teclas, cortar y pegar, a cambiar de lugar palabras y razonamien-
tos, eso me diferencia en algo del Dante de Hinkelmaier? ; Acaso por creer que sabemos lo
que decimos nos vamos a sentir superiores? ;No somos solamente monos ensayando ante una
pagina en blanco? ;Qué nos diferencia de ellos?

Segtn las ideas de Hinkelmaier, los propios seres humanos no somos mas que vehi-
culos del lenguaje; €l decide si mi discurso tendra sentido en espaiiol o si mi audiencia cre-
erd que estoy hablando en maori, en francés del siglo XXVI o en lenguas. Somos instru-
mentos del lenguaje.
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Quisiera anotar un par de ideas para concluir con Hinkelmaier. En primer lugar, el
texto que escribe el simio Dante no significa nada en espanol, lo cual no implica que no sig-
nifique nada en alguna otra lengua. Y aunque no signifique nada en nuestras lenguas contem-
poraneas, eso tampoco impide que, en alguna lengua pasada o futura o extraterrestre, esa hoja
digitada por el simio pueda ser, por ejemplo, una traduccidon de La cancion desesperada.

Ademas, deseo colaborar con la inquietud que produce Hinkelmaier al lector: la hoja
que escribe el Dante simio no es del todo incoherente. El narrador no se da cuenta de ello (;0
no quiere hacerlo?) y la atencidn del lector es desviada para que ignore este hecho. Sin embar-
g0, el mono escribid “tapanti” (Viquez 2002: 7; ver nota 4). Ello nos demuestra, justamente,
que la hipdtesis de Hinkelmaier se empieza a comprobar. En este momento, si tuviera efectos
de sonido, deberia retumbar la obertura de Asi hablaba Zarathustra.

4. La grieta del texto (Algo acicatea...)

El otro relato que nos interesa es el que lleva por titulo “Un texto roto”. En forma de
ensayo expositivo, se trata de una especulacion acerca de una fantastica doctrina —practica y
filosofica— que reflexiona sobre los rompecabezas. El texto lleva ese titulo pues el final se ha
perdido y unos supuestos editores intentan referir lo desaparecido, pero alin a ellos les falla la
memoria.

Se trata entonces de un texto incompleto, al que le falta una parte. Podemos, enton-
ces, entender el texto mismo como un rompecabezas al que se le ha perdido una pieza. Los
editores concuerdan:

Ironfa del destino la desaparicion de un trozo de papel [perteneciente al texto mismo] que precisamente nos
habla de como juntar las piezas de los rompecabezas (Viquez 2002: 87).

En efecto, el texto es un rompecabezas al que le falta una pieza. Partiendo de esta idea,
es valido invertir la ecuacion para interpretar, en el texto propiamente, la figura del rompeca-
bezas como metéafora del texto y entender, a su vez, todos sus postulados en relacion con los
rompecabezas como metaforas de postulados acerca del lenguaje.

Si se me concede esta gracia, y se me permite interpretar los rompecabezas como tex-
tos, procederé a correlacionar las piezas con significantes, la ilustracion que sirve de referen-
cia a todo rompecabezas, con el referente y el fragmento de ilustracion impreso en cada pieza,
con el significado. Adelanto que, como veremos, la concepcion de lenguaje elaborada por “Un
texto roto” es de tendencia psicoanalitica, particularmente lacaniana.

El relato refiere, en primera instancia, como en el siglo XVIII nace el rompecabezas
tal y como lo conocemos hoy, sdlo que con una muy reducida cantidad de piezas, de 100 a
200, y viene acompanado por una ilustracion que servia al armador de referente:

... con toda simpleza, el armador Gnicamente se afanaba en ordenar las piezas para reproducir una ilustra-
cion conocida de antemano (Viquez 2002: 86).

Este tipo de rompecabezas/texto primario sugiere una vision tradicional del lenguaje, un
concepto referencialista a partir del cual se asume una equivalencia entre el texto (el rompeca-
bezas) y el referente (la ilustracion). Esta idea de igualdad entre los dos términos se retoma en
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la “Nota de los editores” cuando se propone una relacion entre los rompecabezas y la realidad
(Viquez 2002: 94). El propio narrador considera que esta equivalencia es una:

Doble ingenuidad; no sélo se afirmaba la identidad entre el rompecabezas y la ilustracion adjunta, también
se pensaba que los distintos modelos de esta ilustracion eran intercambiables entre si (Viquez 2002: 88).

Dicha relacion de igualdad entre significante y referente es, para la teorfa psicoanali-
tica del orden de la identificacion diadica, propia del registro imaginario. Es ésta la etapa
segunda del desarrollo, posterior al momento real y previa a la introduccion de lo simbdlico
(Baudes 1995: 28). En la etapa imaginaria se establecen equivalencias entre Yo y T, que es
la relacion del narcisismo primario —identidad entre el rompecabezas y la ilustracion—, y entre
Yo y Yo, que es la fase del espejo de identificacion unitaria del niho —modelos de rompecabe-
zas intercambiables o dobles.

Ahora bien, en el siglo XIX se da un fendmeno peculiar: aparecen los rompecabe-
zas cuya imagen referente era falsa. Para enganar a los armadores se introducen pequeias
diferencias en la ilustracion con respecto al rompecabezas, las cuales desmienten la rela-
cidon de equivalencia entre rompecabezas e ilustracion (Viquez 2002: 86). Con ello se
demuestra que el significante ya no corresponde al referente, ya no hay una identificacion
entre ambos. El referente es falso; el significante estd vacio. Hemos pasado del registro
imaginario al simbolico.

... surge la necesidad de preguntarse como difiere cada modelo de su ilustracion y, por ende, el deseo de
conocimiento. Mientras se crey6 con ingenuidad que el rompecabezas era igual que la ilustracion, nada
habfa para preguntarse. Cuando se supo con madurez que cada rompecabezas armado era distinto de la
ilustracion a partir de la cual se habia creado, comenz6 a gestarse la sabiduria (Viquez 2002: 87).

De manera que, cuando se introduce una diferencia, se pierde la relacion imaginaria
de equivalencia entre significante y referente. Con esa diferencia se pierde algo —;una pieza
del rompecabezas?, ;una pagina del texto?—, se reconoce que hay algo que falta y nace la lucha
por encontrarlo. En ese momento se funda un deseo, el deseo por encontrar eso que falta, y en
ese momento también se funda un saber.

Posteriormente, los rompecabezas comienzan a hacerse en color y, aunque algunos
pesimistas consideran esto como un retroceso porque “la gente pensaria que los rompecabe-
zas reproducen la realidad” (Viquez 2002: 91), lo que pasa es que sobrevienen los rompeca-
bezas no figurativos que son puro color, sin intencion de representar ninglin elemento de la
realidad.

Esto acenttia la independencia que tiene el significante del referente: el significante
puede decir cosas que no tienen referente alguno. Pero el asunto se extrema alin mas cuando
surgen los rompecabezas de un solo color. Anteriormente, una pieza se ubicaba en el rompe-
cabezas por su forma, pero la bisqueda se realizaba usando como guia principalmente el frag-
mento de ilustracion que se encontraba en la pieza, o sea, su contenido. Con los rompecabezas
de un solo color, ya el contenido de la pieza no tiene relevancia alguna porque ya no existe.
De la pieza, sdlo nos queda la forma. La vacuidad del significante es total. Y ésta es, justa-
mente, la vision que tiene el psicoandlisis del significante: no hay significado, todo es forma.

Notese que ahora, en los rompecabezas, cada pieza solo tiene valor en su relacion con
las demas piezas, por si sola no sirve de nada. De igual manera, el concepto psicoanalitico de
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lenguaje define el significante sdlo en relacion con otro significante; un significante solo es
imposible de concebir. Y esta relacion entre significantes es siempre de diferencia.

Pues bien, la divergencia entre las piezas llega, en este momento, a ser inicamente del
orden de la forma; se trata de una diferencia entre significantes. Y, como deciamos, es esta
diferencia la que funda un deseo y un saber.

... la divergencia del modelo por armar en relacion con la ilustracion que lo acompana es la madre de la
especulacion sobre los rompecabezas (Viquez 2002: 87).

La emergencia del saber se da, entonces, con la introduccion de una diferencia, pues
es con ella que se pierde algo, es ahi cuando algo falta. La falta es entonces motivante del
deseo y, por consiguiente, del saber. Pero, si esa carencia se completara, se satisfarfa el deseo
y se llegarfa al conocimiento total. Y lo que se busca es, por el contrario, promover el saber.
Para lograrlo, es necesario mantener la falta para que el deseo continflie acicateando y, con él,
el saber:

... he aquf la verdadera riqueza del saber, su inagotabilidad (Viquez 2002: 91).

Por tal razon, para que el saber pueda ser inagotable, para que pueda seguir existien-
do, es necesario que se mantenga incompleto, es necesaria la falta y, por supuesto, el deseo.
Entonces, el conocimiento total no importa, sino el aprendizaje; no importa el producto, sino
el proceso, “el camino es el fin” (Viquez 2002: 93).

Esta vision también es compartida por el psicoandlisis, pues éste considera que el
saber se da porque hay una falta y un deseo motivado por ella. El lenguaje siempre es incom-
pleto, siempre le falta algo, no puede dar cuenta de todo, no puede decirlo todo, eternamente
algo se escapa. Justamente, porque algo falta es que hay deseo (Baudes 1995: 48). De hecho,
el prurito del psicoandlisis es mantener esa falta para que el deseo siga existiendo y, en ese
sentido, se busca siempre producir un saber y que ese saber sea siempre incompleto. Si se tota-
lizara, seria el final del deseo.

Continfa el texto roto refiriendo las técnicas para armar rompecabezas que, siguien-
do nuestra interpretacion, analogizaremos con técnicas de escritura y lectura. Existen los indi-
vidualistas que escogen una pieza “que el azar proporciona” (Viquez 2002: 89) y encuentran
su lugar. Similar posicion tienen los azarosos, quienes sostienen que todo rompecabezas se
arma basicamente por casualidad y ponen piezas en automatico (89). Ambas posiciones coin-
ciden con la técnica de escritura automatica propuesta por los surrealistas de tendencia breto-
niana, donde el “verdadero genio” del poeta se demuestra.

Hay versiones misticas de la practica de armar rompecabezas. Unas pregonan que
Dios es el Gran Armador del rompecabezas universal y otras hablan de la existencia de rom-
pecabezas que muestran el rostro de Dios o dan la verdad sempiterna. Ambos casos son trata-
dos con escepticismo por el texto roto, pues todas éstas se basan en especulaciones fantasticas.
Semejantes a estas tendencias son los grupos de lectores y escritores que creen en una suerte
de literatura divina o en una divinidad literaria’.

Sin embargo, hay una técnica que me interesa particularmente. Se trata de los nihilis-
tas. Este grupo, en vez de armar los rompecabezas, recortan las piezas y amplian el trabajo.
Ellos afirman que
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Si el universo entero es un cadtico rompecabezas sin armar, ;por qué empeharse en crear pequefios orde-
nes inservibles? (Viquez 2002: 90).

Junto a ellos hay una version nihilista “moderada” que se dedica a robar piezas de
rompecabezas ajenos e inclusive a cobrar rescate por ellas (Viquez 2002: 90).

Estos nihilistas promueven una aceptacion del desorden del texto y, en vez de tratar
de encontrar una organizacion en él, fomentan la reproduccion de piezas, dividen los signifi-
cantes, aumentan la diferencia, producen saber. Esta corriente de armadores o, mas bien, de
divisores de rompecabezas coincide con ciertos textos que, en vez de promover absolutos o
arrogarse la completud del conocimiento, promueven la falta, activan el deseo y dispersan el
saber: Borges, Calvino, Cervantes, Goethe, Dostoievski, Dante.

Por @ltimo, es revelador el hecho de que este texto esté roto; el rompecabezas que nos
ocupa no estd completo, le falta algo. El texto es un rompecabezas incompleto y, por ende,
sigue la intencion de los nihilistas: importa el camino, no el fin. Importa la falta, la incerti-
dumbre, la blisqueda, el deseo. Este texto incompleto sdlo deja preguntas e ideas que, a su vez,
suscitan mas preguntas. Obliga a reflexionar, fomenta el saber. Alin la nota de los editores
queda incompleta porque la memoria no les permite recordar lo faltante (Viquez 2002: 93).
Algo se olvida siempre. Lo que falta seguira faltando. S6lo queda una in(v/c)itacion al lector
para que “disponga” del texto roto, una llamada a seguir buscando, a continuar indagando en
ese saber.

No obstante, me queda una pregunta: si el texto roto es nihilista y estos robaban pie-
zas para fomentar el saber, /el texto habra sido roto por alguno de ellos? ;Habra sido uno de
ellos el que robd la pagina faltante?

5. Epilogo ignorado (Una biografia que acaba implica una vida que termina)

Asfi, la vida de este texto llega a su fin. Con €l descubrimos a la literatura como un
capricho editorial, conocimos a un anciano que trataba de evitarlo con su tenacidad, vimos al
ser humano convertirse en mono parlante y aprendimos que, para que exista saber, siempre
debe haber algo que falta. Pero ésta fue s6lo una version de la biografia de estos textos. Como
dijo Borges, alin se podria “redactar un niimero indefinido, y casi infinito, de biograffas”. Solo
hay que mantener la falta y, como el lenguaje no lo puede decir todo, mientras sigamos hablan-
do, habra falta.

Dije al principio de mi exposicion que todo texto literario es una concrecion, al
menos, de una poética particular. Pero creo que esto es un atributo no s6lo de los textos lite-
rarios, sino de cualquiera. El texto en una valla publicitaria que, por poner un ejemplo comin,
no tildara las maytsculas, demostraria una concepcion marginadora del lenguaje; la palabra es
secundaria, importa convencer al consumidor de comprar y eso se hace mejor con una ima-
gen. Un libro escrito por un periodista —en una gran cantidad de casos— responderia a una
nocion instrumentalista y referencial del lenguaje: lo que yo cuento es verdad y debo manejar
el lenguaje para que diga lo que yo quiero. Y asi, un grafitti, un libro de fisica, un teclado de
computadora o las instrucciones de una receta.

Ello implicaria, entonces, que el texto que escribo y que esta ya por morir incluye
entre sus lineas, mas alla de lo evidentemente expuesto, un modo particular de entender la
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literatura y el lenguaje. Tal vez este discurso ha echado mano de Hinkelmaier y del texto roto
para romperse a si mismo o para elaborar su propia poética. Pero ésa es otra biografia...

Este articulo es una version mas desarrollada del texto presentado como ponencia en el I Coloquio de
Literatura Costarricense — Alvaro Quesada Soto—, celebrado en la Universidad de Costa Rica.

Por supuesto, como se trata de una leyenda, hay diversas variaciones de la historia. Algunos aseveran,
por ejemplo, que fue en Francia donde se rechazd.

Hinkelmaier se encuentra lejos de estar equivocado en su idea de una dictadura editorial bajo la cual vive
el mundo de la literatura. En 1999, en colaboracion con Tatiana Herrera y con la gufa del profesor Jorge
Chen, tuve la oportunidad de estudiar la radical restrictividad de la Editorial Costa Rica: cinco autores
habian publicado el 10% de los titulos del fondo editorial y, de ellos, cuatro habfan sido sus directores
(Campos y Herrera 1999: 6).

Segtin el diccionario de la Real Academia Espanola, la ‘o’ “denota diferencia, separacion o alternativa”,
por ejemplo en la oracion “tenés que escoger entre éste o aquél”, en cuyo caso la conjuncion es clara-
mente disyuntiva. Sin embargo, también puede implicar una intercambiabilidad o equivalencia entre los
términos y significa “o sea, o lo que es lo mismo™’; por ejemplo, “el protagonista o personaje principal es
Odiseo” (DRAE 2001: 1601).

El texto del mono Dante dice: “N r1j fu, mgkie sue jdlyprewcfgbhyytfFghjkuewdnxc

hhhhhhhh K ekekekekekekekekekeke fm,,,.jmtrpw kfpnt0209 np “kohj /////((((8
%% %$.”11%(F/&fhjwloobvpprui jeuy emfhcxndy8ero 7 tapanti ijikjnbfuioptvsindl ‘riniosjd Iw”
(Viquez 2002: 7).

Alusion al difundido mito de que Cervantes y Shakespeare murieron el mismo dfa. Se sabe que murie-
ron con varios dias de diferencia y que la coincidencia de fechas se debe a que Inglaterra no habfa pasa-
do al calendario gregoriano, mientras que Espana si. A pesar de esta banal exposicion desmitificadora,
sigue siendo curioso que, aunque correspondan a calendarios distintos, las fechas coinciden.

Cuando el texto menciona estas tendencias misticas de armar rompecabezas, lo hace con un cierto tono
cinico. La version del Gran Armador es una clara parodia del Gran Arquitecto masénico. Como nota curio-
sa en relacion con este tipo de misticismo, existe una leyenda urbana sobre un escritor que afirma la impo-
sibilidad de que un poeta pueda cometer alglin tipo de crimen, dada su elevada magnitud espiritual.
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