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RESUMEN

La narrativa costarricense actual pone en circulación una serie de temas nunca antes tratados en nues-
tra literatura; tal es el caso del texto de Uriel Quesada, donde la problemática gay y el homoerotismo
se plantean a partir de la voz del narrador- testigo-protagonista.
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ABSTRACT

The current Costa Rican narrative includes topics that have never been written about before, such as
Uriel Quesada’s text, where gay issues and homoerotism are approached from the narrator-witness-
protagonist’s voice.
Key words: Costa Rican Literature, Uriel Quesada, homosexuality, homoerotism.

1. Introducción

El proyecto de la Modernidad1 se ha caracterizado por estructurar el mundo a partir
de amplias categorías, construidas en términos de oposición binaria: masculino/femenino;
blanco/negro; europeo/americano; rico/pobre; heterosexual/homosexual; etc. En cada caso,
uno de los pares es visto como superior y significante y el otro como inferior e insignificante.
Así se condiciona históricamente la forma en que se perciben quienes son incluidos en dichas
categorías, impuestas y aceptadas como naturales y verdaderas, de manera que es el hombre
blanco -europeo o norteamericano- adulto, burgués, cristiano y heterosexual quien se con-
vierte en el paradigma y viene a representar la excelencia, o al menos la “normalidad” en el
esquema de dominación establecido; quienes no se ajustan a él son excluidos, considerados
como “otros”, inferiores.
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En la América Latina del siglo XIX, ese discurso de los dominadores, interiorizado y
naturalizado, fundamentó la construcción de los estados nacionales y animó la subalterniza-
ción de una serie de sujetos sociales como las mujeres, las minorías sexuales, los indígenas,
las personas negras y las de otras etnias y culturas, los campesinos, etc.

Luego de la llamada crisis de la Modernidad, gestada después de la Segunda Guerra
Mundial—durante los años de la Guerra Fría— y que alcanza su clímax con la caída del muro
de Berlín, surgen tres tipos de teorías, provenientes de diferentes lugares de enunciación, que
según Walter Mignolo, citado por Castro-Gómez:

(...)rebasan epistemológicamente los legados coloniales de la modernidad: La posmodernidad, el poscolo-
nialismo y el posoccidentalismo. Mientras las teorías posmodernas expresan la crisis del proyecto moder-
no en el corazón mismo de Europa (Foucault, Lyotard y Derrida) y de los Estados Unidos (Jameson), las
teorías poscoloniales hacen lo mismo, pero desde la perspectiva de las colonias que recién lograron su
independencia después de la Segunda Guerra Mundial, como es el caso de la India (Guha, Bhabha y
Spivak) y el Medio Oriente (Said). Por su parte, las teorías posoccidentales tienen su lugar “natural” en
América Latina, con su ya larga tradición de fracasados proyectos modernizadores (Mignolo, Moreiras,
Beverly).
Común a estos tres tipos de construcción teórica es su malestar frente al nuevo despliegue tecnológico de
la globalización a partir de 1945, y su profundo escepticismo frente a lo que Habermas llamase el “pro-
yecto inconcluso de la modernidad” (Castro-Gómez 1997: 17-8).

Común es también a ellos la búsqueda de estrategias discursivas, desde las cuales los
sujetos excluidos puedan construir sus propias representaciones; para ello se apoderan de len-
guajes y códigos dominantes, con el fin de desmitificarlos y llevarlos al límite. Se rechazan
las voces subyugantes, falsamente universales, y se abre el espacio a una multitud de voces
marginadas que proponen otras formas de convivencia.

Tal resquebrajamiento de los discursos hegemónicos es muy evidente en la narrativa,
sobre todo de las nuevas generaciones de escritores latinoamericanos. Ya no podemos hablar
de “una literatura” de la región con determinados rasgos que la unifiquen y den una identidad
propia, con excepción, tal vez, de un retorno al realismo, la presencia del referente urbano, la
lengua común y una especial apertura hacia el lector. La fragmentación regional, nacional y
cultural se imponen en la narrativa latinoamericana y las voces, anteriormente silenciadas, nos
refieren, por lo general, problemáticas individuales: angustias existenciales; búsquedas ínti-
mas, de identidad sexual, étnica, cultural; expresan sus temores, sus carencias, sus adicciones;
nos hablan de incomunicación y aislamiento, con una visión parcial del mundo que los rodea.

La narrativa costarricense actual también se inscribe en esta renovación ideológica, a
partir de los textos de escritores que retan los discursos hegemónicos y dicen lo no dicho:
narradores como Fernando Contreras, Tatiana Lobo, Carlos Cortés, José Ricardo Chaves y
Uriel Quesada, de quien comentaré el cuento “Bienvenido a tu nueva vida”, incluido en su
último cuentario Lejos, tan lejos, publicado por la Editorial Costa Rica este año. Esta narra-
ción también aparece en la antología Líneas Aéreas, editada en España por Eduardo Becerra
y publicado por la Editorial Lengua de Trapo (1999).

Otros libros de Uriel Quesada son: Larga vida al deseo (1996), El atardecer de los
niños (1990) y Ese día de los temblores (1985). El escritor ha recibido los premios Seix Barral
Centroamericano de Ensayo, el de la Editorial Costa Rica en cuento y el Aquileo Echeverría
también en cuento. Algunos de sus textos narrativos y ensayos han sido traducidos al inglés,
portugués y alemán.
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2. Marginalidades

“Bienvenido a tu nueva vida”2 fue publicado primeramente —hará unos tres años—
en el Suplemento Cultural Áncora, del periódico La Nación. Las críticas y la censura que reci-
bió, por la temática gay y homoerótica propuesta, evidenciaron, sin lugar a dudas, la ideología
patriarcal y homofóbica imperante e impidieron que un sector, amante de la buena literatura,
expresara su satisfacción por la puesta en circulación —en un texto escrito estupendamente—
de situaciones de la vida contemporánea, que nos involucra a quienes aún soñamos con vivir
en una sociedad donde cada ser humano, sin distingos de ninguna índole, tenga su lugar y sus
derechos reconocidos y respetados. “La “homosexualidad” es una de las posiciones sociales
que producen una forma de sufrimiento psicológico especial”, dice Didier Eribon en
Reflexiones sobre la cuestión gay (2001), cuyas propuestas guiarán nuestro abordaje del texto
y facilitarán nuestro acercamiento al narrador, mientras lo seguimos a lo largo del relato, con-
tado en primera persona.

El narrador, testigo y protagonista a la vez, nos cuenta esta historia por medio de imá-
genes claras y precisas: está en un tren y mira por la ventana hacia un grupo de personas que,
en el andén, despiden a alguien a quien no alcanza a ver. La curiosidad lo estimula a no per-
der detalle.

Acto seguido, nos sitúa en el tiempo: principios de diciembre del 86 a las 2 y 45 de la
tarde; y en el espacio: un compartimento de un tren en la ciudad de Londres. Nos dice, ade-
más, que tiene 24 años y hace unos meses dejó Costa Rica y casi todo lo que lo ataba y se vino
“a reventar a Europa”, con el propósito de “recorrer todo lugar posible, comer cuando pudie-
ra, trabajar si alguien se arriesgaba con un desconocido, sudaca por más señas y de un país
cuyo nombre resulta imposible retener en la memoria” (Quesada 1999: 237).

¡Cuántas marginalidades puede acarrear una persona con ella! Llega a Europa y no
tiene un lugar fijo para vivir; solo podrá comer si trabaja, y es “sudaca”, ¿quién se arriesgaría
a emplearlo? Viene de un país del cual, probablemente, muy pocos han oído hablar.

Si tuvo suerte y trabajó y comió, no nos lo cuenta el joven, pero sí que se enamoró
de París y quiso pertenecerle, pero la ciudad no lo aceptó: “es escurridiza, fría y lejana con
los extranjeros” (237). Allí conoció a un joven australiano, muy alto y simpático, con quien
se emparejó: “durmiendo muy juntos en modestas pensiones” (237). La voz del narrador es,
a partir de este momento, no solo la de un hombre joven, sino la de un hombre gay, cuya
sexualidad, estigmatizada, implica marginación y exclusión. Su discurso, de réplica, nos
obliga a escuchar la palabra de muchos otros gays e integrantes de minorías sexuales, que
fueron reducidos al silencio. La huida de Costa Rica para “reventar en Europa” adquiere
entonces significación. Salir del país implica abandonar sus ciudades provincianas, donde no
es posible guardar secretos que, de ser conocidos, generarían una cadena ascendente de
mecanismos descalificadores, tales como miradas, comentarios, bromas y chistes, que termi-
narían, muy seguramente, en la burla cruel, el insulto y la agresión. Implica también salir de
pueblos donde no se puede “ser” como se “es” y para sobrellevar tal diferencia se hace nece-
sario ocultarse en el “closet”.

En este contexto, la palabra “closet” tiene una doble significación: por un lado,
“designa el espacio, el lugar (social y psicológico) en donde están escondidos los gays y las
lesbianas que disimulan su homosexualidad” (Eribon 2001: 73). Para los militantes gays, el
closet es el símbolo de la vergüenza y de la sumisión a la opresión. Pero se olvidan de que
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también es el lugar de la resistencia a esa opresión, tal vez la única manera de vivir su sexua-
lidad, en sitios donde no es posible hacerlo abiertamente.

Según Eribon (2001: 35), las personas gays generalmente tienen la necesidad de emi-
grar hacia “climas más benignos”, como Europa, con sus grandes ciudades y sus redes de socia-
bilidad: “símbolos maravillosos de una cierta libertad”, que vienen a representar un trayecto no
solo geográfico sino también psicológico, donde el gay se “reinventa” a él mismo, al escapar
de la injuria y la estigmatización que su condición de marginal provoca y que marcan su per-
sonalidad, su subjetividad. Porque la injuria —dice Eribon— “es un acto del lenguaje —o una
serie repetida de actos— por el cual se asigna a su destinatario un lugar determinado en el
mundo” (31). La injuria y el insulto son enunciados preformativos, que en el momento de ser
pronunciados separan a los “normales” de los “estigmatizados” y sentencian a estos a vivir en
los márgenes señalados para ellos por la ideología dominante. De ahí la necesidad del narrador
de irse fuera de su medio a “reventar”, para olvidarse de la timidez, del malestar y la vergüen-
za que la hostilidad del mundo exterior le producen; renacer a partir de la toma de conciencia
de su condición y reinventarse al salir de su  silencio, al asumirse en su diferencia y dejar de
esconderse por ella; en otras palabras, de tomar la decisión, por fin, de salir del closet.

Con su compañero australiano, llega a Londres en busca de unos amigos que nunca
encontraron. El  día en  que  ocurren los hechos que relata, va de regreso a París, en ruta para
Costa Rica. De su amigo no sabemos más. Puede que esa amistad sea solo otro elemento en
su proceso de reinvención, un paso hacia su integración dentro de lo que se ha llamado el
“estilo de vida gay”, ese “Carpe Diem” donde se vive cada momento con toda la intensidad y
con el mayor gozo posible,  sin pensar en lo que vendrá. Esto sucede como consecuencia de
un deseo de romper con  los valores y patrones de comportamiento de la sociedad y familia
tradicionales, en el que el compromiso, la heterosexualidad obligatoria, la monogamia –sobre
todo para las mujeres— y la planificación del futuro son mandatorios.

La escena en el andén continúa desarrollándose ante la atenta mirada del narrador,
quien observa una figura algo apartada del grupo familiar que se despide y a quien des-
cribe como:

(…) un hombre joven (que) se encorva y por un instante oculta el rostro contra su pecho. Trata de man-
tenerse discreto, al margen de la algarabía. Da veloces miradas hacia un punto que debe ser la entrada
al vagón, pero no puede sostenerlas mucho rato. Su cabeza cae inevitablemente. Cuando los otros empie-
zan a moverse, siguiendo a alguien que avanza por el vagón, el joven levanta la vista otra vez y se queda
inmóvil.
Desea estar solo, me parece, o es incapaz de sobreponerse al sentimiento que lo ha fijado en el andén.
A pesar de la distancia distingo sus rasgos pronunciados, su rostro anguloso, muy flaco para mi gusto. Está
vestido con un traje que le queda corto. Trae algo en la mano: otra flor (Quesada 1999: 238-9).

La figura del joven llama mucho su atención, siente la necesidad de buscarlo con la
vista…

(…) termino fijándome otra vez en el muchacho triste. También yo empiezo a llenarme de melancolía (239)

(…) busco y ahí está: el muchacho triste con su flor en alto hacia nosotros, su cuerpo hecho piedra en el
mismo sitio, su angustia que desea venirse en el tren, huir simplemente (240).
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¿Por qué estará en el andén, con una flor en la mano este hombre joven, flaco, mal
vestido y sobre todo, triste y aislado, apartado del grupo, en actitud de derrota y desamparo?
Pareciera despedir también a las dos personas que están siendo acompañadas por el  grupo
familiar y que, al fin, han subido al compartimento desde el que observa el narrador. Se trata
de una joven pareja que recién se ha casado, quienes ya dentro del tren, muy alegres y son-
rientes, continúan recibiendo parabienes y despedidas.

La joven es descrita apenas, como rubia y de ojos enormes de “sorpresa ante el
mundo”; su esposo de unos 24 años —misma edad del narrador y del “joven triste”— tiene
una mano “(…) de dedos largos y uñas bien recortadas. No puedo evitar fijarme en ella, tan
varonil y fuerte” (239). En ella se destaca, por su brillo, el aro matrimonial.

El tren parte y el narrador, contagiado por la tristeza del joven flaco, siente la necesi-
dad de tener a alguien de quien despedirse y por instinto dice adiós, aunque luego se recrimi-
na y se llama tonto. Esta tristeza es, según Eribon, la melancolía que muchas personas gays
sienten por un  duelo que nunca termina, un duelo producto de las pérdidas que su condición
sexual les depara. Han debido —o han querido—alejarse y romper con las estructuras fami-
liares y la obligada inserción social heterosexual en su medio original,  todo lo cual les pro-
voca angustia, soledad y aislamiento (Cfr. Eribon 2001: 59), muy bien expresados en el
comentario sobre las despedidas con flores, que nos remiten a la idea de inmolación, de sacri-
ficio, cuando dice: “(…) tal vez les gusta arrojarlas al paso del tren para que las atropelle y
machuque” (Quesada 1999: 239).

Los recién casados se sientan frente al narrador y se besan y acarician, juguetean entre
ellos; pero mientras lo hacen, el pie del esposo acaricia la pierna de aquél y no por accidente.
Agitado, el narrador sale al pasillo; poco después es seguido por el novio, quien, sin lugar a
dudas, sin mirarlo ni una sola vez a los ojos y sin palabras, le indica lo que desea:

(…) entonces su mano enorme y bella, con el anillo reluciente, se posa sobre mi estómago mientras él sigue
avanzando.  Hace una levísima presión, pero es suficiente para aclarar el mensaje. Me dejo ir. Unos pasos
más allá, la portezuela del baño nos invita. Entramos a ese mundillo vertical, reducido, desatinado, al trá-
mite rápido. Tenemos muy poco espacio, pero de todas formas nuestros cuerpos no desean guardar ningu-
na distancia. El primer beso sabe a perfume de mujer y desesperación. Los siguientes tienen sabor a macho
en celo (Quesada 1999: 241).

Las imágenes del acto homoerótico a continuación son precisas, directas y colocan al
lector en un sitio no explorado hasta entonces en la literatura costarricense con tanta nitidez y
maestría; por medio de esta voz narrativa que resignifica el discurso y reivindica la naturali-
dad de su relación, hablan muchas otras voces, anteriormente obligadas a callar, a ocultarse…
el lector debe escucharlas.

3. Resignificaciones

La propuesta está finalmente completa: de un lado está el narrador, testigo y protago-
nista de esta experiencia, quien ha vivido un proceso de reinvención de él mismo, iniciado a
partir de su huida y exilio de Costa Rica, su toma de conciencia y asunción de otro estilo de
vida.  Del otro lado, el recién casado, quien aparece como una figura más que como un perso-
naje, pues, como propone Nicole Loraux, es constituido por sus actos3, ya que nunca conocemos
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nada de su interior, solo algunos rasgos de su exterior desde la mirada del narrador: su mano
viril y fuerte, donde reluce el anillo matrimonial, y también el sabor a desesperación del pri-
mer beso. Se cuestiona aquí todo el estatuto de las categorías binarias de opuestos —hetero-
sexual/homosexual—, pues el novio no se ajusta a ninguna de las dos, o calza en las dos a la
vez, pero eso no es posible desde la lógica binaria occidental, porque son excluyentes; su
actuar lo presenta como un bisexual: está recién casado y, hasta donde se puede deducir, no ha
iniciado aún la “luna de miel”, pero ya ha tenido una relación homoerótica “de trámite rápi-
do”. Su mano es fuerte, varonil y sus besos saben a macho en celo; pero de acuerdo con los
estereotipos dominantes, un hombre que se relaciona sexualmente con otro no es considerado
como hombre y se le llama con términos despectivos. En el relato, eso no sucede, pues el dis-
curso adquiere un nuevo significado: naturaliza las relaciones del narrador con el joven aus-
traliano y con el recién casado, transformando subversivamente lo construido y reproducido
como “anormal” en normal. El narrador es un hombre gay que se está diciendo; es sujeto de
su propio y no Objeto del discurso del Otro.

De la lectura del relato, surgen muchas reflexiones e interrogantes. Nos preguntamos
sobre el recién casado: ¿es bisexual?, ¿es un gay no “reinventado”, no asumido, que se ocul-
ta en el closet de lo que Adrienne Rich llama heterosexualidad compulsiva, porque teme
mucho enfrentarse con el círculo familiar que tan felizmente lo despedía poco antes en  el
andén?, ¿o se considerará un heterosexual y por eso se casó? Si así fuera, ¿por qué su primer
beso sabía a desesperación? ¿Era a él o a su esposa a quien el joven triste despedía y dedica-
ba su flor, su angustia y sus miradas desesperadas? Al evitar mirar al narrador, antes y durante
su corto encuentro, excepto por unos segundos al final, ¿será porque no quiere verse refleja-
do en los ojos del otro y tener que aceptar lo que, probablemente, ha  negado en su interior:
su identidad sexual de gay? Durante esos segundos en que se ven a los ojos, el  narrador des-
cubre “(..) cuán grises e insondables son”. Si son el reflejo del alma, como se piensa popular-
mente, al ser insondables, no nos dicen nada de su propietario, son impenetrables.

El narrador no emite su opinión sobre el  joven; no lo juzga explícitamente de ninguna
manera. Sin embargo, el texto no abandona al lector y permite ensayar algunas respuestas. Por
metonimia, podría pensarse que “el sol hipócrita que se arrastra de este a oeste sin calentar la
ciudad”, descrito al principio del cuento, y el recién casado, tienen características similares:
ambos son hipócritas, pues parecen ser y no son: el  sol no calienta y se arrastra; el joven recién
casado está desesperado —se nota en el sabor de sus besos—, pues no pudo escaparse de lo que
Eribon (2001: 34) llama la “fatalidad de un matrimonio heterosexual”, que lo obligará a llevar
una vida disociada y desdichada (Cfr. Eribon 2001: 46 y 74) al no reconocerse en su diferencia.

La esposa, tan radiante y enamorada —el amor es ciego, dice la tradición— tiene
“ojos enormes, de sorpresa ante el mundo”. Ella ignora —o tal vez prefiere ignorar— la doble
vida de su recién adquirido esposo, o quizá la intuye. Sus ojos enormes por ahora parecieran
no ver, pero están preparados para recibir las sorpresas que el mundo le presentará tarde o tem-
prano: las personas y las cosas no son lo que parecen y lo que creemos “normal y natural”, en
numerosas ocasiones, no son más que construcciones culturales impuestas por las ideologías
dominantes y excluyentes. Descubrirlo será, para ella, una sorpresa, probablemente muy dolo-
rosa. La idea de posesión, de absorción del otro (Cfr. Giddens 2000) que conlleva el amor
romántico, expresada en las frases “(…) y se mete en la caparazón que su hombre ha formado
con el cuerpo” (Quesada 1999: 240) y “En su regazo reposa la cabeza de su hombre (…)” (241),
resultará en desengaño, porque ese hombre no es suyo.
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Cuando el narrador regresa al compartimento, los novios descansan. Muy poco des-
pués bajan en una pequeña ciudad,  donde les espera otro grupo de personas y un anciano les
dice: “Bienvenidos a su  nueva vida, hijos”. El esposo no voltea a ver al narrador, quien  con-
tinúa solo su viaje y concluye su relato.

Las palabras del anciano corresponden al título del cuento: “Bienvenido a tu nueva
vida”, que genera más interrogantes aún: ¿de qué nueva vida se habla?, ¿de la vida común en
el matrimonio, de la soledad compartida que deberán enfrentar a partir del juego de simula-
ciones y disimulos que ha impuesto necesariamente el joven al contraer matrimonio? ¿Ha
renunciado, tal vez, a otra relación,  la que tenía con el  joven triste, por temor a desatar el odio
y la estigmatización excluyente? ¿Implica esta nueva vida vivir sin la presencia de ese joven?
Cada lector tendrá la oportunidad de intentar entender las situaciones planteadas en este extra-
ordinario relato y ensayar algunas respuestas a tantas preguntas que afloran con la lectura.

“Bienvenido a tu nueva vida” surge entonces como un espacio privilegiado de refle-
xión, a partir del cual se podrían asimilar, conocer y respetar proyectos de vida alternativos,
donde todos los seres humanos, sin distingos de ninguna especie, puedan negociar su relación
con el mundo que los rodea de manera más justa y satisfactoria.

Notas

1. Según Giddens, la Modernidad surge, sobre todo, a partir del desarrollo de dos complejos instituciona-
les: el estado nacional y la producción capitalista sistémica (Cfr. Giddens 2002: 162). Santiago Castro
Gómez (1997:24), citando a Wallerstein, dice que “(…) es la constitución de un sistema-mundo, en donde
Europa asume la función de centro, lo que produce el cambio radical de las relaciones sociales que lla-
mamos “modernidad”. Lo cual significa también que la modernidad no es un fenómeno primordialmen-
te geográfico y que, por ello mismo, no es la “cultura  occidental” quien genera la modernidad, sino todo
lo contrario: es la dinámica misma de la modernidad (y sus  prácticas excluyentes) la que genera una
representación llamada “América Latina””.

2. El texto utilizado es el publicado en la antología Líneas Aéreas. Editado y prologado por Eduardo
Becerra. 

3. “(…) a figure rather than a carácter. Not an  interior whose hidden deviations might simply be exposed
to the light, but an actor constituted by his acts (…)” (Loraux 1990: 22).
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