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LA HOJA DE AIRE COMO LA BUSQUEDA IMPOSIBLE

Oscar Gerardo Alvarado Vega

RESUMEN

El texto de Joaquin Gutiérrez, La hoja de aire, plantea, a partir del regreso de un costarricense a su
patria, la busqueda de la mujer amada y el fracaso que esta bisqueda implica. Alfonso no logra cua-
jar la basqueda de Teresa, aunque la locura que lo gobierna le permite continuar el imposible hallaz-
go. El desencuentro que se manifiesta con cada uno de los que cruzan su camino no es mas que el
prologo de lo que ha de significar su regreso a Costa Rica. La literatura plantea, en esta corta nove-
la, lo que ha de ser la no renuncia a un suefio imposible: el encuentro con el pasado y la negacion de
un presente que lo despoja, pero al cual enfrenta refugiado en la esperanza. El texto es, por lo tanto,
el desarrollo de esa esperanza que comporta Alfonso.
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ABSTRACT

The text of Joaquin Gutiérrez, La hoja de aire, sets forth from the point of return of a Costa Rican to
his country, the search for his true love, and the disaster that is the result of this search. Alfonso is not
successful in his search for Teresa, though the insanity that rules him allows him to continue his
impossible search. The disregard that is manifested with those who cross his path, is not more than the
beginning of what his return to Costa Rica has signified. The author expounds in this short novel what
has to be not the renunciation of an impossible dream: the recapturing of his past and the renunciation
of a present that is spoiled for him but in which he confronts refuge in hope. The text is at most the
development of this hope that Alfonso carries with him.
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En la narrativa costarricense de la segunda mitad del siglo XX, surge con fuerza el
nombre de Joaquin Gutiérrez. Una serie de novelas de este autor responde a su posicion ide-
ologica. Este gran escritor, y maestro ajedrecista, a cuya autoria responden Puerto Limon,
Murdmonos Federico, Te acordds hermano, Te conozco, Mascarita, Cocori y otras, ocupa un
espacio dentro de una textualidad que emerge con gran fuerza en el acontecer literario costa-
rricense como tal. El eterno viajero se posesiona de un lugar en el panorama de la narrativa de
nuestro pafs, a partir de la cual se consagra como uno de los grandes exponentes de nuestra
produccidn cuentistica y novelistica.
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En relacion con el texto que nos plantea este articulo, fue escrito en el aio 1968 y con-
siste en una narracion corta, con un personaje clave que presenta su historia a un escucha que
corresponde al propio Joaquin Gutiérrez. El texto, por lo tanto, se desdobla entre ficcion y rea-
lidad, dando paso a la interiorizacion del personaje y a la presencia del caracter psicologico de
este, que ya ha trabajado Gutiérrez en Puerto Limon, por ejemplo, y de la cual es uno de los
impulsores en la narrativa costarricense. Esta nueva dimension de la elaboracion textual se
convierte, junto con la obra de Yolanda Oreamuno, La ruta de su evasion, en un nuevo orden
desde el cual el personaje adquiere una nueva vision de su entorno, desde la que el lector reco-
noce los conflictos internos que permean al personaje, y de los cuales este mismo es incapaz
de dar cuenta plena.

El texto propiamente esta cruzado por la desesperanza y la nostalgia, por la derrota,
pero también por la bisqueda permanente del pasado, que se convierte en la biisqueda fraca-
sada de una realidad ya desposeida para el personaje.

Los personajes, pocos, dicho sea de paso, van tejiendo la historia alrededor de un eje
basico: Alfonso es el centro de la historia y el narrador de una diégesis que pretende exorci-
sar a partir de la liberacion del lenguaje como expresion de un saber que lo hace ser incom-
prendido por los otros, pues el texto lo esboza como el Gnico que va en pos de una basqueda
de la que los demas carecen, ya que se adecuan a un presente en el cual se hacen y deshacen
con el pasar de los dias. Los otros estan ensefioreados en el conformismo del dejar pasar,
mientras que el “buscador” en realidad se mueve en un perenne ir y venir en pos de un obje-
tivo que no logra culminar y que incluso ya lo ha hecho huir una primera vez.

La critica manifiesta al vacio cultural en el cual se debate nuestro pafs se torna en una
especie de leit motiv que gobierna el texto desde su inicio. La derrota parece ser no solo la del
personaje sino la de una nacidon que se debate en la hipocresia, la mentira, la incultura, la igno-
rancia y el vacio de metas. Alfonso escapa a ese entorno, lo cual lo margina y hace que la
sociedad se vuelva hostil hacia él. Su blisqueda interior no debe ser solo la propia, sino la de
una nacion sumida en el pasado, casi similar al que encuentra después de muchos afos.

La somnolencia se abate sobre Costa Rica. Las pesadillas que gobiernan a Alfonso
corresponden, de alguna manera, al vacio que se agiganta al volver a su patria. De alli que, tal
como €l mismo lo sehala, su enfermedad radica en pensar y en recordar. Su dolor se mueve en
el plano de lo psicologico mas que en el fisico. Ese vacio que lo posee, sin embargo, lo lleva
dentro en la medida en que es un incomprendido, pues como actor fracasa en Méjico, no por
falta de talento, sino por el rechazo de que es objeto debido a su nacionalidad. El dolor mayor
es volver a la patria y no ser aceptado por los suyos. La hoja de aire que es €él, se torna mas y
mas persistente, aun contra lo que espera en su pais. Esta metafora de su existencia y su cons-
tante deslizarse de un lugar a otro se convierte en el pre-texto de la diferencia en la cual se
construye. Alfonso es diferente, pues en su busqueda inencontrada no halla més que la nega-
cion de los demas y ello lo afsla, por lo cual reconfirma su condicidon de hoja, que se mueve
al vaivén de una especie de destino, en procura de una construccion vital que se le vuelve ina-
sible, aun mas en un medio que se torna en exceso conformista para su inquieto espiritu.

La ironfa, por su parte, es su principal caracteristica; a ella recurre con el objeto de des-
calificar o de aminorar a los otros y también su pena. El “didlogo” que sostiene con su compa-
nero Joaquin, y que recuerda a Borges hablando con el propio Borges, es la forma que asume
para criticar y poner en boca de la ficcidon el permanente espiritu acritico del costarricense. Su
rodar continuo le da la experiencia y el saber necesarios para afrontar y expresar la critica que
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asoma a cada paso. La locura que lo gobierna no es mas que la desazon y la defensa que asume
ante un mundo descarnado que lo acosa y lo margina.

Su lucha, desigual por lo demas, es el preAmbulo de la derrota suavizada por un final
de locura, ante una bisqueda imposible y simbolica. Tal locura no es mas que un descentra-
miento en medio de la “cordura” social contra la cual se debate y que lo lleva a vagar sin
rumbo fijo. Ser loco es para €l el signo de una disconformidad ante la cual los otros son inca-
paces de asimilarse. De tal manera, la hoja de aire no es otra cosa que el paso inexorable de
una cordura que los deméas no comprenden, pero que los enajena sin darles conciencia de esta.
El loco deviene cuerdo y los cuerdos son en verdad los locos en tanto obedecen la imposicion
de un sistema que los uniforma. Alfonso es loco pues se niega a la clasificacion, a la asimila-
cion de lo establecido social y estructuralmente, y tal cuestionamiento lo realiza desde la mas
profunda interioridad, por lo cual deviene la novela en lectura de la interiorizacion del perso-
naje. La bisqueda de Teresa, que ya ha partido, es el intento por regresar a un pasado ya ido
y el cual es imposible reencontrar.

Su ironfa a la hora de definir el mundo que lo rodea, mas que protegerlo contra una
ciudad que puede considerar hostil, tiende a desenmascararlo, pues descubre a un tipo fragil
que se niega a renunciar completamente al pasado y que no acepta, a manera de defensa, la
muerte de su ex novia. Todo ello lo reafirma como la hoja de aire que, errabunda, va de un
lugar a otro, sin rumbo fijo, casi sujeto a los avatares del destino. El mismo es consciente de
su posicion como tal y se reafirma como esa hoja. Paraddjicamente, su funcion de actor y de
viajante lo impelen a prescindir de la méscara, es decir, de la careta con la cual se cubre y recu-
bre la sociedad. Tal prescindencia lo termina marginando y lo convierte en otro, que en el
fondo no es mas que la amenaza para una sociedad de mentira y de ocultamientos. La locura
que parece poseerlo no es sino la forma de alienarlo y de restarle la peligrosidad en un medio
en que es amenazado, pero que lo percibe como amenazante.

De tal manera, es el actor que no actia ante una sociedad que se desplaza en la dimen-
sion de lo real, pero que acttia la normalidad e insiste en creerla como tal. El paralelismo entre
locura y cordura termina entonces siendo cuestionado con el desarrollo mismo de la novela y
reubica a los sujetos ante los ojos del lector, el cual debe construir y reconstruir lo oculto a
partir de lo que lee. La interpretacion se convierte en funcionamiento vital para el texto, en la
medida en que des-cubre a los personajes como son.

La nostalgia que le invade al pensar en el amor que alguna vez dejo se convierte en
un motivo més para regresar, aunque solo se encuentra mas vacio y derrotado. El desengaio
es el gran reencuentro con su nacion. Nada ha cambiado para bien, sino que, por el contrario,
quizas han empeorado las cosas. La gran ironia de ello es encontrarse con Pedo de culebra,
un antiguo amigo, vil, que paradojicamente es abogado y, por lo tanto, es quien vela por la jus-
ticia, cuando en realidad su nombre indica todo lo contrario. Esta asociado con lo negativo y
con lo deleznable. Su mismo encuentro con la hermana le demuestra un imposible: estan en
dos universos diferentes; ya el encuentro se torna un desencuentro inevitable. La condicidon
que cada uno ostenta socialmente los hace muy diferentes. El fracaso, del cual ya no puede
escapar, es el signo evidente de la opresion de un mundo al cual no puede oponerse. Es un uni-
verso cambiante que, lejos de permitirle y de pemitirse una incorporacion, lo desliga y lo margi-
na, a lo cual él mismo contribuye. Sigue, por lo tanto, reforzando su posicion de hoja de aire y se
acepta poseido por la diferencia y por la indiferencia con la que los demas lo ven y lo perciben,
lo leen y lo interpretan. Por si mismo es ya un texto que se torna incomodo para los otros, pues
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les cuestiona la mismidad en la cual se desarrollan dia tras dia. Por ello, la novela construye
estos dos polos de percepcion del entorno sin que exista una verdadera igualdad de lucha, pues
el plano de lo “social” y de la “normalidad” ahoga al personaje y lo evidencia para contra-
rrestarlo. No es casual que la lucha desigual que sostiene permanentemente contra lo estable-
cido lo lleve poco a poco a la desposesion que intenta imponerle la sociedad.

El fracaso amoroso va acompanado del fracaso en el plano profesional; ambos lo obli-
gan a volver al pasado para reafirmar, contra su voluntad, que la derrota sigue estando all{
donde no la esperaba. El pasado es el regreso doloroso contra el cual no puede luchar si no es
a partir de la locura que empieza a poseerlo. No debe olvidarse que en algiin momento de su
vida ya habfa estado internado en un psiquiatrico, lo cual confirma los problemas por los cua-
les atraviesa. Unido a ello, la incapacidad para afrontar aquello que escapa de su control, como
la muerte de Teresa, lo obliga a desechar la idea de lo real para forjar un sueho, en el que dis-
fraza y enmascara lo inaceptable.

Asi, la méscara es la defensa de su imaginacion ante la realidad. Ello, por lo tanto, ori-
gina un desplazamiento realidad/ fantasia, equivalente a real/engaio. Como actor que es,
enmascara la realidad, es decir, no renuncia a la actuacion como una forma de defensa ante la
opresion del entorno cuando la situacion lo requiere, pues se enmascara y desenmascara segin
algunas situaciones particulares. De este modo, Alfonso no es solo actor en el escenario, sino
que lo es fuera de él, a pesar de lo que hemos sehalado anteriormente, pues no actiia para pare-
cer otro sino para consolidarse como si mismo, pero act@ia para poder de alguna manera
moverse en plano del otro, que le asigna la otredad a él, obviando de esta manera que el otro
es siempre quien no soy yo y, por lo tanto, me resulta desconocido, oscuro y, por ende, siniestro.
Es la practica de la locura, solo que la locura de la actuacion llevada al plano mas legitimador
que se pueda concebir. ;| No es acaso la locura una actuacion a la que los demas no desean acce-
der y por eso la repulsan? Es un escape ante la imposibilidad de otro tipo de salida, pero una
locura que, escogida o no, margina y desvalora, pues despoja de la palabra que, en definitiva,
es simbolo de poder. Su lenguaje, con gran arraigo en su expresion de la interioridad, y que
escapa a los demas, lo conforma como cuerdo, pero lo despoja ante la sociedad, desconoce-
dora de su cuestionamiento ante las estructuras dadas.

Por otra parte, su primer escape de Teresa se ve desplazado por el regreso, que no es
mas que la excusa para el reencuentro con esta. Asi, el amor como locura, en tanto se puede
volver loco de amor, es la marca plena de lo que ha de ser el resto de su existencia: una prac-
tica de amor continua en un mundo de desamor. La imposibilidad de renuncia ante este, a
pesar de la separacion, es lo que le permite sostener la locura como forma de amor: Teresa
vive y va a su encuentro, pese a la opinidon de los demas. Alfonso es loco porque es capaz de
percibir lo que los demas no, y por ello escoge el camino de la diferencia, pero como marca
de un discurso que, por su forma de adaptarse y de comportarse ante lo que representa el dis-
curso espacio-temporal en que se mueve, lo lleva a buscar lo que es imposible de encontrar.
Asi, la bisqueda se constituye en la imposibilidad del hallazgo. Buscar es fracaso, pero inten-
to, y Alfonso es un buscador que va en pos de una nostalgia ante la cual se han de cerrar las
puertas. Buscar es, entonces, el lugar de lo imposible, pero también el espacio de la necesidad
para afrontar el peso devastador de lo cotidiano.

La hoja de aire que alguna vez Teresa le obsequid a Alfonso contribuye a estructurar-
le una idea de si mismo. El es la hoja de aire que enfrenta este peso de lo que ocurre dia tras
dia en una sociedad atrasada e ignorante; es la Costa Rica que encuentra, desposeida de los



Filologia y Linguistica XXXI (extraordinario): 23-33, 2005 27

suefios que a €l lo han poseido; es la hoja que vaga sin saber a ciencia cierta donde ha de caer,
pero que, en definitiva, ya ha sido expulsada y debe intentar el arraigo en otro espacio, sin
saber plenamente cuél.

El inicio mismo del relato tiende a identificarlo con esta hoja, y esa ubicacion espa-
cio-existencial que le refiere a su amigo nos va definiendo quién es Alfonso y su caracter
ndmada, si se quiere, en relacion con los demas. El fracaso total no es aceptado por este; de
ahf que recurra a la imaginacion y se autoconvenza de que Teresa vive. Ello le confiere un
acercamiento a una especie de final feliz a la historia y, mas que cerrarla, la abre, pues intro-
duce la expectativa ante lo que ha de ser el “encuentro” de los amantes. La ausencia fisica de
Teresa confiere un caracter muy particular al texto, que no tendria si ella apareciera y habla-
ra. Esa aura de misterio que reviste su presencia por medio de las palabras de Alfonso es un
elemento mas en la imaginacion de este, que le confiere caracteristicas muy definidas a partir
de la forma en que la percibe: Teresa esta presente como un desdoble de la percepcion de su
amado; es una mujer ideal ante los ojos de quien la ama y a la cual desea recordar tal como la
conocio; de alli el deseo de ir a encontrarla a Cartago y recorrer el mismo potrero en el que
esta le regal6 la hoja. Es un regreso al pasado y a la nostalgia, en busca de un suefio que le
permita seguir aferrado a un ideal, que se escapa pero ante el cual se intenta un apego deses-
perado, con el fin de no desarraigarse del altimo de los suefos que atin lo alimenta. Es el inten-
to de la hoja de aire por hallar un asidero en el cual constituirse y brotar de nuevo.

No obstante, tal intencidn se constituye en el postrer fracaso que lo ha constituido,
pues como actor ha sobresalido, pero como persona ha llegado al climax del fracaso: despo-
seido de sus padres, de su propia hermana, ante la cual ha dejado de ser lo que era, despose-
sionado de su patria, de su suefio de reencuentro con Teresa, y con un porvenir ante el cual
tiene mas barreras que posibilidades de emergencia, en medio de un caos o de un ordena-
miento que no es su orden, y por lo cual se halla camino hacia una muerte (fisica o espiritual)
que parece tenerlo signado. Su fracaso es el simbolo de la diferencia que lo caracteriza en rela-
cion con los deméas y que lo margina de estos.

Lo anterior permite, por lo tanto, sehalar que en este relato uno de los temas funda-
mentales, a la par del fracaso, es el de la frustracion que acompana al personaje. La huida de
Alfonso hacia Méjico, con el fin de escapar de la mujer amada, se convierte también en la
necesidad de regreso para reconciliarse con esta, a pesar del imposible que ello comporta. El
relato, de alguna manera, se vuelve ciclico en la medida en que retoma nuevamente el fraca-
so, dando lugar al desencuentro que lo lleva a huir en principio, a pesar de que se niegue a
aceptarlo al final. El amor imposible es, por lo tanto, otro de los temas, pues fracasa con Teresa
y también con Infantina, nombre simbdlico, seglin se percibe por la forma de actuar y pensar
del personaje correspondiente. El texto no deja de ser, desde esta perspectiva, también una his-
toria de desamor, de imposibilidad de amor ante el reto que comporta para él su separacion y
automarginacion de lo establecido para definirse a si mismo su propio rumbo. Ser Alfonso es
devenir desde lo alienado, desde lo marginal, desde lo otro... desde la desposesion misma.

De acuerdo con esto, Alfonso, en tanto personaje, se niega a aceptar que es, ante todo,
un fracasado, fisico y mental, aunque se refugia en la locura para encontrar un sentido a la
existencia o a la soledad. Su accion ante la empleada de su hermana, mas que un problema de
exhibicionismo, es una muestra de locura, incipiente o no, que se va fraguando lentamente,
pero que también le permite enfrentar al entorno. Es la produccion de un discurso protector
que ha de servir como escudo contra el mundo. La locura, de alguna forma, es eso. De alli que
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su descentramiento le permita efectuar tales actos como una forma de actuar ante los demas y
de erigirse ante estos. Alfonso es desde su diferencia.

Los desencuentros citados se reafirman en cada uno de los encuentros que Alfonso
tiene: fracasa con Teresa, no logra triunfar plenamente como actor en Méjico, es abandonado
por Infantina, choca ideol6gicamente con “Pedo de culebra”, asusta a la empleada de su her-
mana, es echado “sutilmente” por esta Gltima, se desencuentra con una Teresa Gomez que no
es la novia de su juventud, no logra hallar a su amada, ignora lo que su amigo Quincho le con-
fiesa y huye hacia un pasado que ya no existe, incapaz de enfrentar el presente que se torna
amenazador. El discurso final de Alfonso a su amigo enlaza, curiosamente, su escape con lo
que ha sido su acontecer: el engano, en tanto es actor y enmascara la realidad a su manera mas
conveniente para conferirle un lugar diferente. Es decir, crea su propio universo con el fin de
hacer escapar a los demads, pero también para protegerse a si mismo. Asi, la locura en la cual
se ha refugiado, finalmente, le permite asumir la mascara como lo real. Ya sabemos que él
mismo ha aceptado su enfermedad o, al menos, que esti enfermo:

Me internaron un tiempo y de allf sali bien. Yo creo que en el fondo me curé del puro susto, porque hubie-
ras visto el zoologico que habia alli dentro. Pero bueno, era una enfermedad como cualquiera otra y no
habfa porqué alarmarse, ;no es cierto? Unos se enferman de los pulmones, otros de la prostata. Yo me
enfermé de eso: de pensar, de recordar (Gutiérrez 1985: 29-30).

Llama la atencion el hecho de que Alfonso se enferme de recordar y pensar. La cura,
por lo tanto, podria ser el olvido y la negacion al pensamiento; en su espiritu critico e inquie-
to, el pensar es parte esencial de su vitalidad. La critica implicita se da a la tranquilidad que
produce la falta de criticidad y el olvido de la mediocridad en un pafs que apenas si posee un
espiritu medianamente critico, segiin se desprende de sus comentarios iniciales al irse a
Mgéjico. La enfermedad que produce el sentimiento es diferente de la enfermedad fisica, mas
facil de curar. La locura esta siempre a la vuelta del camino, pues todo a su alrededor es excu-
sa propicia para que esta se desarrolle. Asf, la locura es provocada por lo inteligible y lo recha-
zable. Esta tiene doble via: lo inaceptable de las normas sociales y el rechazo social de las normas
de Alfonso. Al final, no esta claro cudl rechazo es mayor, pues el texto, mas que cerrarse, se
abre al sentido, debido a que la biisqueda de aquel se inicia, y su locura le abre el sentido al
final y consolida el del texto, dejando al lector con la duda que no se le aclara. ;Acaso el texto
no emancipa la locura como un camino viable, por no decir que es el mejor camino, al menos
para Alfonso? Ello confirma a este personaje, segin sus propias palabras, no como “un héroe
positivo” sino acaso como un antihéroe, pues esta loco para los demés, cuando su heroismo es
mas bien la capacidad de nadar contra corriente y rechazar “la razon “ de los demaés.

Es asi como produce su propio discurso, con el fin de escapar de lo establecido. Su
pensar y actuar, de acuerdo con las normas que se ha establecido para si y que lo condenan
socialmente pues lo llevan al sanatorio, donde han de tratarlo de su diferencia para volverlo al
mundo de la normalidad, le permiten darse cuenta de que su enfermedad no es debida a la falta
de cuestionamiento en torno a lo que sucede sino mas bien a su capacidad para expresar su
diferencia a partir del rechazo a lo establecido. El recuerdo y su dolorosa génesis cada vez que
se recurre a este, lo van ensimismando, apoyado por el continuo pensar desde un punto de
vista un poco al modo del solitario y de todas la implicaciones que una soledad de estas com-
porta. Se guarda su fracaso y lo asume para sf, por lo cual termina de encerrarse en una especie
de derrota que lo lleva, inevitablemente, al punto culminante de su declive, el cual ha estado
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en juego a lo largo de todo el texto. Regresa a Costa Rica para decaer paulatinamente y cami-
nar rumbo a la pérdida total, al diluirse en medio de la animadversion social.

Por otra parte, no cabe duda de que la locura de Alfonso y la diferencia con los demas
provienen también de su caricter sentimental, romantico y sonador, en medio de una sociedad
desprovista de tales valores. El tiempo le cobra y lo despoja, aunque él se aferre a sus ideales
y sea incapaz de renunciar a tal sentimentalismo. All{ esta también otra de las claves de su
derrota: la defensa de sus valores, a contrapelo de lo que los demas crean, se convierte en la
gran generadora de sus caracteristicas. Como todo roméntico, la mujer ideal se torna inalcan-
zable y la soledad e incomprension son los grandes obstaculos que debe enfrentar y ante los
que sucumbe.

La lucha por emerger de las sombras en las cuales se halla se define por su regreso a
Costa Rica, en donde no encuentra una salida, sino que mas bien camina hacia la desposesion
ya sefialada y que constituye su regreso al “cementerio” en que ha de sumirse de una vez por
todas, después de intentar una vana redencion que no llega a culminar. Regresar a la Patria es
preparar el camino para la muerte que le espera y de la cual no logra evadirse.

Ante ello, ya hemos apuntado como el nicleo familiar carece de validez, en tanto que
Alfonso ni siquiera conocia la desaparicion de sus padres, de los cuales se desconecta en su
viaje a Méjico, durante largos veinte anos. Su regreso para encontrarse con la mujer amada y
con su hermana es la consolidacion de lo disgregado: ya no hay posibilidad de volver atras y
rehacer su vida, la cual parece no tener salida. El encuentro que este tiene con cada uno de los
demas personajes es mas una filtracion de afectos que no se plasman, que una consolidacion
real de una relacion. El Ginico que parece soportarlo es Quincho, al cual, sin embargo, Alfonso
ignora cuando lo previene de la muerte de Teresa. Ello nuevamente enfoca el problema fun-
damental por el que se desplaza el personaje principal: la incomunicacion con los demaés y la
imposibilidad de acceder a un futuro prometedor. El engaho a si{ mismo es, nuevamente, la
(nica opcidn que encuentra para protegerse de su inminente caida. Es esta otra de las grandes
vertientes de la novela, pues la imposibilidad de comunicarse con los otros le cierra todos los
portones y le define el rumbo de un camino en el que lo Gnico que encuentra es la marca de
una carencia, de la cual termina haciendo conciencia: su bisqueda de Teresa es, en principio,
aliento y motivo; luego, deviene en desengaho y muerte. Es el fin de su bsqueda, el fracaso
de un suefo y el cierre de sus ilusiones. Alfonso “muere” pleno de soledad y es ello lo que
determina la idea pesimista que se desprende del texto.

El predominio de acontecimientos en tiempo pasado, ubicados de esta manera en tanto
se hace alusion a lo vivido por Alfonso, especifican el predominio temporal que el texto posee.
Ello se convierte en el pretexto que ha de desencadenar la narracion y la historia de amor-desa-
mor en que se ven envueltos ambos. Son diversos momentos en la vida de Alfonso, los cuales
pesan demasiado atin en la madurez, por lo que inicia el retorno hacia el “hogar”. La partici-
pacion de tan pocos personajes en el texto contribuye a enfocar el relato en la persona de
Alfonso y de Teresa, pese a la ausencia de esta. El fracaso del amor se enfoca desde la impo-
sibilidad de un encuentro que no se lleva a la practica. La busqueda, por lo deméas simbodlica,
del amor juventud, se convierte quizas en el intento desesperado de recobrar la inocencia a la
cual ya no se tiene acceso. Alfonso regresa a “morir” después de culminar una peregrinacion
de varios anos en la cual se prepara para redimirse sin lograrlo plenamente. Regresar a “la
vida” se torna imposible, pues el implacable tiempo le impide retomar el pasado. Alfonso
intenta re-crear lo ido, sin saber que no existe vuelta de hoja. Su vida como hoja de aire le
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impide regresar al lugar primigenio en igual situacion. Su regreso es la vuelta a un lugar que
es el mismo sin serlo igual, y que es igual sin ser el mismo. Es la inevitabilidad de nuevos
espacios que nunca fueron realmente los suyos y que en el momento en que regresan ain
menos lo han de ser.

La concentracion del tiempo presente, ubicado en el momento del relato que le efec-
taa el mismo Alfonso a Quincho, propicia el desencadenamiento de la historia. Ello constitu-
ye, por lo tanto, el elemento que justifica el regreso, por lo que se insiste en la idea de que La
hoja de aire es la historia de un encuentro que se desencuentra, pues no se logra el acceso a
la persona ideal y deseada, motivadora del relato. La partida de Alfonso hacia ella, al final del
texto, no culmina necesariamente con el objetivo deseado por este, pues el suefio desencade-
nado camina hacia el amargo despertar de este, siempre y cuando no siga con la locura que
sustituye y permite el escape citado. La locura en la que se refugia y que le permite cuestio-
nar, pero que también le desplaza en la sociedad, se vuelve insuficiente como elemento vital
de su existencia. La aplicacidon conciente o inconciente de esta (y que esta claro que no se trata
de la locura estereotipada que lleva al encerramiento y a la privacion de la libertad espacial de
los sujetos, por medio de la reclusion en ambitos determinados para tal fin, sino de un estado
de desligamiento social provocado por una actitud de separacidon ante la imposibilidad de
compartir funciones sociales para las cuales existe una negatividad por parte del sujeto) hace
que Alfonso siga una linea actancial que lo lleva a la sima. La hoja de aire sometida al vaivén
del aire (la sociedad) y desprendida del arbol (de nuevo las estructuras sociales establecidas)
para caer en el olvido, de donde no se regresa.

Por otra parte, la experiencia del circo es la paradoja del reir y hacer reir (era payaso)
aun cuando el sufrimiento y la soledad eran lo predominante. Su fracaso como tal, en esta y
cualquier otra ocupaciodn, advienen como excusa para el regreso. Sin embargo, el encuentro
con el antiguo “amigo” redefine, simbodlicamente, lo que ha de ser su llegada a la patria. La
escucha del narratario (Quincho) no es sino una excepcidén en medio del caos al cual arriba y
al que no logra acoplarse. De hecho, Quincho es incapaz de redireccionar el pensamiento de
Alfonso. Quincho escucha la narracion de este, por lo cual se convierte en mero recipiente,
imposibilitado de “crear conciencia” en el recién llegado. Sus palabras no tienen asidero en
los propositos del amigo y se vuelve mero testigo de lo que representa la llegada del repatria-
do. Es la antitesis de Pedo de Culebra, al cual ya hemos sefialado como el referente de una
sociedad en crisis.

La felicidad de la cual se ve posesionado Alfonso al final del texto se constituye en la
mascara de lo que ha de ser el verdadero cierre: la tranquilidad no esta en el regreso, sino que
este es una “apariencia” de la que ha de sustraerse por si mismo o por los demas, pues regre-
sa preso de recuerdos que ya no corresponden a lo que encuentra. Su vida, sujeta a los azares
que le va tendiendo el destino, con fracasos y éxitos (estos Gltimos mas pasajeros que perdu-
rables) lo obligan a refugiarse en la negacion del entorno al descubrir a Teresa en otras muje-
res y negarse a aceptar la noticia de su amigo, el cual le revela la muerte de esta. La renuncia
cerraria el texto, mientras la negacion da margen a la basqueda en la cual decide enfrascarse:
el ideal de una mujer que ya ni siquiera existe, la Dulcinea imposible de alcanzar.

Asi, La hoja de aire es la historia de una desposesion paulatina de vida, que da mar-
gen a un desplazamiento simbolico de la caida que experimenta el personaje, incapaz de res-
catar las cenizas del pasado. La confirmacion de la caida no le permite acceder a la nostalgia
de lo ido. La btisqueda de Teresa es el intento de llegar a lo imposible. Esta no existe, se ha
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quedado en el pasado, lo que refuerza la idea misma del texto, el cual reafirma que la hoja no
se detiene con su regreso, pues su llegada se constituye en el inicio de un fracaso mayor: esta
desligado de una familia disgregada, obsesionado con un reencuentro que no es mas que el
encuentro con un pasado que adquiere la nocion de un presente marcado por el desencuentro
con todo: el fracaso con los amigos de antafio, la muerte de los padres, la separacion de su
hermana, la muerte de su ex novia, la inadaptacion a un medio que le resulta hostil, que él
mismo rechaza y con el que entra en conflicto permanente. El entorno es una relacion impo-
sible, un acercamiento que no logra culminar, ni busca hacerlo. El regreso a la blisqueda es,
paraddjicamente, el proceso de alejamiento por el que transita Alfonso. La desesperanza que
teje el texto es la mayor excusa de la consolidacion de la metafora existencial que gobierna
la vida de este: la hoja que no cesa de ir de un lugar a otro, pero carente de suefios. El enga-
flo que se brinda a si mismo al final del relato no hace méas que abrir el sentido del engafo,
que se refuerza con la apertura del texto: se abre la dimension a la mentira y se perpetlia con
ello el engano, al cual se halla sujeto el personaje principal. La locura es la excusa para seguir
siendo la hoja de aire; es la posibilidad de la diferencia que lo separa de los demas. La incom-
prension deviene en rasgo caracteristico de su propia individualidad. De alli su desapego de
las normas sociales:

Yo no sé qué me pasd, pero lo cierto es que en un trun el corazon se me puso bucdlico, me dio un arran-
que de esos que me dan a veces, me quité la bata y quedé asi, tal como Dios me echo al mundo, delante de
aquellos ojos olorosos a yerbabuena y a melcochas en hojitas de naranja. {Qué alarido pego6! (Gutiérrez
1985: 46).

Esta cita confirma el hecho de que Alfonso acttia de acuerdo con criterios que van mas
alla de lo establecido dentro de los valores preestablecidos y, por lo tanto, ello linda con la
locura, con el descentramiento de la norma (asociado con lo normal) y le es cobrado por todos,
pese a que su talento lo revela, en gran medida, superior a los demaés.

Ademas, no deja de llamar la atencion el hecho de que su desnudez, la mostracidon
de esta ante la empleada, poseedora de “...0jos olorosos a yerbabuena y a melcochas en hoji-
tas de naranja” remite a cierta idea nostalgica de lo pasado, lo cual nos lleva a pensar en la
imagen que comporta un intento de regreso al pasado, como forma desesperada y simboli-
ca. Mostrarse como Dios lo “echd” al mundo es la reminiscencia de lo primigenio de cada
ser humano, el retorno al encuentro con la vida, y es ello lo que intenta realizar Alfonso:
reencontrarse con la vida, la cual se ha quedado estacionada en el pasado y que ha regresa-
do a buscar en la figura de Teresa. El desencuentro con la vida no es, por lo tanto, sino el
encuentro con la muerte, y por eso al final de la novela no logra evadir esta. La empleada,
como vestigio del pasado del cual se ha desligado durante veinte afos, lo rechaza como sim-
bolo de que el pasado ya le es imposible, ya se niega a aceptarlo, pues ha cambiado, tal
como él lo ha hecho. Es un encuentro imposible entre dos entes que ya no son los mismos,
por lo cual la re-identificacion se hace inalcanzable. Ello aumenta su “locura” y lo termina
de separar de los demas, quienes lo ven incluso como peligroso, tal como ocurre con la
empleada, con su hermana y su cuhado. Ese caracter peligroso, asociado a la locura, es la
mejor forma de reducirlo y anularlo socialmente, a lo que contribuye al insistir en el encuen-
tro con su antiguo amor. La diferencia, dada por la locura, cierra el texto y lo abre, en una
relacidon casi ciclica del sentido textual. He alli el gran mérito de la historia escrita por
Joaquin Gutiérrez.
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Por otra parte, el hacer textual se permite fundar y fundir “su verdad” a partir de una
literariedad que hace del texto un producto y un productor de sentido. Este relato produce, por
lo tanto, la locura de un personaje que es también productor de si mismo en su relacién con
los demas. La negacidn a la locura de la cual es manifiesta su expresion en Alfonso en los
diversos momentos en que se va gestando la historia, se vierte en un pre-texto para alimentar
la textualidad misma. La locura de Alfonso es la excusa que este encuentra para dar cabida al
desarrollo y darse cabida a si mismo. El encuentro como desencuentro al que se ve perma-
nentemente sujeto, lo empuja a actuar ante los demés y a lindar locura y actuacién como ele-
mentos vitales a los que se aferra para seguir viviendo. Asi, la locura es la permisividad misma
que construye el personaje (y no que lo construye) con el fin claro de llevar y conllevar su
existir. La locura es el medio para no volverse loco, paraddjicamente, sino para intentar seguir
cuerdo. La locura es una especie de placer con el cual se recubre el personaje para alimentar
el discurso... su discurso.

La palabra cumple, entonces, la funcidén de engano para desatar la blisqueda del sen-
tido. Alfonso encuentra este sentido a partir de la mentira, bisqueda por lo demas muy como-
da y también muy efectiva en el devenir de cada hombre; de ahi que sea el arma mas eficaz
que encuentra para allanarse su camino. Sin embargo, la basqueda de una Teresa que casi se
vuelve fantasmal le otorga al relato un aura de texto casi fantastico en el que el intento de
hallazgo esta signado por la derrota y el fracaso. El personaje se refugia en un afan de reen-
cuentro que no cesa, pero que tiene como término la imposibilidad. Alfonso estd marcado
como el personaje que, en un constante ir y venir, se halla siempre a la espera de un encuentro
que no culmina; es la hoja de aire que no termina de ser llevada por el destino en una tempo-
ralidad incesante para este. El mismo viaje a Cartago es la marca clara de ese ir que se inicia
permanentemente; es la presencia del ciclo que lo lleva a la locura ya sehalada.

Asti, el texto es, por lo tanto, el viaje a la locura (;cordura?) y a la muerte que, segiin
ha sido senhalado, puede ser fisica, simbdlica o incluso ambas. Volver a la patria no es un acto
de reconocimiento y de renacimiento, sino de muerte y de enfrentamiento con el pasado, para
terminar descubriendo que algunas cosas cambian, pero no otras, pues los seres humanos estan
sujetos, como hojas de aire, al devenir de los acontecimientos, aunque de alguna manera
Alfonso haya construido sus veinte ahos de ausencia para terminar destruyendo los nexos con
el pasado, atin contra su voluntad. Teresa ya es inasible, como sus suehos, y ello confirma que
su suerte estd echada, pues ha contribuido a la transformacion de su propia existencia, la cual
ha tomado ese rumbo.

Finalmente, el desarrollo de la historia es la contextualizacion de la locura de Alfonso
que se teje alrededor de este como uno de los ejes desencadenantes de la diégesis. El tejido
textual es, por lo tanto, la trama de una renuncia que no se efectiia sino que se deja de lado, se
desecha para dar paso a la excusa que desata la productiva locura textual y personal que se
presentan en la novela. Alfonso es el “loco cuerdo” que se conduce a lo largo de la obra como
un (des)atado cuestionador. Lo demés es apenas la manifestacion propia de una locura que se
torna contestataria, como muchas de las locuras que se oponen a plegarse a la imposicion de
un entorno avasallador. Esto explica el discurso de Alfonso: es el juego del discurso puesto en
funcionamiento con el disfraz de la palabra. Alfonso juega, se divierte y se extravia en su pro-
pio mundo. Lo demaés es el rumbo que le teje el discurso y la liberacion y apertura del signi-
ficante-significado; es la puesta en escena de su propia actuacidn, de su practica como actor,
en una trama en la cual es la tragedia existencial y la imposibilidad de vencer las convenciones
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sociales lo que termina llevandolo a su fin. La tragedia de la vida que lo precede y lo sobrepasa
lo coloca como una marioneta en todo un entramado que él contribuye a construir, paradoji-
camente, pues ha intentado separarse de €l sin darse cuenta de que, cuanto mas lo intentaba, mas
ayudaba a fortalecer los hilos que lo movian ante los demas. Es una hoja de aire que se desli-
za suavemente, pero en una caida irreversible.

Su busqueda para que los demas lo entiendan, tal como él lo dice, aunque sea un
poquito, se torna ambigua con el cierre del relato: la busqueda del cordel con el cual ha de col-
gar la hoja que Teresa le regald. Alfonso es hoja que ha de ser colgada. La apertura del texto
termina abriendo, por lo tanto, la ambigiiedad y desencadenando una nueva basqueda: la del
lector curioso arrebatado a la historia contagiado de la bisqueda infinita de sucesivas blisque-
das. Es el cierre que se abre con una ambigiiedad que contribuye a una nueva apertura del
texto... la dimension de una nueva obra, a la cual el lector asiste y ante la cual necesita esta-
blecer una interpretacion. La novela no termina donde se cierra, sino donde termina la inter-
pretacion del lector, que a partir de ese momento, deviene autor, para poner en el aire, de
nuevo, a la hoja que se niega a caer.
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