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BORGES EN EL EJERCICIO DE LA CRITICA LITERARIA:
A PROPOSITO DE INQUISICIONES Y OTRAS INQUISICIONES
(TERCERA PARTE)

Ali Viquez Jiménez

RESUMEN

Este es el dltimo de los tres articulos que hemos dedicado a contrastar las diferencias que en el
ejercicio de la critica literaria se dieron fundamentalmente en dos libros de Jorge Luis Borges,
Inquisiciones,de 1925,y Otras Inquisiciones, de 1965. El ejercicio consiste en deducir presupuestos
criticos y tedricos no declarados en ninguno de los textos. Este articulo final examina la particular
relacion de Borges con los criollismos argentinos, sus criterios de valoracién al respecto y las
nociones de lenguaje y realidad que pueden deducirse de las Inquisiciones. Ademds, termina por
elaborar una propuesta que explique la necesidad de censura de este texto que promovié el Borges
maduro de las Otras Inquisiciones.
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ABSTRACT

This article is the third of a three-part publication which contrasts the differences in praxis of
literary criticism reviewed essentially in two books by Jorge Luis Borges: Inquisiciones (1925) and
Otras Inquisiones (1965). This article seeks to infer the theoretical foundations acknowledged in
the previous analyses. It examines the specific relationship between Borges and the Argentinean
“criollismo”, its validation criteria, the notions of language and reality which can be deduced from
the book Inquisiciones. Finally, the article proposes a censorship of the text which a more mature
Borges promoted in Otras Inquisiciones.
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1. El contexto de los criollismos argentinos

En este articulo, tercero y final' de la comparacién entre el Borges critico literario de
Inquisiciones y el de Otras Inquisiciones, nos dedicaremos sobre todo al examen del primero
de estos textos, que hemos situado al inicio del periodo de interés por el criollismo de Jorge Luis
Borges. Ademads, intentaremos una descripcion de conjunto de la trayectoria borgesiana que va
del texto prohibido de 1925 (Inquisiciones) al texto consagrado de 1965 (Otras Inquisiciones).
(Hacemos referencia aqui al propio gesto borgesiano, que impidi6 la reediciéon de Inquisiciones,
El tamaiio de mi esperanza y El idioma de los argentinos).

Sin embargo, el criollismo en el que pueden situarse las Inquisiciones ha de
matizarse, fundamentalmente, porque no todos los participantes de este movimiento lo
vieron y lo caracterizaron del mismo modo, y en rigor debe hablarse de criollismos, ya que
hubo varias tendencias. Un examen mds detallado puede encontrarse en Olea (1993), a quien
seguiremos inicialmente.

En primer lugar, el contexto histérico debe tenerse en cuenta. Los criollismos
argentinos surgen ligados a una necesidad de definir la identidad nacional, necesidad que solo
puede explicarse por factores histérico—sociales concretos. Hacia 1910, afio del Centenario del
inicio del movimiento independentista, diversos grupos discuten como repensar a la nacion, que
pasa entonces por un periodo de serias dudas sobre el éxito del proyecto liberal decimonénico:
en la Argentina, como en muchos otros paises de la América Latina, este habia producido un
“progreso” muy cuestionable. Los niveles de vida generales parecian haber empeorado, en una
sociedad cuya distribucion de la riqueza era muy injusta, lo que provocaba gran efervescencia
social. De aqui que surgiera la necesidad de cuestionar ese “progreso”, lo que se hizo muchas
veces desde la trinchera del interés por la identidad: lo “auténticamente argentino” (que desde
entonces se autodenoming “criollo”) parecia oponerse a las tendencias progresistas que habian
venido del exterior. Segtin lo explica Olea (1993: 26):

En especial, la teorfa positivista, que tanto auge habia tenido en América Latina, dejé de tener vigencia;

es decir, se quebrant6 la fe en el progreso lineal fundado en leyes sociales universales cuya aplicacién en

cualquier sociedad producirfa la “civilizacién”, entendida esta como el aumento del bienestar humano por
medio de los avances de la ciencia: industrias, vias férreas, tecnologia, etcétera.

Asi, las posiciones que los diversos intelectuales asumieron en torno a la definicién
de la nacionalidad dieron lugar a determinadas formas de hacer literatura, y cuando se habia
partido ademds de la necesidad de volver los ojos hacia la identidad argentina antes que hacia
las nocivas influencias “progresistas” del exterior, estamos en presencia de los criollismos.
Olea explica bien cudntas diferencias pudieron darse entre los criollos a la hora de definirse a
si mismos, pues hubo algunos —como Manuel Galvez—que destacaron la raiz hispanica (por
oposicién a la influencia de inmigrantes que no compartian un pasado hispano—argentino);
otros, como Ricardo Rojas, pusieron énfasis en el “telurismo”; y otros, como Leopoldo Lugones,
se dedicaron a crear una suerte de mito gauchesco. Pero lo que parecen tener todos en comun es
su deseo de definir la argentinidad como una esencia formada previamente a la llegada masiva
de los inmigrantes no hispanos; su intencién por promover la vuelta al campo, pues este se
visualiza como un espacio de conservacion de las “auténticas” caracteristicas argentinas; y su
exigencia al intelectual para que tomara parte en este debate sobre la identidad nacional.

El discurso criollista es, entonces “..un discurso de identificacién y de diferenciacion”
(Olea 1993: 79). Se busca una identificacion con lo nacional, a la vez que las diferencias especificas
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en relacion con lo que no es propiamente argentino. Como suele ocurrir en estos proyectos
definitorios de la identidad, la simplificacion y el maniqueismo estuvieron a la orden del dia,
pues la gran complejidad histérica de la nacién argentina se visualizaba de manera bastante
grosera en la mayorfa de los casos.

En las pdginas que siguen, intentaremos discernir, en las Inquisiciones, qué es lo que
el joven critico Borges valora en la literatura que comenta, y en particular, en la que se puede
considerar literatura del criollismo. El ejercicio es de metacritica y se completard con el examen
de El tamario de mi esperanza, continuacion de las Inquisiciones, en la cual Borges concreta
aspectos definitorios del criollismo que por entonces defiende.

2. Los criollos en la critica borgesiana

Hemos dicho que el texto de Inquisiciones se encuentra al inicio del periodo de interés
por el criollismo de Borges. Pero los ensayos que lo componen se escribieron y publicaron por
primera vez de manera separada; cuando se unieron para componer un libro, no lo hicieron
porque fuesen el resultado de un proyecto unificado de promocién del criollismo. Lo cierto es
que apenas se insinda un camino; el libro siguiente, El tamario de mi esperanza, si respondera,
desde el primer escrito, y como conjunto organizado, a ese interés.

Algunos ensayos de Inquisiciones parecen especialmente significativos para la
inscripcion de Borges en el movimiento. Como se sabe, Borges ha regresado por estos afios
a la Argentina, luego de una larga estadia en Europa. Ha conocido a autores espafioles como
Cansinos Asséns y Gomez de la Serna, a los cuales dedica “Traduccién de un incidente”. Pero
la admiracién personal que siente por ellos —en especial por el primero, que fue su maestro
en el ultraismo— no le impide opinar con severidad sobre las letras del viejo continente: “La
literatura europea se desustancia en algaradas indtiles” (1993: 19-20) Frente a esto, en este
ensayo se sostiene que el futuro de la literatura argentina se ofrece a quienes vuelvan sus
ojos a lo criollo.

Abhora bien, esto se podria malinterpretar pensando que Borges no valora la literatura
europea que se estaba haciendo en ese momento. Mds bien se trata de que no aprecia un
conjunto que ya le parece poco sustancioso, pero estd dvido por apreciar excepciones, entre las
que se cuentan, en este libro, el propio Cansinos Asséns, o Joyce o el expresionismo alemén,
por ejemplo. Y no deja Borges de valorar a los cldsicos como Quevedo o Thomas Browne.

Tres ensayos se dedican a autores muy representativos del criollismo: Ascasubi,
Ipuche y Silva Valdés. El criterio valorativo bésico es el de la autenticidad. Estos escritores se
consideran importantes en la medida en que representan auténticamente la realidad y la esencia
de la patria, esa “identidad” detrds de la cual andan muchos de los intelectuales argentinos del
momento. Resulta notable que en la nocién de “representacion” que Borges maneja se da una
ingenua identificacion esencial entre la palabra de la literatura y la realidad a la que se hace
referencia:

Su Santos Vega es la totalidad de la Pampa. Las aventuras interminables que cuenta, parecen sucederse en
cualquier parte —mds al oeste, mds al sur, al filo de ese entregadizo camino, detrds de aquella polvareda—y
hasta mutuamente se ignoran con la soltura de las incidencias de un suefio. Su ritmo es indolentisimo y
descansado: ritmo de dias haraganes en cuyo medimiento son intitiles los relojes y que mejor se aviene con
el decurso cuddruple de las estaciones prolijas y con el tiempo casi inmévil que rige el manso perdurar de
los drboles (1993: 57-8; el destacado es nuestro).
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Vemos en el parrafo anterior el planteamiento de una mezcla (casi dirfamos que una
“mezcolanza”) entre el lenguaje y su referente, que solo puede atribuirse al realismo mads
ingenuo, y que sin duda llama la atencion en un autor de la talla de Borges, cuyas disquisiciones
posteriores (en textos como “La Biblioteca de Babel”, por citar solo uno de los mejores) deberdn
ubicarse dentro de una conciencia de que tal identificacién esencial de signo y referente es
plenamente ilusoria. En el ensayo sobre Ipuche, continta con esta valoracion en la que el éxito
del escritor consiste en haber sido capaz de consustanciar su obra literaria con ese referente del
campo argentino (recuérdese que los criollismos volvian sus ojos al campo):

La 6rbita del arte gauchesco ha sido siempre riberefia del Plata y el rio innominado es como un armonioso

corazén en la interioridad de su cuerpo y sus estrofas cldsicas, que nada saben del chafiar y el mistol, son

decidoras del ombu y la flechilla. Ya en el siglo pasado la pampa dijo su primitiva gesta pastoril en el

poema de Ascasubi (...) En este lado la tnica poesia de cuya hondura surge toda la pampa igual que una

marea, es la regida por Ricardo Giiiraldes. En la otra banda estdn Silva Valdés y Pedro Leandro Ipuche
(1993: 63; el destacado es nuestro).

Esta autenticidad de la literatura criolla y sus poderes creadores que hacen surgir lo que
estd diciendo, implican una nocién de literatura como “cosa viva’
En Ipuche el criollismo es una cosa viva que se entrevera con las otras (...) Su mayor decoro es el ritmo;

su destreza en arrear fuertes rebafios de versos trashumantes, su inevitable rectitud de rio bravo que fluye
pecho adentro, enorgulleciéndonos... (1993: 64).

Es notable la forma como el discurso del critico pretende crear la ilusion de un lenguaje
literario que se confunde con su referente: los versos son trashumantes y la literatura tiene la
rectitud de un rio... No en balde, el ensayo dedicado a Silva Valdés parte de una identificacion
de la obra de este con un rio:

Mi empeiio de hoy no es el de ponderar ese rio ni mucho menos el de empaiar su clara virtud, sino el de

investigar sus manantiales, sus captaciones y su fuente. Quiero apurar si es un estuario antiguo o un arroyo
novel, si su camino ha sido corredizo a la vera de firmes academias o de plebeyos campos... (1993: 67).

(Se trata tan solo de un simil inocente, apropiado para expresar el deseo de investigar
lo que hoy llamarfamos la red de relaciones intertextuales de Silva Valdés? No lo creemos, en
la medida en que la valoracién positiva de este autor se da porque se le considera la voz de un
grupo de auténticos criollos: el emisor justifica el signo, garantiza su autenticidad como parte
del paisaje rural que es la base de la identidad criolla. La conclusion es:

Silva Valdés, invocando el gauchaje antiguo, por el cual han orado tantas obscuras y preclaras vihuelas,
es el primer poeta joven de la conjunta hispanidad (1993: 70).

Vale la pena sefialar que esta ingenuidad en la concepcién del lenguaje que venimos
comentando, convive en Inquisiciones con un ensayo como “La encrucijada de Berkeley”, el
cual, basandose en los postulados del idealismo subjetivo inglés, en el que tanto profundizari el
Borges posterior de “Funes el memorioso” o “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, sostiene el cardcter
ilusorio de una realidad concebida como un ente auténomo; lo que creemos real se considera mas
bien una construccion convencional, carente de una esencia que pudiera capturar el lenguaje:

La Realidad es como esa imagen nuestra que surge en todos los espejos, simulacro que por nosotros existe,
que con nosotros viene, gesticula y se va, pero en cuya busca basta ir, para dar siempre con él (1993: 127).

No existe una forma de conciliar las posturas del Borges berkeleyano y del Borges
critico y celebrador del criollismo. Pero nos atrevemos a sospechar que el joven Borges no
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era conciente de esta incoherencia en las Inquisiciones, mientras que el Borges maduro, que
prohibid la reedicion del libro, si lo fue.

El ensayo que sintetiza la posicién de Borges ante el criollismo es por supuesto “Queja
de todo criollo”. Veamos el comienzo:

Muestran las naciones dos indoles: una la obligatoria, de convencién, hecha de acuerdo con los

requerimientos del siglo y las mds veces con el prejuicio de algin definidor famoso; otra la verdadera,

entrafiable, que la pausada historia va declarando y se trasluce también por el lenguaje y las costumbres.
Entre ambas indoles, la aparencial y la esencial, suele advertirse una contrariedad notoria (1993: 139).

Segtn esto, hay una identidad argentina verdadera, consustancial a la historia, las
costumbres y el lenguaje. Algunos autores saben expresar este “auténtico ser argentino”,
mientras que otros mienten, dicen lo contrario, lo aparencial. Fijmonos aqui que la convencion
al respecto de la argentinidad es presentada como sinénimo del acuerdo falaz: la identidad
verdadera no se desprende de una convencion, sino que es “entrafiable”, “esencial”. Nada mas
lejos de la idea de Berkeley en el sentido de que no existe la sustancia material, tan solo la
percepcidn, idea que se ha explicado y defendido pocas paginas atras.

La queja del criollo tiene que ver con la falsedad con que algunos quieren presentarlo,
la falsificacion de su naturaleza y la tergiversacion de su identidad. Borges expresa esta queja
con nombres y apellidos: el caso de Ricardo Rojas le parece el mas patente ejemplo de un
criollismo falaz, pues construye la imagen de un argentino grandilocuente en su patrioterismo,
vacio de sustancia, cuando el criollo “auténtico” resulta ser muy diferente:

El criollo, a mi entender, es burldn, suspicaz, desengafiado de antemano de todo y tan mal sufridor de

la grandiosidad verbal que en poquisimos la perdona y en ninguno la ensalza. El silencio arrimado al

fatalismo tiene eficaz encarnacion en los dos caudillos mayores que abrazaron el alma de Buenos Aires:

en Rosas e Irigoyen. Don Juan Manuel, pese a sus fechorfas e inttil sangre derramada, fue queridisimo

del pueblo. Irigoyen, pese a las mojigangas oficiales, nos estd siempre gobernando. La significacién que

el pueblo aprecié en Rosas, entendi6 en Roca y admira en Irigoyen, es el escarnio de la teatralidad, o el

ejercerla en sentido burlesco. En pueblos de mayor avidez en el vivir, los caudillos famosos se muestran
botarates y gesteros, mientras aqui son taciturnos y casi desganados (1993: 140).

En la cita anterior queda claro no solo que la literatura se apega o no se apega a una
verdad de laidentidad argentina, sino que esa identidad se puede buscar en los caudillos histdricos
como Rosas o presentes como Irigoyen. Se trata de una idea segtin la cual los dictadores —si no
todos, por lo menos algunos de ellos—, aunque llenos de defectos, vienen a ser representantes
del “alma” del pueblo. Toda una justificacién del ejercicio tirdnico, muy diferente de la postura
posterior de Borges, que censurd fuertemente a Rosas y llegd a considerarlo algo asi como
una tragedia recurrente en la historia de la Argentina, que se repetia en la figura de Per6n, por
ejemplo. He aqui otra pagina que el Borges maduro debi6 de considerar insalvable.

El resto del ensayo procura una descripcién de esos rasgos esenciales del criollo
auténtico y los ilustra con ejemplos literarios, tanto de la produccién popular anénima como de
autores conocidos. Las implicaciones son temadticas y estilisticas:

El sufrimiento, las blandas afioranzas, la burla maliciosa y sosegada, son los eviternos motivos de nuestra
lirica popular. En ella no hay asombro de metdforas; la imagen brujuleada no se realiza (1993: 141).

Para terminar, Borges sefiala que si ya hay una literatura criolla auténtica y rural, falta
construir la literatura criolla ligada a Buenos Aires. Borges promueve un cambio en la literatura
criolla, que volvia los ojos al campo de manera sistematica y unilateral: cree posible cantar la
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tristeza de la existencia del criollo separado del campo. Esa construccion de la identidad criolla
en el &mbito urbano parece prometer en el ensayo “Buenos Aires”, que termina asi:

Calles que silenciosamente se avienen con la noble tristeza de ser criollo. Calles y cosas de la patria. Ojala
en su ancha intimidad vivan mis dias venideros (1993: 91).

Consecuentemente, en “Queja de todo criollo”, Borges propone, como proyecto
literario, la urbanizacion del criollismo:
En el poema de Herndndez y en las bucélicas narraciones de Hudson (escritas en inglés, pero mds nuestras

que una pena) estdn los actos iniciales de la tragedia criolla. Faltan los postrimeros, cuyo tablado es la
perdurable llanura y la vision lineal de Buenos Aires (1993: 145).

Ahora bien: esto debe entenderse como un llamado a cantar no la vida urbana sin mas,
sino la pérdida del campo, la muerte final del hombre de campo en el paisaje urbano, a causa
de las presiones exteriores:

Ya la Republica se nos extranjeriza, se pierde. Fracasa el criollo, pero se altiva y se insolenta la patria.

(..)Morir es ley de razas y de individuos. Hay que morirse bien, sin demasiado ahinco de quejumbre,

sin pretender que el mundo pierde su savia por eso y con alguna burla linda en los labios. (...)Morir
cantando (1993: 145-6).

Veamos ahora el camino que sigue Borges en el libro inmediatamente posterior, El
tamaiio de mi esperanza. Este libro parece concebido —ahora si— a la luz de un proyecto
unificado, que tiene implicaciones tanto en lo politico como en lo literario, manifiesto desde
la primera linea:

A los criollos quiero hablar: a los hombres que en esta tierra se sienten vivir y morir, no a los que creen

que el sol y la luna estdn en Europa. Tierra de desterrados natos es ésta, de nostalgiosos de lo lejano y

lo ajeno: ellos son los gringos de veras, autoricelo o no su sangre, y con ellos no habla mi pluma. Quiero

conversar con los otros, con los muchachos querencieros y nuestros que no le achican la realidd a este pafs.
Mi argumento de hoy es la patria: lo que hay en ella de presente, de pasado y de venidero (1994b: 11).

Borges se queja del “progresismo”, entendiendo este como una intencién ciega de
construir el porvenir de la Argentina segiin los modelos extranjeros (europeos y norteamericanos).
Pero también aboga por un nuevo criollismo, pues el anterior le parece ya clausurado, y hoy
es mera “palabra de nostalgia”. Estamos ante un Borges que rinde homenaje a exponentes del
criollismo como el Martin Fierro, pero que al mismo tiempo sostiene que ya es momento de
dejar de mirar a una vida rural que ha terminado. El nuevo criollismo implica una apertura
dialégica que no se niega a mirar a la otredad ni la considera una enemiga. Borges ha superado
los aislacionismos literarios: “Criollismo, pues, pero un criollismo que sea conversador del
mundo y del yo, de Dios y de la muerte. A ver si alguien me ayuda a buscarlo” (1994b: 14). Y,
como vemos, se trata de un proyecto, un camino por recorrer que permanece virgen, pues antes
se ha afirmado “...1a esencial pobreza de nuestro hacer” (1994b: 12-13) Borges pretende hacer
el arte (y hacer la patria) de los criollos que no se niegan a ver el resto del mundo.

Vale la pena detenerse en este proyecto de “criollismo conversador del mundo”, en el
que Borges cifra la esperanza que da titulo al libro, pues, en primer lugar, repite la ingenuidad
epistemoldgica que hemos visto en las Inquisiciones, en el sentido de sostener que las realidades
preexistentes al lenguaje pueden o deben construir un arte que se identifica con ellas; hay una
suerte de esencia de lo nacional que se trasladard al lenguaje:

Sin embargo, América es un poema ante nuestros ojos; su ancha geografia deslumbra la imaginacion y
con el tiempo no han de faltarle versos, escribié Emerson el cuarenta y cuatro en sentencia que es como
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una corazonada de Whitman y que hoy, en el Buenos Aires del veinticinco, vuelve a profetizar. Ya Buenos
Aires, mas que una ciudd, es un paifs y hay que encontrarle la poesfa y la musica y la pintura y la religion
y la metafisica que con su grandeza se avienen. Ese es el tamafio de mi esperanza, que a todos nos invita
a ser dioses y a trabajar en su encarnacion (1994b: 13-4).

En segundo lugar, veamos que esta actitud dialdgica si nos anticipa al Borges posterior,
el que sabe que los libros estdn en perpetua interaccién. Estamos, pues, ante una propuesta que
por un lado lleva al Borges maduro, pero que estd basada en nociones de lenguaje y realidad
que, por otro lado, el Borges maduro jamds aceptara.

El tamario de mi esperanza se organiza asi como un libro de critica donde el examen
de los criollismos convive con el de los cldsicos europeos. Comenta el Fausto criollo, de
Estanislao del Campo, o la obra de Carriego, a la par de Géngora y Wilde. Todo ello con el fin
de preparar el terreno para una poetizacion criolla de la ciudad de Buenos Aires, segtin la idea
desarrollada ya en las Inquisiciones, en el sentido de que es necesario retomar el criollismo en
el plano de la urbe:

Pero Buenos Aires, pese a los dos millones de destinos individuales que lo abarrotan, permanecera

desierto y sin voz, mientras alglin simbolo no lo pueble. La provincia si estd poblada: alli estdn Santos

Vega y el gaucho Cruz y Martin Fierro, posibilidades de dioses. La ciudad sigue a la espera de una
poetizacion (1994b: 126).

No estd de mds recordar que Borges ha escrito, pocos aflos antes, un libro, Fervor de
Buenos Aires, casi enteramente dedicado a esa ciudad, y originalmente el ensayo homénimo que
estd en las Inquisiciones habia sido su prélogo. También la Luna de enfrente y el Cuaderno San
Martin intentan poetizar la urbe portefia: el critico y el escritor tienen proyectos unificados.

3. El nuevo criollismo. La propuesta borgesiana

Borges se ha decidido por una propuesta personal de criollismo. Esta propuesta se comenzé
a madurar en las Inquisiciones y se plasmo, finalmente, en El tamafio de mi esperanza.

Ha habido un cambio, sin embargo, al pasar de Inquisiciones a El tamario de mi
esperanza. La “Queja de todo criollo” visualiza que la urbanizacion del criollismo implica una
aceptacion de la derrota del criollo, es decir, que el paisaje de Buenos Aires es el escenario de
la desaparicion, tanto fisica como ideoldgica, de una forma de vida “auténticamente” argentina.
De aqui el patético “canto de cisne” con que estd llamando ahora a escribir sobre la ciudad de
Buenos Aires, y que hemos citado mas arriba: el criollo ha fracasado, inevitablemente, y su
reducto final, la urbe, serd el espacio para oirlo despedirse en una tltima especie de literatura
criolla, pues el progreso acabard con él. Hasta los nuevos argentinos se convierten en agentes de
un progreso que a los ojos de los viejos argentinos, los criollos, es muy cuestionable, pues tanto
implica la violencia (“civilizar” mediante la matanza, al estilo de los europeos) y la pérdida de
un estilo de vida tradicional ligado a ciertas formas de producir la riqueza, como la falsedad:

Se perdié el quieto desgobierno de Rosas; los caminos de hierro fueron avalorando los campos, la

mezquina y logrera agricultura desdinerd la facil ganaderia y el criollo, vuelto forastero en su patria,

realiz6 en el dolor la significacion hostil de los vocablos argentinidad y progreso. (...) En el viento

hay banderas; tal vez mafana a fuerza de matanzas nos entrometeremos a civilizadores del continente.

Seremos una fuerte nacién. Por la virtud de la proceridad militar, nuestros grandes varones serdn claros
ante los ojos del mundo. Se les inventard, si no existen (1993: 145).



112 Filologia y Lingiiistica XXXII (1): 105-118, 2006 / ISSN: 0377-628X

Pero eso es lo que se impone en las Inquisiciones. El libro siguiente establece que esa
urbanizacién del criollismo no tiene por qué implicar la derrota del criollo. Borges se encuentra
ahora en otra posicién, mucho menos apesadumbrada o derrotista. Y el escritor que llamaba al
de Rosas un “desgobierno” y decia que los préceres militares argentinos habia que inventarlos
(al menos para creerlos “grandes”), ahora le reconoce otros méritos a don Juan Manuel, aparte
del de haber sido amado por su pueblo:

Nuestro mayor varén sigue siendo don Juan Manuel: gran ejemplar de la fortaleza del individuo, gran

certidumbre de saberse vivir, pero incapaz de erigir algo espiritual, y tiranizado al fin mds que nadie por
su propia tirania y su oficinismo (1994b: 13).

Y si en relacidon con Rosas hay cierta ambigiiedad en la valoracién, no ocurre lo mismo
cuando Borges habla de un caudillo actual, Irigoyen, que ya desde las Inquisiciones recibia
bastante crédito, y ahora todavia mas:

Entre los hombres que andan por mi Buenos Aires hay uno solo que estd privilegiado por la leyenda y que
va en ella como en un coche cerrado; ese hombre es Irigoyen (1994b: 13).

El criollismo no admite en el nuevo libro derrota alguna; al contrario, si en algo insiste
El tamaiio de mi esperanza es en que la Argentina no tiene por qué someterse a las ideas de
progreso que vienen del exterior. Agreguemos sin embargo que el silencio en cuanto a cdmo
ocurrird esta superacion del progreso, mal que en las Inquisiciones solo daba lugar a la amarga
queja del criollo, es notorio. Se trata de un gesto afirmador, que no se explica ni se demuestra;
la esperanza es de gran tamafio, pero no parece estar justificada racionalmente.

En lo que concierne tanto a la creacion literaria como intelectual y artistica en general,
Borges afirma también una esperanza en la grandiosidad futura del quehacer de los argentinos.
Aunque la pobreza intelectual se haya impuesto hasta ahora, eso cambiard en el futuro; en esta
ocasion si se aporta una prueba, si bien débil, pues parte de la cuestionable idea de que una
“realidad” grandiosa dard, a la larga, una produccién intelectual asimismo grandiosa. La cita
de Emerson que arriba transcribimos sirve como criterio de autoridad para darle solidez a la
homologacién de una realidad portadora de una esencia grandiosa y un lenguaje que da cuenta
de esta esencia. Buenos Aires, en el criollismo urbanizado, sera cantado de manera triunfante.

Tanto en las Inquisiciones como en El tamaiio de mi esperanza, la autenticidad de
la literatura criolla comentada se mide con el muy subjetivo criterio de la emocién que en el
critico se suscite o deje de suscitarse. Esa emocién muchas veces (y de forma injustificada) se
generaliza a los demds lectores:

En cuanto a gritadores como Ricardo Rojas, hechos de espuma y patrioteria y de insondable nada, son un

vejamen paraddjico de nuestra verdadera forma de ser. El ptblico lo siente y sin entremeterse a enjuiciar su

obra la deja prudencialmente de lado, anticipando y con razén que tiene mucho més de grandioso que de

legible. Nadie se arriesgard a pensar que en Ferndndez Moreno hay mds valia que en Lugones, pero toda
alma nuestra se acordard mejor con la serenidad del uno que con el arduo gongorismo del otro (1993: 144).

La serenidad auténtica se siente; ante esto, no hay necesidad de mas pruebas acerca de
lo que es auténtico y de lo que no lo es. La discusién estd cerrada sin iniciarse.

Agreguemos que esta valoracion subjetiva por medio de la emocion también se aplica a los
autores que no forman parte del criollismo. Asi, por ejemplo, este es el juicio sobre Unamuno:

Después la desconfiada inteligencia pone algunos reparos a las minucias de la hechura, pero, a despecho

de su fallo, la realidad espiritual del autor se introduce de lleno en nuestro vivir. intimamente, con la
certeza de una emocion (1993: 116).
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No hay, pues, que recurrir a criterios que puedan conceptuarse; vale mas atenerse a las
emociones, que dan cuenta de “realidades espirituales”.

Y ya que de hacer la literatura de Buenos Aires se trata, Borges trae a colacion varias
propuestas, en la forma tanto de criterios de valoracién del critico literario, como —sobre
todo— de reflexion tedrica. Esta reflexion se aplica a problemas de estilo.

Tenemos un ensayo que es clara invectiva contra los usos estilisticos del modernismo,
al cual Borges despectivamente llama “rubenismo”. Se trata de “Ejecucion de tres palabras™

Basta hojear un poema rubenista para convencerse de que existen esas palabras fantdsticas, mds
enclenques que una neblina y gariteras como naipe raspado (1993: 163).

Borges desprecia en el modernismo la tendencia a la repeticiéon de lugares comunes,
que dan la apariencia de un sentimiento sin sentirlo realmente. Esto también es lo que se le
achaca a Géngora: “;Qué decir sobre los dos tercetos finales, que nada sienten?” (1994b: 115).
Asf, pues, la autenticidad de la emocidn se da en el lenguaje mismo; de aqui la importancia del
estilo, que podria dar lugar a falsedades, como por ejemplo las que se cometen por atenerse a
patrones formales rigidos, en cuya ejecucion se ejercita la inteligencia y no la emotividad. Esto
se explica también en el ensayo “Milton y su condenacién de la rima™

Hablando mds precisamente, diré que esta misma destreza, maifia y habilidad que hay en ligar las rimas, es
actividad del ingenio, no del sentir, y solo en versos de travesura seria justificable (1994b: 107).

Asimismo, Borges acusa de falta de autenticidad a ciertos usos lingiiisticos a los que
llama “jerigonzas” y que identifica con el nombre de “arrabalero”. Pero su invectiva padece
de incoherencia, porque luego de partir de que el arrabalero es la simulacién de una jerga, el
lunfardo de los ladrones de Buenos Aires, rescata la posibilidad de hacer literatura usandolo:

Sélo hay un camino de eternidad para el arrabalero, sélo hay un medio de que a sus quinientas palabras
el diccionario las legisle. La receta es demasiado sencilla. Basta que otro don José Herndndez nos escriba
la epopeya del compadraje y plasme la diversidad de sus individuos en uno solo. Es una fiesta literaria
que se puede creer (1994b: 125).

Aunque el ensayo termina con la manifestacién de que tal proyecto se considera poco
probable, la duda de su factibilidad estd dada. Es como si Borges creyera falso el arrabalero,
pero al mismo tiempo pensara que bien se puede convertir en verdadero, mediante el adecuado
tratamiento literario. Vemos aqui a Borges sospechando de sus propios criterios de autenticidad
lingtifstica y entreviendo el hecho de que todo lenguaje es el resultado de la convencion.

Vamos hacia el otro Borges, al menos en lo que a su nocién de lenguaje se refiere. Pues
algo que salta a los ojos del lector tanto de Inquisiciones como de El tamaiio de mi esperanza,
es que el autor se esfuerza por presentar rasgos estilisticos que se asocian con los criollismos.
Borges escribe “verdd”, “ciudd”, “pufiadito”, “vagamunded”, o utiliza giros como “...Cristo
la festejo a Magdalena...” (1994: 94). Pero lo que mas ocurre es que Borges utiliza una serie
de palabras especialmente acufiadas por él, que no aparecen en el diccionario: “entregadizo”,
“armipotentes”, “diurnalidad” o “dialogacién” son algunos ejemplos de algo que Borges
teoriza en “Palabreria para versos”. Alli sostiene la necesidad de que los autores de literatura
enriquezcan la lengua con hallazgos propios, dado que la experiencia excede las posibilidades
del lenguaje:

Yo, personalmente, creo en la riqueza del castellano, pero juzgo que no hemos de guardarla en haragana
inmovilidad, sino multiplicarla hasta el infinito. Cualquier 1éxico es perfectible, y voy a probarlo.
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El mundo aparencial es un tropel de percepciones barajadas. (...)El lenguaje es un ordenamiento eficaz de
esa enigmdtica abundancia del mundo. Dicho sea con otras palabras: los sustantivos se los inventamos a
la realidad. Palpamos un redondel, vemos un montoncito de luz color de madrugada, un cosquilleo nos
alegra la boca, y mentimos que esas tres cosas heterogéneas son una sola y se llama naranja. (...)Todo
sustantivo es abreviatura (1994b: 46-7).

Este es el Borges que, con recurso a Berkeley, anticipa a Funes y a Tlén y nos hace
ver que el lenguaje de ninguna forma comporta esencias, sino que es el resultado de meras
convenciones. (Agreguemos, sin embargo, que este Borges —el de “La Biblioteca de Babel”— no
calificaria de “eficaz” el ordenamiento que el lenguaje hace del mundo). El proyecto que de
alguna forma él mismo estd llevando a cabo en su escritura, cuando inventa palabras, proviene
de esta conciencia del profundo abismo que separa la percepcion y la experiencia de la
convencion lingiifstica:

Distinta cosa, sin embargo, seria un vocabulario deliberadamente poético, registrador de representaciones

no llevaderas por el habla comtin. El mundo aparencial es complicadisimo y el idioma sélo ha efectuado
una parte muy chica de las combinaciones infatigables que podrian llevarse a cabo con €l (1994b: 49).

Este proyecto lo comentard —aunque con bastante alejamiento irénico, por considerarlo
imposible— el Borges de “Pierre Menard, autor del Quijote”. Nos parece claro que, aunque
al precio de una incoherencia, se anticipa, junto al Borges de los criollismos, el Borges de
la mayor conciencia sobre el cardcter convencional del lenguaje, y en particular del lenguaje
poético, que no puede reproducir una esencia o una identidad, como lo pretendi6 el Borges de
los criollismos.

4. De Inquisiciones a Otras Inquisiciones

Ahora podemos darnos una visiéon completa de la trayectoria de Borges como critico
literario, y caracterizarla como una labor proyectiva. El critico Borges pretendia valorar desde
los criterios que ejercia el escritor Borges. Pero como el escritor fue evolucionando en su forma
de pensar, también el critico tuvo que variar sus juicios valorativos: ello explica la prohibicién
de los primeros libros.

Veamos. El Borges de las Inquisiciones ha abandonado ya el ultraismo que frecuentd
en Espafia y que brevemente continud ejerciendo en Buenos Aires. Por ello, le es posible
declarar las debilidades del movimiento, su ingenuidad fundamental a la hora de pretenderse
innovador de metdforas y creador de una literatura distinta de todas las anteriores. Sin embargo,
si reconoce en el ultraismo su contribucion para superar el modernismo, que se juzga repetitivo
y artificioso.

A la busca de una nueva trinchera desde donde asegurarse una participacién en el
panorama literario, las Inquisiciones se asoman a los criollismos. Al valorar los aportes de los
autores de este movimiento, ya sea de manera positiva o negativa, los criterios del critico son
meramente subjetivos (se valora con la emocién) y parten de la posibilidad de identificar la
literatura auténtica y diferenciarla de la falsa. La primera es la que se ajusta a una esencia de
lo nacional, lo criollo; el lenguaje sabe coincidir con la realidad. Las nociones de lenguaje y de
realidad son sumamente ingenuas. Y, en lo que concierne a las posibilidades de hacer literatura, el
camino sefialado es el de la urbanizacion del criollismo, al que el Borges escritor ha hecho o esta
haciendo un par de aportes: Fervor de Buenos Aires, Luna de enfrente y Cuaderno San Martin.
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En El tamaiio de mi esperanza se sigue por el mismo rumbo, pero ahora desde una
posicion triunfalista en el plano politico y artistico. Borges ve con relativo optimismo el
caudillismo representado en el presente por Irigoyen y en el pasado por Rosas. Ademads, cree
que la urbanizacidn del criollismo no tiene por qué ser una suerte de “canto de cisne”, despedida
tltima de los tristes criollos, sino tal vez su contribucién mayor. El critico promociona la
existencia futura de un quehacer intelectual que serd tan grandioso como es supuestamente
grandiosa la realidad argentina.

Sin embargo, ya hay, gracias a las reflexiones sobre Berkeley, el germen en Borges
de unas ideas sobre lenguaje y realidad que serdn muy diferentes. Esto aporta una relativa
incoherencia a los dos libros, que Borges considerara insalvable, y de aqui —en nuestro criterio—
que se diera la censura posterior. Ademds, el Borges que mds tarde sufrié la experiencia
de Perdn, dejé de confiar en los caudillos tanto como en la esencia de la nacién que una
cierta literatura pudiera conllevar. Las referencias hasta cierto punto favorables a Rosas y
decididamente halagadoras a Irigoyen terminaron de “enterrar” estos libros del critico joven.

El Borges de las Otras Inquisiciones continia leyendo proyectivamente, pero ahora
desde otras nociones de lenguaje y realidad, que apenas asomaban en el primer Borges. En el
segundo de los articulos de esta serie tuvimos la ocasién de comentar los detalles al respecto.
Aqui tnicamente nos interesa destacar que el Borges maduro pudo desarrollar estrategias para
utilizar su autoridad al sefalar las formas “debidas” de leer su obra anterior, como por ejemplo
cuando en el prélogo de 1955 de Evaristo Carriego, libro escrito en 1930, subraya que el texto
es menos documental que imaginativo (1979: 9), con lo cual debilita la pretensién referencial
que acaso tuvo el texto originalmente. Pero con los dos libros que hemos examinado aqui esa
posibilidad no cabia, pues —tal como nos lo demuestran los ejemplos que aqui hemos traido a
colacion- el discurso no cesa de proponer la posibilidad de una identificacion entre el lenguaje
y su referente. Borges no puede solucionar el problema con un prélogo, y prefiere la censura.

Otros aspectos pudieron haber molestado al Borges maduro, particularmente los
estilisticos. El Iéxico inventado, la insistencia en el uso de un lenguaje de “color local”, la
necesidad de lucir una prosa a ratos bastante alambicada, se pueden mencionar. Pero nada
de esto era tan grave como la postura claramente anti Berkeley (que cree en las esencias
de las cosas y en palabras que las conllevan) que venimos comentando; de hecho, Borges
no censurd “Hombre de la esquina rosada”, cuento cargado de giros lingiifsticos un tanto
folcldricos, e hizo que Pierre Menard considerara las posibilidades de un lenguaje inventado
para hacer poesia. Incluso en lo que respecta a su alejamiento de la admiracion por los
caudillos a raiz de su negativa experiencia personal con Perén, esto se podria relativizar,
tomando en cuenta que en los setenta Borges no tomé una posiciéon combativa hacia los
dictadores argentinos del momento.

De modo que el mayor problema se puede catalogar como epistemolégico. Aqui se asoma
una paradoja que nos parece muy borgesiana, pues el perseguidor termina persiguiéndose a si
mismo. Nos explicamos: debido a una nueva postura a la hora de concebir lenguaje y realidad,
es decir, debido a una segunda posicién epistemoldgica, se dio la censura de una posicién
epistemolodgica previa y divergente. Un conocimiento se encargd de censurar otro. El prélogo
de las Inquisiciones declara que intenta aliviar a la palabra que da titulo al libro de sambenitos
y humareda, pero lo cierto es que la actitud de censura si que le corresponde a un inquisidor en
el peor sentido de la palabra. Un inquisidor que traté de quemar sus propios libros.
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Nota

1. Los articulos anteriores de esta serie fueron publicados en esta misma Revista. Véase el volumen XXXI,
ndmeros 1y 2 del afo 2005.
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