
RESUMEN

Este es el último de los tres artículos que hemos dedicado a contrastar las diferencias que en el 
ejercicio de la crítica literaria se dieron fundamentalmente en dos libros de Jorge Luis Borges, 
Inquisiciones, de 1925, y Otras Inquisiciones, de 1965. El ejercicio consiste en deducir presupuestos 
críticos y teóricos no declarados en ninguno de los textos. Este artículo final examina la particular 
relación de Borges con los criollismos argentinos, sus criterios de valoración al respecto y las 
nociones de lenguaje y realidad que pueden deducirse de las Inquisiciones. Además, termina por 
elaborar una propuesta que explique la necesidad de censura de este texto que promovió el Borges 
maduro de las Otras Inquisiciones.
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ABSTRACT

This article is the third of a three-part publication which contrasts the differences in praxis of 
literary criticism reviewed essentially in two books by Jorge Luis Borges: Inquisiciones (1925) and 
Otras Inquisiones (1965). This article seeks to infer the theoretical foundations acknowledged in 
the previous analyses. It examines the specific relationship between Borges and the Argentinean 
“criollismo”, its validation criteria, the notions of language and reality which can be deduced from 
the book Inquisiciones. Finally, the article proposes a censorship of the text which a more mature 
Borges promoted in Otras Inquisiciones.
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1.	 El contexto de los criollismos argentinos

En este artículo, tercero y final1 de la comparación entre el Borges crítico literario de 
Inquisiciones y el de Otras Inquisiciones, nos dedicaremos sobre todo al examen del primero 
de estos textos, que hemos situado al inicio del periodo de interés por el criollismo de Jorge Luis 
Borges. Además, intentaremos una descripción de conjunto de la trayectoria borgesiana que va 
del texto prohibido de 1925 (Inquisiciones) al texto consagrado de 1965 (Otras Inquisiciones). 
(Hacemos referencia aquí al propio gesto borgesiano, que impidió la reedición de Inquisiciones, 
El tamaño de mi esperanza y El idioma de los argentinos).

Sin embargo, el criollismo en el que pueden situarse las Inquisiciones ha de 
matizarse, fundamentalmente, porque no todos los participantes de este movimiento lo 
vieron y lo caracterizaron del mismo modo, y en rigor debe hablarse de criollismos, ya que 
hubo varias tendencias. Un examen más detallado puede encontrarse en Olea (1993), a quien 
seguiremos inicialmente.

En primer lugar, el contexto histórico debe tenerse en cuenta. Los criollismos 
argentinos surgen ligados a una necesidad de definir la identidad nacional, necesidad que solo 
puede explicarse por factores histórico–sociales concretos. Hacia 1910, año del Centenario del 
inicio del movimiento independentista, diversos grupos discuten cómo repensar a la nación, que 
pasa entonces por un periodo de serias dudas sobre el éxito del proyecto liberal decimonónico: 
en la Argentina, como en muchos otros países de la América Latina, este había producido un 
“progreso” muy cuestionable. Los niveles de vida generales parecían haber empeorado, en una 
sociedad cuya distribución de la riqueza era muy injusta, lo que provocaba gran efervescencia 
social. De aquí que surgiera la necesidad de cuestionar ese “progreso”, lo que se hizo muchas 
veces desde la trinchera del interés por la identidad: lo “auténticamente argentino” (que desde 
entonces se autodenominó “criollo”) parecía oponerse a las tendencias progresistas que habían 
venido del exterior. Según lo explica Olea (1993: 26):

En especial, la teoría positivista, que tanto auge había tenido en América Latina, dejó de tener vigencia; 
es decir, se quebrantó la fe en el progreso lineal fundado en leyes sociales universales cuya aplicación en 
cualquier sociedad produciría la “civilización”, entendida esta como el aumento del bienestar humano por 
medio de los avances de la ciencia: industrias, vías férreas, tecnología, etcétera.

Así, las posiciones que los diversos intelectuales asumieron en torno a la definición 
de la nacionalidad dieron lugar a determinadas formas de hacer literatura, y cuando se había 
partido además de la necesidad de volver los ojos hacia la identidad argentina antes que hacia 
las nocivas influencias “progresistas” del exterior, estamos en presencia de los criollismos. 
Olea explica bien cuántas diferencias pudieron darse entre los criollos a la hora de definirse a 
sí mismos, pues hubo algunos –como Manuel Gálvez—que destacaron la raíz hispánica (por 
oposición a la influencia de inmigrantes que no compartían un pasado hispano–argentino); 
otros, como Ricardo Rojas, pusieron énfasis en el “telurismo”; y otros, como Leopoldo Lugones, 
se dedicaron a crear una suerte de mito gauchesco. Pero lo que parecen tener todos en común es 
su deseo de definir la argentinidad como una esencia formada previamente a la llegada masiva 
de los inmigrantes no hispanos; su intención por promover la vuelta al campo, pues este se 
visualiza como un espacio de conservación de las “auténticas” características argentinas; y su 
exigencia al intelectual para que tomara parte en este debate sobre la identidad nacional.

El discurso criollista es, entonces “...un discurso de identificación y de diferenciación” 
(Olea 1993: 79). Se busca una identificación con lo nacional, a la vez que las diferencias específicas 
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en relación con lo que no es propiamente argentino. Como suele ocurrir en estos proyectos 
definitorios de la identidad, la simplificación y el maniqueísmo estuvieron a la orden del día, 
pues la gran complejidad histórica de la nación argentina se visualizaba de manera bastante 
grosera en la mayoría de los casos.

En las páginas que siguen, intentaremos discernir, en las Inquisiciones, qué es lo que 
el joven crítico Borges valora en la literatura que comenta, y en particular, en la que se puede 
considerar literatura del criollismo. El ejercicio es de metacrítica y se completará con el examen 
de El tamaño de mi esperanza, continuación de las Inquisiciones, en la cual Borges concreta 
aspectos definitorios del criollismo que por entonces defiende.

2.	 Los criollos en la crítica borgesiana

Hemos dicho que el texto de Inquisiciones se encuentra al inicio del periodo de interés 
por el criollismo de Borges. Pero los ensayos que lo componen se escribieron y publicaron por 
primera vez de manera separada; cuando se unieron para componer un libro, no lo hicieron 
porque fuesen el resultado de un proyecto unificado de promoción del criollismo. Lo cierto es 
que apenas se insinúa un camino; el libro siguiente, El tamaño de mi esperanza, sí responderá, 
desde el primer escrito, y como conjunto organizado, a ese interés.

Algunos ensayos de Inquisiciones parecen especialmente significativos para la 
inscripción de Borges en el movimiento. Como se sabe, Borges ha regresado por estos años 
a la Argentina, luego de una larga estadía en Europa. Ha conocido a autores españoles como 
Cansinos Asséns y Gómez de la Serna, a los cuales dedica “Traducción de un incidente”. Pero 
la admiración personal que siente por ellos –en especial por el primero, que fue su maestro 
en el ultraísmo– no le impide opinar con severidad sobre las letras del viejo continente: “La 
literatura europea se desustancia en algaradas inútiles” (1993: 19-20) Frente a esto, en este 
ensayo se sostiene que el futuro de la literatura argentina se ofrece a quienes vuelvan sus 
ojos a lo criollo.

Ahora bien, esto se podría malinterpretar pensando que Borges no valora la literatura 
europea que se estaba haciendo en ese momento. Más bien se trata de que no aprecia un 
conjunto que ya le parece poco sustancioso, pero está ávido por apreciar excepciones, entre las 
que se cuentan, en este libro, el propio Cansinos Asséns, o Joyce o el expresionismo alemán, 
por ejemplo. Y no deja Borges de valorar a los clásicos como Quevedo o Thomas Browne.

Tres ensayos se dedican a autores muy representativos del criollismo: Ascasubi, 
Ipuche y Silva Valdés. El criterio valorativo básico es el de la autenticidad. Estos escritores se 
consideran importantes en la medida en que representan auténticamente la realidad y la esencia 
de la patria, esa “identidad” detrás de la cual andan muchos de los intelectuales argentinos del 
momento. Resulta notable que en la noción de “representación” que Borges maneja se da una 
ingenua identificación esencial entre la palabra de la literatura y la realidad a la que se hace 
referencia:

Su Santos Vega es la totalidad de la Pampa. Las aventuras interminables que cuenta, parecen sucederse en 
cualquier parte –más al oeste, más al sur, al filo de ese entregadizo camino, detrás de aquella polvareda– y 
hasta mutuamente se ignoran con la soltura de las incidencias de un sueño. Su ritmo es indolentísimo y 
descansado: ritmo de días haraganes en cuyo medimiento son inútiles los relojes y que mejor se aviene con 
el decurso cuádruple de las estaciones prolijas y con el tiempo casi inmóvil que rige el manso perdurar de 
los árboles (1993: 57-8; el destacado es nuestro).
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Vemos en el párrafo anterior el planteamiento de una mezcla (casi diríamos que una 
“mezcolanza”) entre el lenguaje y su referente, que solo puede atribuirse al realismo más 
ingenuo, y que sin duda llama la atención en un autor de la talla de Borges, cuyas disquisiciones 
posteriores (en textos como “La Biblioteca de Babel”, por citar solo uno de los mejores) deberán 
ubicarse dentro de una conciencia de que tal identificación esencial de signo y referente es 
plenamente ilusoria. En el ensayo sobre Ipuche, continúa con esta valoración en la que el éxito 
del escritor consiste en haber sido capaz de consustanciar su obra literaria con ese referente del 
campo argentino (recuérdese que los criollismos volvían sus ojos al campo): 

La órbita del arte gauchesco ha sido siempre ribereña del Plata y el río innominado es como un armonioso 
corazón en la interioridad de su cuerpo y sus estrofas clásicas, que nada saben del chañar y el mistol, son 
decidoras del ombú y la flechilla. Ya en el siglo pasado la pampa dijo su primitiva gesta pastoril en el 
poema de Ascasubi (...) En este lado la única poesía de cuya hondura surge toda la pampa igual que una 
marea, es la regida por Ricardo Güiraldes. En la otra banda están Silva Valdés y Pedro Leandro Ipuche 
(1993: 63; el destacado es nuestro).

Esta autenticidad de la literatura criolla y sus poderes creadores que hacen surgir lo que 
está diciendo, implican una noción de literatura como “cosa viva”: 

En Ipuche el criollismo es una cosa viva que se entrevera con las otras (...) Su mayor decoro es el ritmo; 
su destreza en arrear fuertes rebaños de versos trashumantes, su inevitable rectitud de río bravo que fluye 
pecho adentro, enorgulleciéndonos... (1993: 64).

Es notable la forma como el discurso del crítico pretende crear la ilusión de un lenguaje 
literario que se confunde con su referente: los versos son trashumantes y la literatura tiene la 
rectitud de un río... No en balde, el ensayo dedicado a Silva Valdés parte de una identificación 
de la obra de este con un río:

Mi empeño de hoy no es el de ponderar ese río ni mucho menos el de empañar su clara virtud, sino el de 
investigar sus manantiales, sus captaciones y su fuente. Quiero apurar si es un estuario antiguo o un arroyo 
novel, si su camino ha sido corredizo a la vera de firmes academias o de plebeyos campos... (1993: 67).

¿Se trata tan solo de un símil inocente, apropiado para expresar el deseo de investigar 
lo que hoy llamaríamos la red de relaciones intertextuales de Silva Valdés? No lo creemos, en 
la medida en que la valoración positiva de este autor se da porque se le considera la voz de un 
grupo de auténticos criollos: el emisor justifica el signo, garantiza su autenticidad como parte 
del paisaje rural que es la base de la identidad criolla. La conclusión es:

Silva Valdés, invocando el gauchaje antiguo, por el cual han orado tantas obscuras y preclaras vihuelas, 
es el primer poeta joven de la conjunta hispanidad (1993: 70).

Vale la pena señalar que esta ingenuidad en la concepción del lenguaje que venimos 
comentando, convive en Inquisiciones con un ensayo como “La encrucijada de Berkeley”, el 
cual, basándose en los postulados del idealismo subjetivo inglés, en el que tanto profundizará el 
Borges posterior de “Funes el memorioso” o “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, sostiene el carácter 
ilusorio de una realidad concebida como un ente autónomo; lo que creemos real se considera más 
bien una construcción convencional, carente de una esencia que pudiera capturar el lenguaje:

La Realidad es como esa imagen nuestra que surge en todos los espejos, simulacro que por nosotros existe, 
que con nosotros viene, gesticula y se va, pero en cuya busca basta ir, para dar siempre con él (1993: 127).

No existe una forma de conciliar las posturas del Borges berkeleyano y del Borges 
crítico y celebrador del criollismo. Pero nos atrevemos a sospechar que el joven Borges no 
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era conciente de esta incoherencia en las Inquisiciones, mientras que el Borges maduro, que 
prohibió la reedición del libro, sí lo fue.

El ensayo que sintetiza la posición de Borges ante el criollismo es por supuesto “Queja 
de todo criollo”. Veamos el comienzo:

Muestran las naciones dos índoles: una la obligatoria, de convención, hecha de acuerdo con los 
requerimientos del siglo y las más veces con el prejuicio de algún definidor famoso; otra la verdadera, 
entrañable, que la pausada historia va declarando y se trasluce también por el lenguaje y las costumbres. 
Entre ambas índoles, la aparencial y la esencial, suele advertirse una contrariedad notoria (1993: 139).

Según esto, hay una identidad argentina verdadera, consustancial a la historia, las 
costumbres y el lenguaje. Algunos autores saben expresar este “auténtico ser argentino”, 
mientras que otros mienten, dicen lo contrario, lo aparencial. Fijémonos aquí que la convención 
al respecto de la argentinidad es presentada como sinónimo del acuerdo falaz: la identidad 
verdadera no se desprende de una convención, sino que es “entrañable”, “esencial”. Nada más 
lejos de la idea de Berkeley en el sentido de que no existe la sustancia material, tan solo la 
percepción, idea que se ha explicado y defendido pocas páginas atrás.

La queja del criollo tiene que ver con la falsedad con que algunos quieren presentarlo, 
la falsificación de su naturaleza y la tergiversación de su identidad. Borges expresa esta queja 
con nombres y apellidos: el caso de Ricardo Rojas le parece el más patente ejemplo de un 
criollismo falaz, pues construye la imagen de un argentino grandilocuente en su patrioterismo, 
vacío de sustancia, cuando el criollo “auténtico” resulta ser muy diferente:

El criollo, a mi entender, es burlón, suspicaz, desengañado de antemano de todo y tan mal sufridor de 
la grandiosidad verbal que en poquísimos la perdona y en ninguno la ensalza. El silencio arrimado al 
fatalismo tiene eficaz encarnación en los dos caudillos mayores que abrazaron el alma de Buenos Aires: 
en Rosas e Irigoyen. Don Juan Manuel, pese a sus fechorías e inútil sangre derramada, fue queridísimo 
del pueblo. Irigoyen, pese a las mojigangas oficiales, nos está siempre gobernando. La significación que 
el pueblo apreció en Rosas, entendió en Roca y admira en Irigoyen, es el escarnio de la teatralidad, o el 
ejercerla en sentido burlesco. En pueblos de mayor avidez en el vivir, los caudillos famosos se muestran 
botarates y gesteros, mientras aquí son taciturnos y casi desganados (1993: 140).

En la cita anterior queda claro no solo que la literatura se apega o no se apega a una 
verdad de la identidad argentina, sino que esa identidad se puede buscar en los caudillos históricos 
como Rosas o presentes como Irigoyen. Se trata de una idea según la cual los dictadores –si no 
todos, por lo menos algunos de ellos—, aunque llenos de defectos, vienen a ser representantes 
del “alma” del pueblo. Toda una justificación del ejercicio tiránico, muy diferente de la postura 
posterior de Borges, que censuró fuertemente a Rosas y llegó a considerarlo algo así como 
una tragedia recurrente en la historia de la Argentina, que se repetía en la figura de Perón, por 
ejemplo. He aquí otra página que el Borges maduro debió de considerar insalvable.

El resto del ensayo procura una descripción de esos rasgos esenciales del criollo 
auténtico y los ilustra con ejemplos literarios, tanto de la producción popular anónima como de 
autores conocidos. Las implicaciones son temáticas y estilísticas:

El sufrimiento, las blandas añoranzas, la burla maliciosa y sosegada, son los eviternos motivos de nuestra 
lírica popular. En ella no hay asombro de metáforas; la imagen brujuleada no se realiza (1993: 141).

Para terminar, Borges señala que si ya hay una literatura criolla auténtica y rural, falta 
construir la literatura criolla ligada a Buenos Aires. Borges promueve un cambio en la literatura 
criolla, que volvía los ojos al campo de manera sistemática y unilateral: cree posible cantar la 
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tristeza de la existencia del criollo separado del campo. Esa construcción de la identidad criolla 
en el ámbito urbano parece prometer en el ensayo “Buenos Aires”, que termina así: 

Calles que silenciosamente se avienen con la noble tristeza de ser criollo. Calles y cosas de la patria. Ojalá 
en su ancha intimidad vivan mis días venideros (1993: 91).

Consecuentemente, en “Queja de todo criollo”, Borges propone, como proyecto 
literario, la urbanización del criollismo:

En el poema de Hernández y en las bucólicas narraciones de Hudson (escritas en inglés, pero más nuestras 
que una pena) están los actos iniciales de la tragedia criolla. Faltan los postrimeros, cuyo tablado es la 
perdurable llanura y la visión lineal de Buenos Aires (1993: 145).

Ahora bien: esto debe entenderse como un llamado a cantar no la vida urbana sin más, 
sino la pérdida del campo, la muerte final del hombre de campo en el paisaje urbano, a causa 
de las presiones exteriores:

Ya la República se nos extranjeriza, se pierde. Fracasa el criollo, pero se altiva y se insolenta la patria. 
(...)Morir es ley de razas y de individuos. Hay que morirse bien, sin demasiado ahínco de quejumbre, 
sin pretender que el mundo pierde su savia por eso y con alguna burla linda en los labios. (...)Morir 
cantando (1993: 145-6).

Veamos ahora el camino que sigue Borges en el libro inmediatamente posterior, El 
tamaño de mi esperanza. Este libro parece concebido –ahora sí– a la luz de un proyecto 
unificado, que tiene implicaciones tanto en lo político como en lo literario, manifiesto desde 
la primera línea:

A los criollos quiero hablar: a los hombres que en esta tierra se sienten vivir y morir, no a los que creen 
que el sol y la luna están en Europa. Tierra de desterrados natos es ésta, de nostalgiosos de lo lejano y 
lo ajeno: ellos son los gringos de veras, autorícelo o no su sangre, y con ellos no habla mi pluma. Quiero 
conversar con los otros, con los muchachos querencieros y nuestros que no le achican la realidá a este país. 
Mi argumento de hoy es la patria: lo que hay en ella de presente, de pasado y de venidero (1994b: 11).

Borges se queja del “progresismo”, entendiendo este como una intención ciega de 
construir el porvenir de la Argentina según los modelos extranjeros (europeos y norteamericanos). 
Pero también aboga por un nuevo criollismo, pues el anterior le parece ya clausurado, y hoy 
es mera “palabra de nostalgia”. Estamos ante un Borges que rinde homenaje a exponentes del 
criollismo como el Martín Fierro, pero que al mismo tiempo sostiene que ya es momento de 
dejar de mirar a una vida rural que ha terminado. El nuevo criollismo implica una apertura 
dialógica que no se niega a mirar a la otredad ni la considera una enemiga. Borges ha superado 
los aislacionismos literarios: “Criollismo, pues, pero un criollismo que sea conversador del 
mundo y del yo, de Dios y de la muerte. A ver si alguien me ayuda a buscarlo” (1994b: 14). Y, 
como vemos, se trata de un proyecto, un camino por recorrer que permanece virgen, pues antes 
se ha afirmado “...la esencial pobreza de nuestro hacer” (1994b: 12-13) Borges pretende hacer 
el arte (y hacer la patria) de los criollos que no se niegan a ver el resto del mundo.

Vale la pena detenerse en este proyecto de “criollismo conversador del mundo”, en el 
que Borges cifra la esperanza que da título al libro, pues, en primer lugar, repite la ingenuidad 
epistemológica que hemos visto en las Inquisiciones, en el sentido de sostener que las realidades 
preexistentes al lenguaje pueden o deben construir un arte que se identifica con ellas; hay una 
suerte de esencia de lo nacional que se trasladará al lenguaje:

Sin embargo, América es un poema ante nuestros ojos; su ancha geografía deslumbra la imaginación y 
con el tiempo no han de faltarle versos, escribió Emerson el cuarenta y cuatro en sentencia que es como 
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una corazonada de Whitman y que hoy, en el Buenos Aires del veinticinco, vuelve a profetizar. Ya Buenos 
Aires, más que una ciudá, es un país y hay que encontrarle la poesía y la música y la pintura y la religión 
y la metafísica que con su grandeza se avienen. Ese es el tamaño de mi esperanza, que a todos nos invita 
a ser dioses y a trabajar en su encarnación (1994b: 13-4).

En segundo lugar, veamos que esta actitud dialógica sí nos anticipa al Borges posterior, 
el que sabe que los libros están en perpetua interacción. Estamos, pues, ante una propuesta que 
por un lado lleva al Borges maduro, pero que está basada en nociones de lenguaje y realidad 
que, por otro lado, el Borges maduro jamás aceptará.

El tamaño de mi esperanza se organiza así como un libro de crítica donde el examen 
de los criollismos convive con el de los clásicos europeos. Comenta el Fausto criollo, de 
Estanislao del Campo, o la obra de Carriego, a la par de Góngora y Wilde. Todo ello con el fin 
de preparar el terreno para una poetización criolla de la ciudad de Buenos Aires, según la idea 
desarrollada ya en las Inquisiciones, en el sentido de que es necesario retomar el criollismo en 
el plano de la urbe:

Pero Buenos Aires, pese a los dos millones de destinos individuales que lo abarrotan, permanecerá 
desierto y sin voz, mientras algún símbolo no lo pueble. La provincia sí está poblada: allí están Santos 
Vega y el gaucho Cruz y Martín Fierro, posibilidades de dioses. La ciudad sigue a la espera de una 
poetización (1994b: 126).

No está de más recordar que Borges ha escrito, pocos años antes, un libro, Fervor de 
Buenos Aires, casi enteramente dedicado a esa ciudad, y originalmente el ensayo homónimo que 
está en las Inquisiciones había sido su prólogo. También la Luna de enfrente y el Cuaderno San 
Martín intentan poetizar la urbe porteña: el crítico y el escritor tienen proyectos unificados.

3.	 El nuevo criollismo. La propuesta borgesiana

Borges se ha decidido por una propuesta personal de criollismo. Esta propuesta se comenzó 
a madurar en las Inquisiciones y se plasmó, finalmente, en El tamaño de mi esperanza. 

Ha habido un cambio, sin embargo, al pasar de Inquisiciones a El tamaño de mi 
esperanza. La “Queja de todo criollo” visualiza que la urbanización del criollismo implica una 
aceptación de la derrota del criollo, es decir, que el paisaje de Buenos Aires es el escenario de 
la desaparición, tanto física como ideológica, de una forma de vida “auténticamente” argentina. 
De aquí el patético “canto de cisne” con que está llamando ahora a escribir sobre la ciudad de 
Buenos Aires, y que hemos citado más arriba: el criollo ha fracasado, inevitablemente, y su 
reducto final, la urbe, será el espacio para oírlo despedirse en una última especie de literatura 
criolla, pues el progreso acabará con él. Hasta los nuevos argentinos se convierten en agentes de 
un progreso que a los ojos de los viejos argentinos, los criollos, es muy cuestionable, pues tanto 
implica la violencia (“civilizar” mediante la matanza, al estilo de los europeos) y la pérdida de 
un estilo de vida tradicional ligado a ciertas formas de producir la riqueza, como la falsedad:

Se perdió el quieto desgobierno de Rosas; los caminos de hierro fueron avalorando los campos, la 
mezquina y logrera agricultura desdineró la fácil ganadería y el criollo, vuelto forastero en su patria, 
realizó en el dolor la significación hostil de los vocablos argentinidad y progreso. (...) En el viento 
hay banderas; tal vez mañana a fuerza de matanzas nos entrometeremos a civilizadores del continente. 
Seremos una fuerte nación. Por la virtud de la proceridad militar, nuestros grandes varones serán claros 
ante los ojos del mundo. Se les inventará, si no existen (1993: 145).
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Pero eso es lo que se impone en las Inquisiciones. El libro siguiente establece que esa 
urbanización del criollismo no tiene por qué implicar la derrota del criollo. Borges se encuentra 
ahora en otra posición, mucho menos apesadumbrada o derrotista. Y el escritor que llamaba al 
de Rosas un “desgobierno” y decía que los próceres militares argentinos había que inventarlos 
(al menos para creerlos “grandes”), ahora le reconoce otros méritos a don Juan Manuel, aparte 
del de haber sido amado por su pueblo:

Nuestro mayor varón sigue siendo don Juan Manuel: gran ejemplar de la fortaleza del individuo, gran 
certidumbre de saberse vivir, pero incapaz de erigir algo espiritual, y tiranizado al fin más que nadie por 
su propia tiranía y su oficinismo (1994b: 13).

Y si en relación con Rosas hay cierta ambigüedad en la valoración, no ocurre lo mismo 
cuando Borges habla de un caudillo actual, Irigoyen, que ya desde las Inquisiciones recibía 
bastante crédito, y ahora todavía más:

Entre los hombres que andan por mi Buenos Aires hay uno solo que está privilegiado por la leyenda y que 
va en ella como en un coche cerrado; ese hombre es Irigoyen (1994b: 13).

El criollismo no admite en el nuevo libro derrota alguna; al contrario, si en algo insiste 
El tamaño de mi esperanza es en que la Argentina no tiene por qué someterse a las ideas de 
progreso que vienen del exterior. Agreguemos sin embargo que el silencio en cuanto a cómo 
ocurrirá esta superación del progreso, mal que en las Inquisiciones solo daba lugar a la amarga 
queja del criollo, es notorio. Se trata de un gesto afirmador, que no se explica ni se demuestra; 
la esperanza es de gran tamaño, pero no parece estar justificada racionalmente.

En lo que concierne tanto a la creación literaria como intelectual y artística en general, 
Borges afirma también una esperanza en la grandiosidad futura del quehacer de los argentinos. 
Aunque la pobreza intelectual se haya impuesto hasta ahora, eso cambiará en el futuro; en esta 
ocasión sí se aporta una prueba, si bien débil, pues parte de la cuestionable idea de que una 
“realidad” grandiosa dará, a la larga, una producción intelectual asimismo grandiosa. La cita 
de Emerson que arriba transcribimos sirve como criterio de autoridad para darle solidez a la 
homologación de una realidad portadora de una esencia grandiosa y un lenguaje que da cuenta 
de esta esencia. Buenos Aires, en el criollismo urbanizado, será cantado de manera triunfante.

Tanto en las Inquisiciones como en El tamaño de mi esperanza, la autenticidad de 
la literatura criolla comentada se mide con el muy subjetivo criterio de la emoción que en el 
crítico se suscite o deje de suscitarse. Esa emoción muchas veces (y de forma injustificada) se 
generaliza a los demás lectores:

En cuanto a gritadores como Ricardo Rojas, hechos de espuma y patriotería y de insondable nada, son un 
vejamen paradójico de nuestra verdadera forma de ser. El público lo siente y sin entremeterse a enjuiciar su 
obra la deja prudencialmente de lado, anticipando y con razón que tiene mucho más de grandioso que de 
legible. Nadie se arriesgará a pensar que en Fernández Moreno hay más valía que en Lugones, pero toda 
alma nuestra se acordará mejor con la serenidad del uno que con el arduo gongorismo del otro (1993: 144).

La serenidad auténtica se siente; ante esto, no hay necesidad de más pruebas acerca de 
lo que es auténtico y de lo que no lo es. La discusión está cerrada sin iniciarse.

Agreguemos que esta valoración subjetiva por medio de la emoción también se aplica a los 
autores que no forman parte del criollismo. Así, por ejemplo, este es el juicio sobre Unamuno:

Después la desconfiada inteligencia pone algunos reparos a las minucias de la hechura, pero, a despecho 
de su fallo, la realidad espiritual del autor se introduce de lleno en nuestro vivir. Íntimamente, con la 
certeza de una emoción (1993: 116).
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No hay, pues, que recurrir a criterios que puedan conceptuarse; vale más atenerse a las 
emociones, que dan cuenta de “realidades espirituales”.

Y ya que de hacer la literatura de Buenos Aires se trata, Borges trae a colación varias 
propuestas, en la forma tanto de criterios de valoración del crítico literario, como –sobre 
todo– de reflexión teórica. Esta reflexión se aplica a problemas de estilo.

Tenemos un ensayo que es clara invectiva contra los usos estilísticos del modernismo, 
al cual Borges despectivamente llama “rubenismo”. Se trata de “Ejecución de tres palabras”:

Basta hojear un poema rubenista para convencerse de que existen esas palabras fantásticas, más 
enclenques que una neblina y gariteras como naipe raspado (1993: 163).

Borges desprecia en el modernismo la tendencia a la repetición de lugares comunes, 
que dan la apariencia de un sentimiento sin sentirlo realmente. Esto también es lo que se le 
achaca a Góngora: “¿Qué decir sobre los dos tercetos finales, que nada sienten?” (1994b: 115). 
Así, pues, la autenticidad de la emoción se da en el lenguaje mismo; de aquí la importancia del 
estilo, que podría dar lugar a falsedades, como por ejemplo las que se cometen por atenerse a 
patrones formales rígidos, en cuya ejecución se ejercita la inteligencia y no la emotividad. Esto 
se explica también en el ensayo “Milton y su condenación de la rima”:

Hablando más precisamente, diré que esta misma destreza, maña y habilidad que hay en ligar las rimas, es 
actividad del ingenio, no del sentir, y solo en versos de travesura sería justificable (1994b: 107).

Asimismo, Borges acusa de falta de autenticidad a ciertos usos lingüísticos a los que 
llama “jerigonzas” y que identifica con el nombre de “arrabalero”. Pero su invectiva padece 
de incoherencia, porque luego de partir de que el arrabalero es la simulación de una jerga, el 
lunfardo de los ladrones de Buenos Aires, rescata la posibilidad de hacer literatura usándolo:

Sólo hay un camino de eternidad para el arrabalero, sólo hay un medio de que a sus quinientas palabras 
el diccionario las legisle. La receta es demasiado sencilla. Basta que otro don José Hernández nos escriba 
la epopeya del compadraje y plasme la diversidad de sus individuos en uno solo. Es una fiesta literaria 
que se puede creer (1994b: 125).

Aunque el ensayo termina con la manifestación de que tal proyecto se considera poco 
probable, la duda de su factibilidad está dada. Es como si Borges creyera falso el arrabalero, 
pero al mismo tiempo pensara que bien se puede convertir en verdadero, mediante el adecuado 
tratamiento literario. Vemos aquí a Borges sospechando de sus propios criterios de autenticidad 
lingüística y entreviendo el hecho de que todo lenguaje es el resultado de la convención.

Vamos hacia el otro Borges, al menos en lo que a su noción de lenguaje se refiere. Pues 
algo que salta a los ojos del lector tanto de Inquisiciones como de El tamaño de mi esperanza, 
es que el autor se esfuerza por presentar rasgos estilísticos que se asocian con los criollismos. 
Borges escribe “verdá”, “ciudá”, “puñadito”, “vagamundeó”, o utiliza giros como “...Cristo 
la festejó a Magdalena...” (1994: 94). Pero lo que más ocurre es que Borges utiliza una serie 
de palabras especialmente acuñadas por él, que no aparecen en el diccionario: “entregadizo”, 
“armipotentes”, “diurnalidad” o “dialogación” son algunos ejemplos de algo que Borges 
teoriza en “Palabrería para versos”. Allí sostiene la necesidad de que los autores de literatura 
enriquezcan la lengua con hallazgos propios, dado que la experiencia excede las posibilidades 
del lenguaje:

Yo, personalmente, creo en la riqueza del castellano, pero juzgo que no hemos de guardarla en haragana 
inmovilidad, sino multiplicarla hasta el infinito. Cualquier léxico es perfectible, y voy a probarlo.
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El mundo aparencial es un tropel de percepciones barajadas. (...)El lenguaje es un ordenamiento eficaz de 
esa enigmática abundancia del mundo. Dicho sea con otras palabras: los sustantivos se los inventamos a 
la realidad. Palpamos un redondel, vemos un montoncito de luz color de madrugada, un cosquilleo nos 
alegra la boca, y mentimos que esas tres cosas heterogéneas son una sola y se llama naranja. (...)Todo 
sustantivo es abreviatura (1994b: 46-7).

Este es el Borges que, con recurso a Berkeley, anticipa a Funes y a Tlön y nos hace 
ver que el lenguaje de ninguna forma comporta esencias, sino que es el resultado de meras 
convenciones. (Agreguemos, sin embargo, que este Borges –el de “La Biblioteca de Babel”– no 
calificaría de “eficaz” el ordenamiento que el lenguaje hace del mundo). El proyecto que de 
alguna forma él mismo está llevando a cabo en su escritura, cuando inventa palabras, proviene 
de esta conciencia del profundo abismo que separa la percepción y la experiencia de la 
convención lingüística:

Distinta cosa, sin embargo, sería un vocabulario deliberadamente poético, registrador de representaciones 
no llevaderas por el habla común. El mundo aparencial es complicadísimo y el idioma sólo ha efectuado 
una parte muy chica de las combinaciones infatigables que podrían llevarse a cabo con él (1994b: 49).

Este proyecto lo comentará –aunque con bastante alejamiento irónico, por considerarlo 
imposible– el Borges de “Pierre Menard, autor del Quijote”. Nos parece claro que, aunque 
al precio de una incoherencia, se anticipa, junto al Borges de los criollismos, el Borges de 
la mayor conciencia sobre el carácter convencional del lenguaje, y en particular del lenguaje 
poético, que no puede reproducir una esencia o una identidad, como lo pretendió el Borges de 
los criollismos.

4.	 De Inquisiciones a Otras Inquisiciones

Ahora podemos darnos una visión completa de la trayectoria de Borges como crítico 
literario, y caracterizarla como una labor proyectiva. El crítico Borges pretendía valorar desde 
los criterios que ejercía el escritor Borges. Pero como el escritor fue evolucionando en su forma 
de pensar, también el crítico tuvo que variar sus juicios valorativos: ello explica la prohibición 
de los primeros libros.

Veamos. El Borges de las Inquisiciones ha abandonado ya el ultraísmo que frecuentó 
en España y que brevemente continuó ejerciendo en Buenos Aires. Por ello, le es posible 
declarar las debilidades del movimiento, su ingenuidad fundamental a la hora de pretenderse 
innovador de metáforas y creador de una literatura distinta de todas las anteriores. Sin embargo, 
sí reconoce en el ultraísmo su contribución para superar el modernismo, que se juzga repetitivo 
y artificioso.

A la busca de una nueva trinchera desde donde asegurarse una participación en el 
panorama literario, las Inquisiciones se asoman a los criollismos. Al valorar los aportes de los 
autores de este movimiento, ya sea de manera positiva o negativa, los criterios del crítico son 
meramente subjetivos (se valora con la emoción) y parten de la posibilidad de identificar la 
literatura auténtica y diferenciarla de la falsa. La primera es la que se ajusta a una esencia de 
lo nacional, lo criollo; el lenguaje sabe coincidir con la realidad. Las nociones de lenguaje y de 
realidad son sumamente ingenuas. Y, en lo que concierne a las posibilidades de hacer literatura, el 
camino señalado es el de la urbanización del criollismo, al que el Borges escritor ha hecho o está 
haciendo un par de aportes: Fervor de Buenos Aires, Luna de enfrente y Cuaderno San Martín.
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En El tamaño de mi esperanza se sigue por el mismo rumbo, pero ahora desde una 
posición triunfalista en el plano político y artístico. Borges ve con relativo optimismo el 
caudillismo representado en el presente por Irigoyen y en el pasado por Rosas. Además, cree 
que la urbanización del criollismo no tiene por qué ser una suerte de “canto de cisne”, despedida 
última de los tristes criollos, sino tal vez su contribución mayor. El crítico promociona la 
existencia futura de un quehacer intelectual que será tan grandioso como es supuestamente 
grandiosa la realidad argentina.

Sin embargo, ya hay, gracias a las reflexiones sobre Berkeley, el germen en Borges 
de unas ideas sobre lenguaje y realidad que serán muy diferentes. Esto aporta una relativa 
incoherencia a los dos libros, que Borges considerará insalvable, y de aquí –en nuestro criterio– 
que se diera la censura posterior. Además, el Borges que más tarde sufrió la experiencia 
de Perón, dejó de confiar en los caudillos tanto como en la esencia de la nación que una 
cierta literatura pudiera conllevar. Las referencias hasta cierto punto favorables a Rosas y 
decididamente halagadoras a Irigoyen terminaron de “enterrar” estos libros del crítico joven.

El Borges de las Otras Inquisiciones continúa leyendo proyectivamente, pero ahora 
desde otras nociones de lenguaje y realidad, que apenas asomaban en el primer Borges. En el 
segundo de los artículos de esta serie tuvimos la ocasión de comentar los detalles al respecto. 
Aquí únicamente nos interesa destacar que el Borges maduro pudo desarrollar estrategias para 
utilizar su autoridad al señalar las formas “debidas” de leer su obra anterior, como por ejemplo 
cuando en el prólogo de 1955 de Evaristo Carriego, libro escrito en 1930, subraya que el texto 
es menos documental que imaginativo (1979: 9), con lo cual debilita la pretensión referencial 
que acaso tuvo el texto originalmente. Pero con los dos libros que hemos examinado aquí esa 
posibilidad no cabía, pues –tal como nos lo demuestran los ejemplos que aquí hemos traído a 
colación– el discurso no cesa de proponer la posibilidad de una identificación entre el lenguaje 
y su referente. Borges no puede solucionar el problema con un prólogo, y prefiere la censura.

Otros aspectos pudieron haber molestado al Borges maduro, particularmente los 
estilísticos. El léxico inventado, la insistencia en el uso de un lenguaje de “color local”, la 
necesidad de lucir una prosa a ratos bastante alambicada, se pueden mencionar. Pero nada 
de esto era tan grave como la postura claramente anti Berkeley (que cree en las esencias 
de las cosas y en palabras que las conllevan) que venimos comentando; de hecho, Borges 
no censuró “Hombre de la esquina rosada”, cuento cargado de giros lingüísticos un tanto 
folclóricos, e hizo que Pierre Menard considerara las posibilidades de un lenguaje inventado 
para hacer poesía. Incluso en lo que respecta a su alejamiento de la admiración por los 
caudillos a raíz de su negativa experiencia personal con Perón, esto se podría relativizar, 
tomando en cuenta que en los setenta Borges no tomó una posición combativa hacia los 
dictadores argentinos del momento.

De modo que el mayor problema se puede catalogar como epistemológico. Aquí se asoma 
una paradoja que nos parece muy borgesiana, pues el perseguidor termina persiguiéndose a sí 
mismo. Nos explicamos: debido a una nueva postura a la hora de concebir lenguaje y realidad, 
es decir, debido a una segunda posición epistemológica, se dio la censura de una posición 
epistemológica previa y divergente. Un conocimiento se encargó de censurar otro. El prólogo 
de las Inquisiciones declara que intenta aliviar a la palabra que da título al libro de sambenitos 
y humareda, pero lo cierto es que la actitud de censura sí que le corresponde a un inquisidor en 
el peor sentido de la palabra. Un inquisidor que trató de quemar sus propios libros.
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Nota

1.	 Los artículos anteriores de esta serie fueron publicados en esta misma Revista. Véase el volumen XXXI, 
números 1 y 2 del año 2005. 
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