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EL VOYEUR EN LA LITERATURA DEL SIGLO XX

Carolina Sanabria

RESUMEN

El presente articulo analiza las relaciones entre la literatura y la imagen visual desde la actividad
del voyeur. El punto de partida es que la literatura, contrario al enfoque que la privilegia como
operacién sublimada de un creador mitificado, supone una intromisién extrafia (del narrador y
del lector) en un entorno ajeno aun cuando se trate de personajes de ficcion. El esclarecimiento
habria podido ser constatado a partir del desarrollo y consolidacién de los medios de
comunicacion de masa, en particular el cine. Bajo este tamiz, se analizan dos obras literarias
significativamente contempordneas —E[ miron (Le voyeur, 1952) de Robbe-Grillet y El hombre
que mira (L'uomo che guarda, 1985) de Alberto Moravia— que desde el enfoque fenomenoldgico
y el freudiano respectivamente evidencian la figura del voyeur y sus mecanismos de construccion
en la literatura universal.
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ABSTRACT

This article analyses the relations between literature and the visual image from the voyeur’s
activity. The departure point is that literature, contrary to the approach that places it as sublimated
operation of a mythified creator, supposes a strange intromission (from the narrator and reader) in
a strange surrounding though it may be dealing fictitious characters. The clarification could have
been verified from the development and consolidation of the mass media, and movies to be more
specific. Through this sieve, we analyse two contemporary literary works —Le voyeur, 1952 written
by Robbe-Grillet, and L'uomo che guarda (The man who looks, 1985) by Alberto Moravia— that
from the phenomenological and Freudian approaches show the voyeur figure and his construction
means in the universal literature.
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1. La visualizacion literaria: boceto. Critica y produccion general

La fenomenologia misma de cualquier género de ficcion remite invariablemente a un
sustrato voyeur, dado que lo que estd siempre en cuestion es el relato de una circunstancia ajena al
lector en la que toman parte unos personajes igualmente ajenos. El hecho resulta particularmente
ejemplar en la novelistica policiaca, caracterizada por consolidar una figura que vehicula, que
personaliza con mayor claridad que en cualquier otro tipo de narrativas, la relacion del lector (como
voyeur) con respecto a la diégesis: el detective!. Josep Maria Catala, refiriéndose a los escritos de
Edgar Allan Poe, plantea que el lector se introduce en la narracién a partir de un punto de vista
que se ubica “por encima del hombro” del detective, compartiendo, mds que una perspectiva, una
situacion andloga a su acto de ver y una conversion en el doble etéreo del personaje (1997: 190),
de manera tal que termina reafirmdndose como una presencia extrafa al texto?.

Es probable que tal constatacién dificilmente no haya podido vislumbrarse hasta este
momento de desarrollo audiovisual. Nada mds lejos que constituir un fenémeno reciente,
pero los antecedentes del siglo XIX, cuando “la literatura narrativa es fa visual. Oblida el
desenrotllament del concepte per esdevenir retinal” (Fanés 1985: 28), abonan una mayor
liberacion de presiones representativas y de formacion audiovisual que da lugar a una nueva
proclividad visual expresada en el texto limite: obsceno, violento, baboso®.

Sin que se ponga en duda la vigencia de la cultura escrita, esta “ha cedido territorio a las
nuevas formas de cultura oral e icénica, estrechamente vinculadas a la abrumadora hegemonia
de los medios de comunicacion audiovisuales en la escena cultural contempordnea” (Chillon
1999: 63). Su materia prima, la imagen, cuya transaccién a la palabra se venia realizando,
aunque imperceptible, desde el siglo XVIII (Praz 1976: 14-15), habria sido internalizada en las
estructuras narrativas modernas a raiz de la expansién medidtica -y al menos como se le enuncia,
probablemente impensable fuera de ellas-. El caso mas claro se habria producido con Flaubert,
“whose dispassionate, pitiless gaze has often been compared to that of a photographer or even
a filmmaker, with his montage of successive perspectives” (Jay 1993: 111)*. Afirmaciones que
se han interpretado mas osadas, como las de Eisenstein’, intentaban localizar toda clase de
técnicas y procedimientos cinematograficos en obras literarias anteriores a la aparicion del cine
-antes que teoria de una literatura precinematogréfica (difundida en Francia hacia los afios 50)
como parte de una herencia, lo que explica la deteccion de procedimientos cinematograficos
en los textos literarios- (Pefia-Ardid 1999: 73-75). Parece, entonces, haber mayor fundamento
en quienes sefalan que el posterior desarrollo del dinamismo visual del cinematégrafo, de su
imagineria urbana y eléctrica, de sus rdpidas elipsis o de sus didlogos coloquiales o entrecortados
lleg6, a la inversa, a consolidar las técnicas de escritores como Dos Passos, Hemingway,
Faulkner y Hammett (Gubern 2003: 114), ademés de la escuela francesa del Nouveau Roman.

Incluso hasta un (por ahora) restringido sector de la critica parece verse remozado
con toda una teorizaciéon de la mirada que -a raiz de los replanteamientos tedricos de la
imagen- ha sido suscitada por el desarrollo de los medios audiovisuales. Eso ayuda a explicar
que ensayos pertenecientes propiamente al siglo XX, como el de 1961 de Jean Starobinski,
hayan actualizado los tradicionales estudios sobre la literatura francesa de la ilustraciéon desde
una lectura de la espectacularizacion de la mirada que incluye las divagaciones despertadas
por lo que se ha conformado como ese perverso deseo de ver -y de ser visto-. Lo propio han
hecho otros investigadores como Dorothy Kelly en Telling Glances (1992) -donde examina el
voyeurismo en los textos de Balzac y Diderot- y A. C. Spearing —quien remonta aun mads lejos
el corpus de investigacion en su texto The Medieval Poet as Voyeur (1993)-.
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Incluso de novelas mds recientes, como Le voyeur (1955) de Alain Robbe-Grillet,
Patricia Martinez afirma que “el movimiento de los ojos del narrador es similar al de una
cdmara que nos devuelve fria y objetivamente la realidad circundante” (en Robbe Grillet
1987: 42) -méas o menos por la misma época en que Alexander Astruc hablaba del nuevo cine
francés como portador de una cdmara stylo (estilogréafica)-. Posiblemente parte de esta critica
se desmereceria si se toma en cuenta que, como en el célebre découpage técnique de Paul
Leglise sobre el primer canto de la Eneida donde buscaba poner de manifiesto el arte visual
de Virgilio, el error ha sido el de “confundir la indiscutible existencia de estilos literarios mas
0 menos ‘visuales’ o sensibles al problema del movimiento (...) con una supuesta ‘premonicion’
por parte de la literatura de la estética cinematografica” (Pefia-Ardid 1999: 78). Se trata de una
correlacién analitica cuya enunciacion exige la preexistencia -el conocimiento- de instrumentos
y procedimientos filmicos que no sélo se insertan en las practicas de la cultura visual, sino que
se asumen probablemente incluso de forma inadvertida en la praxis interdisciplinar. Todo esto
viene a demostrar, en suma, que los usos tradicionalmente no funcionales de la mirada -asi
como la visualidad en general, segtin se menciond- estdn muy lejos de ser una cuestiéon moderna,
pero es probable que el desarrollo audiovisual, con su desborde de convenciones imaginarias,
acarreadas por la mediatizacion de las sociedades, haya contribuido a su consideracion en el
campo de los estudios literarios ~aunque hasta ahora de manera un tanto timida- o al menos a
un replanteamiento conceptual a la luz del desarrollo de un nuevo lenguaje.

Sin embargo, como en toda generalizacidn, habria casos concretos —propiamente del
siglo XX- que participarian, aunque timidamente, de este influjo, como ocurre con el relato de
Allan Poe, The Man of the Crowd (1840), donde la accién (y la reflexion) desencadenante de
la sencilla trama viene dada por su protagonista-narrador -mezcla de voyeur y fldneur-, ocioso
veedor de un café londinense que se dedica a la observacion atenta y hasta persecutoria de los
viandantes. Y s6lo apenas dos afios més tarde de la publicacion de Poe se editaria el relato de
Cornell Woolrich (seudénimo de William Irish), It Had to Be Murder (1942) —-que se popularizé
araiz de la célebre adaptacion cinematografica de Hitchcock-, en coincidencia compartida con
la novela del mismo afio La fenétre des Rouet del belga Georges Simenon®. En todas estas
obras las vidas de los protagonistas se organizan a partir de enfoques y problematizaciones
diferentes, siempre desde el tamiz de una mirada que no deja de pertenecer a la furtividad.

De hecho, es innegable que el sentido visual conforma la guia que articula Le voyeur
y La jalousie (1957) de Robbe-Grillet, la segunda y tercera de sus novelas -no en vano
emparentadas, segtn la critica, con la cinematografia-. De cardcter puramente fenomenolégico,
ambas giran en torno al sentido Optico tanto en su estructura como en unos personajes voraces
de imdgenes. En el caso de La Jaulosie desde la mirada de un marido invadido por los celos
(jalousies) que -con la frialdad de una cdmara fotografica contrastante con un deleite que
oscila entre lo enfermizo y lo mérbido ante la contemplacion de una invariable escena- espia
a través de las celosias (jalousies) a su esposa acompafiada de otro -no es gratuito que el
mismo término en francés también se utilice para referirse al amor inquieto-. Dado, empero,
la insuficiencia del sentido para una percepcion mas integral, la descripcion debe recurrir al
despliegue del delirio para suplir las limitaciones (bdsicamente acusticas) impuestas por la
distancia (la conversacion entre ambos, las ocupaciones de ella...). Es una narracién que se
dispone desde una mirada que detalla una y otra vez, con precisién matemadtica, una situacion
que tiene un (contrastante) trasfondo pulsional -al igual que las creaciones a primera vista
mecanicistas de Duchamp-.
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[Robbe-Grillet] liga la accién a la ‘cdmara’ de un ojo presente en la novela que desde el interior de la casa
observa lo que sucede en la terraza a través de la persiana (...), cuyas hojas a veces se juntan, a veces se
separan. Este ojo puede corregir su dngulo de incidencia visual, ya que dispone de varias ventanas, pero
jamds abandona el interior estdtico de la casa, limitdndose a satisfacer contemplativamente a sus celos
(...). El fenémeno de la visién (...) ha sido desligado asi de su unién tridimensional con el espacio y el
tiempo lineal, union s6lo anulada en el éxtasis (Pollmann 1974: 232-233).

No seria, por tanto, casualidad que en este panorama, dos autores de alcance mundial
-Alain Robbe-Grillet y Alberto Moravia- articularan dos de sus novelas con base en el
voyeurismo como tendencia (o compulsion) visual, las cuales, ya desde sus respectivos titulos,
Le voyeur (1955) y L'uomo che guarda (1985) -que al fin y al cabo convergen en una idea que
es la misma-, personalizan la oscura pulsion en sus protagonistas, aunque desde diferentes
enfoques: una en el hecho fenomenoldgico y la otra en las derivaciones eréticas (freudianas)
que alcanza como gratificacion visual.

2. Mecanismos de construccion de la novela fenomenolégica: Le voyeur

A semejanza del arte y a diferencia de la cinematografia, en la practica literaria el
tratamiento de la mirada -y del voyeurismo- no puede considerarse un eje de una misma
intensidad o magnitud siquiera comparable -bédsicamente porque la abstraccion de la letra
supone una estructuracion diferente que la de la visualidad-. En contra del razonamiento
que esgrime el protagonista de L'uomo che guarda, no suelen adquirir trascendencia o
problematizacién equivalente —quiza salvo en el género negro- pasajes donde un personaje
espie a otro, dedicando parte del desarrollo en contemplaciones de cardcter furtivo -lo que
Dodo Ilama “voyeurismo de un personaje” (2000: 40): més bien es una funcién asumida por el
narrador y, por extension, por el lector-. Es probable que una poderosa razén que brinde una
explicacion general a la ausencia de situaciones y/o personajes furtivos resida en que se trata
de una actividad asociada mds bien a la descripcién —cuya pormenorizacidon podria verse como
un intento de compensar la falta de visualidad del lenguaje escrito- antes que a la narracion
propiamente dicha -pues el exceso de visién obnubila la accién-.

2.1.  La tirania de la significacion

La descripciéon es uno de los presupuestos basicos que distinguen a la escuela
literaria de Nouveau Roman -nominacién acufiada por Robbe-Grillet- también conocida
bajo el sintomdtico nombre de L'Ecole du Regard —entre cuyos rasgos preeminentes destaca
una observacion detenida, estilizada y sobrevalorada (aunque ya no desde la tematizacion,
sino desde su misma construccién narrativa)-. En una primera fase han tomado parte otros
novelistas entre los que figuran, con sus indudables y legitimas divergencias, Nathalie Sarraute
y Marguerite Duras (esta ultima dividida, como es sabido, entre la actividad cinematografica
y la narrativa). Los escritores de esta escuela literaria no se mostraban interesados tanto por
interpretar la realidad como por describirla, o sea, por dar cuenta de la existencia de una actitud
visual desde la inscripcion de un espacio en el que interactian las estructuras trascendentes
de la conciencia: “De ahi la primacia de lo visual, de la descripcion 6ptica como forma de
captacion del mundo objetival”, dice Martinez (en Robbe-Grillet 1987: 34). En tanto privilegio
de lo visual, la novela se ajusta mayormente al registro visual de objetos que se traducen en el
lenguaje literario en la pormenorizacién que, como el voyeur, se conforma con el gusto de la
delectacion, sin interposiciones valorativas.
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Georg Lukacs argumentaba que en la segunda mitad del siglo XIX Ia literatura basada
en la observacion y en la descripcion eliminaba siempre en mayor medida el trueque reciproco
entre praxis y vida interior, limitandose a las vicisitudes superficiales (1977: 47, 62) ~concepto,
este ultimo, que introduce la presencia de un elemento especificamente visual-. Seria, de todos
modos, dificil encontrar especificacion mds precisa para Le voyeur, novela que (al igual que
fundamentalmente las de 1953 a 1959, esto es, la considerada primera época de su autor) deja
de manifiesto el sacrificio de la épica (la narracién) a favor de la observacion (la descripcion).
Leo Pollmann sostiene que Mathias, el protagonista, es muy superficial para ser un personaje,
que a las cosas les falta la dimension de profundidad y que el argumento aparece construido
alrededor de un espacio hueco (1971: 175): precisamente de lo que se trata es de liberar al ojo
-y también al mundo-- de la tirania de los significados solidificados. “No es esa la funcién del
arte (...)", dice Martinez, “se trata sencillamente (...) de recorrer la superficie de los objetos,
respetando su incertidumbre, su inconsistencia metafisica o su angustiosa contundencia” (en
Robbe-Grillet 1987: 24). Su autor procede a partir de un vaciamiento de los significantes’
para quedarse en la mera puntualizacién ocular, dejando en evidencia las oquedades de sus
estructuras, sin explicaciones (como las psicoanaliticas, tan en boga en aquellos momentos) ni
pretensiones de indagacién en lo narrado.

Desde las primeras paginas se manifiesta la tendencia a precisar un punto de vista
optico en la descripcidn de los objetos —que constituye uno de los auténticos aportes del cine a
la narrativa (Pefia-Ardid 1999: 126)8-. Responde a lo que Pollmann categoriza como el intento
de escribir una novela puramente ontolégica, fenomenolégica (1971: 147) desde la violentacion
de la estructura tradicional® (la sucesién lineal o el principio de continuidad) a través de
técnicas experimentales que se llevaron a cabo en un siglo caracterizado, sobre todo durante
su primera mitad, por el desarrollo creativo del arte vanguardista.

El mecanismo que Robbe-Grillet sigue recuerda al que en la pléstica llegaria a
emplear Duchamp: en su instalacién Efant donnés..., 1a situacién expuesta aparece desprovista
de cualquier referencialidad -ni siquiera a partir de las correspondencias comunes (en el
paisaje, el momento del dia, los personajes..) que Paz identificaba con uno de los mitos
de la Antigiiedad Cldsica (el bafio de Diana y la perdiciéon de Acteén contado por Ovidio)
(1998: 129), basicamente porque se trata de un cuerpo privado de geografia facial, de una
localizacion fisica y de una circunstancia descontextualizada (muy semejante a La Jalousie)-:
su significacion carece de excedentes, no existe modo de superar lo que estd dado a la vista
o de desentrafiar el sentido -tan sdlo es “une superficie sans intérieur, un épiderme sans
entrailles, une coque vide, un moule” (Clair 1977: 139)-. Por ello se ha dicho que la mirada
de la narracién de Robbe-Grillet resulta purificadora. Instituye, como dice Barthes, la nada
del objeto, de manera tal que establece una suerte de desgarradora ruptura de la solidaridad
entre el hombre y los objetos —cuya resultante es un texto deceptivo, que consiste en defraudar
el sentido tradicional del contenido, a fin de purificar las cosas mediante la descripcion, sin
remitirlas a ninguna trascendencia (1967: 238-239)-. A partir de una voluntad formalizada
de ausencia de significacion que libera a la obra de toda metafisica y la plantea como “un
sistema perfectamente estructurado de significaciones cerradas que no nos remiten a ningtn
elemento extrinseco al propio texto” (Martinez en Robbe-Grillet 1987: 67), o sea, como una
totalidad textual, autorreferencial, la novela se realiza, al igual que el cuadro de Duchamp, en
su mds pura funcién antiexpresiva'’: por algo decia Lukdcs que la presencia que proporciona
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la descripcion se encuentra en la antipoda exacta del elemento dramatico, la mas adecuada para
describir situaciones estdticas, inmutables, estados de 4nimo o naturalezas muertas (1977: 53):
las de los protagonistas de Robbe-Grillet.

Lo que ocurre, no obstante, es que la novela carente de sentido que ansiaba Flaubert -de
quien es sabida su ambicién de escribir un libro sobre nada, un libro en el que las palabras se
bastasen a si mismas, donde el lenguaje demostrara su propia competencia- resulta imposible.
Tampoco la imagen visual puede llegar a ser del todo imparcial porque cualquier aproximacion
a un objeto conlleva siempre un posicionamiento no sélo desde el que se lee, sino desde el que se
escribe. Y aunque el mismo Robbe-Grillet llegara a anunciar, en 1963, un cambio en el lenguaje
literario, tal vez su posterior dedicacion al oficio del cine -cuya materia prima es lo visual, lo
externo, en suma, lo superficial- hubiera supuesto el inconfesable reconocimiento de lo que
habria confundido con un deseo. De ahi la dificultad de aceptar que Le voyeur sea tan sélo un
texto que se agote en la descripcion. Sus imdgenes se corresponden a una atmésfera en la que se
rarifica una contenida dosis de agresividad visual, como la recurrencia del rojo (declarada marca
autoral de la violencia pero al mismo tiempo excepcional simbolo del erotismo) en la herrumbre
que tifie el cdncamo de las argollas del muro en el muelle; las ufias crecidas del protagonista, lo
que -sumado al desvio del itinerario de la busca de una nifia cuya indocilidad es insistentemente
remarcada a lo largo del relato [“la desobediencia de los nifios que tienen que hacer siempre
aquello que se les ha prohibido” (1987: 244)]- recuerda la descartada version de la historia sobre
el cuento infantil de Perrault (1697) (marginando la popularizada por los Grimm); el trozo de
caflamo con que el protagonista maniata a la victima y que -desde su sintomdtica descripcion en
los primeros parrafos [“en perfecto estado, cuidadosamente liado en forma de ocho, con algunas
espiras adicionales enrolladas al estrangulamiento del nudo” [énfasis agregado] (Robbe-Grillet
1987: 80)]- trae a su memoria la ominosa preferencia por coleccionar cordeles: imdgenes todas
que ponen el hincapié en la (irrefrenable) violencia sexual.

Junto con otras representaciones que transcurren a su paso -0 mds bien, a su vista- y
que se organizan a su vez en torno a un mismo motivo (la nifia del barco, la actriz del cartel, el
maniqui mutilado, la fotografia de Jacqueline: figuras femeninas todas con la cabeza ladeada
y los brazos recogidos hacia atrds, en una postura semejante de indefension -de sujecion-),
se revela la obstinaciéon de un deseo imaginariamente visualizado a través de la sucesion
metafdérica -de remisiones redundantes e incesantes-. Pero lo que esta serie de imdgenes
fundamentalmente convoca, desde un trayecto espacial que sigue un movimiento octogonal
-leitmotiv del texto-, es el acontecimiento desencadenado por la presencia de ese minotauro
moderno que, sin esperar la llegada del contingente de donceles atenienses dispuestos a la
ofrenda, sale en su busca. De hecho, Le voyeur es una condensacién de Le voyageur, segin
Pollmann, el titulo originalmente previsto (1971: 173), lo cual inscribe al protagonista en la
tradicion de étranger —en su doble acepcién del término-.

Esta realidad narrativa se articula desde una insistencia de la narracién en el ocho
como estructura ciclica de repeticion, a la vez que —junto con las ruedas de la bicicleta, las
argollas del muelle, las formas redondas de los relojes...— consolida la abstraccién geométrica
elemental, bdsica de la representacion ocular -férmula gréfica del décalage con circuito doble
(Pollmann)-: “Sin embargo, eran unos ojos grises muy ordinarios”, se dice en referencia a
Julien, el testigo circunstancial del acto, “(...) dos circulos perfectos e inmoviles, situados uno
junto al otro y perforados en su centro por un agujero negro” [énfasis agregado] (Robbe-Grillet
1987: 268). La reiteracion de esta figura geométrica hasta en el mismo recorrido logistico de
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Mathias asimismo apunta al argumento circular (autorreferencial). En torno a su itinerario
se habrd de producir, como parte de una suerte de ritual ciclico, el (nuevo) sacrificio de
una victima inocente alegorizado bajo la leyenda del monstruo marino- para garantizar su
purificacién: no es casual que los baptisterios y las pilas bautismales adopten con frecuencia
una figura octogonal (Beigbeder 1989: 335).

Segun Sturdza, habria un suceso inscriptor —-que funcionaria como lo que el psicoandlisis
ha denominado la escena primordial o primitiva-, el cual, habiendo sido preservado en el
inconsciente, no se elabora en forma de recuerdos, aunque su represion los visibiliza en actos
(1974: 30) -mas precisamente, en (re)peticiones!!: Lacan planteaba que es una escena que resulta
traumdtica porque una de las vias es que el sujeto encuentra en ella demasiado placer (1999:
78)-. Ciertamente se trataria de un advenimiento traumatico -irreferido aunque al fin y al cabo,
dada la inexpresividad del personaje'?, no el dnico-: un acontecimiento “cuyo recuerdo se habfa
quedado reprimido sin ser representado ni elaborado (...) que Mathias serd obligado a repetir”
(Sturdza 1974: 32) bajo la relacion obsesiva de violacién y asesinato: he ahi la semejanza
fénica entre el titulo con el término violence (y con el nombre con que este suele confundir a
la victima, Violette) -que asimismo se sugeria en el cuadro de Duchamp y se explicitaba en el
referido texto de Bataille, Histoire de ['eeil-: la violencia es ingrediente del sexo, la esperma
tarde o temprano termina convertida en sangre. La linea que lleva el ojo hacia el sexo y luego a
la violencia se erige en un estilema en el arte. Pero he aqui que el pasaje en cuestion estd elidido
por un texto que discurre repetitiva y desorganizadamente entre lo imaginario, lo ficticio y las
distintas temporalidades de lo real —-que, segiin Gombrich, habia tratado San Agustin “cuando
observaba que la mente no sélo retiene la impresion pasada, sino también penetra en el futuro”
(2000: 48)-: los intervalos perceptuales se conforman como un flujo que integra memoria
inmediata, anticipacion y retrospeccion. Por tanto, la obsesiva voluntad de fijacién y exactitud
se atempera ante una realidad que el mismo narrador reconoce engafiosa, cComo no sin sorna
lo explicita en su desconfianza por “las representaciones precisas pero falsas” (Robbe-Grillet
1987: 95): una mezcla de dimensiones consonante con lo que Pollmann llama “un ver de un
modo mdltiple” (1971: 173).

2.2. El mirén embaucado

La narrativa robegrilletiana puede definirse entonces desde una “[d]esintegracion de la
anécdota y del tiempo, desmitificacion del héroe y del tema, inquietante relevancia de las cosas,
todo ello referido por una mirada aséptica y neutral que describe con exactitud geométrica la
realidad que contempla” (Martinez en Robbe-Grillet 1987: 42). Entendida como indiscrecion
intima, la mirada voyeur partiria de un criterio metonimico -el ojo acoplado a un sistema
mayor (el cuerpo) que a su vez se conecta a unos impulsos escopofilicos y sexuales-. Este
criterio serfa ampliable no sélo a los filmes intimistas, como propondria Truffaut (1991: 179) en
la célebre entrevista a Hitchcock, sino a cualquier narrativa de cualquier género —en un sentido
afin al que més tarde sugiere Moravia en su mencionada novela: por eso la generalizacion que
Dodo, el personaje principal, hace bajo lo que llama voyeurismo del escritor tiene mayores
asideros que la del personaje, no siempre ni necesario observador contumaz-.

Lo anterior podria objetarse volviendo a la condicién exhibicionista que soporta toda
obra de arte -ilustrada en la composicién de Duchamp-, que da a conocer sélo lo que su autor
quiere mostrar'3. Esta proposicién a favor del exhibicionismo en el arte (como planteaba
Etant donnés... de Duchamp) desarticula el voyeurismo, y la novela de Robbe-Grillet deja
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precisamente en evidencia esta escision. La omision —uno de los décalages, para Pollmann-
zanja una particion en el fluir narrativo, un vacio en la historia que estimula la conciencia de la
connatural avidez, en contraste con buena parte de los textos literarios que suprimen o rebajan
el componente moérbido de una actividad formulada durante mucho tiempo como elevada,
mds bien excelsa, y promocionan, en cambio, el acto de escritura-lectura desde su operacion
opuesta, esto es, como actividad catdrtica y humanizante. Por el contrario, la literatura,
suscribiendo las palabras de Trias, necesita de un velado componente siniestro que le inyecte
vitalidad (1982: 42).

Asi las cosas, no resulta infrecuente que “el lector durante la lectura se fusion[e] con
el narrador al introducirse en el mundo que éste le propone, al participar de la visualidad
de su escenario, al compartir una misma vision” (Catala 2000: 113), pero el de esta novela
inopinadamente se ausenta -0 mejor, es excluido- del climax del relato, o sea, del pasaje
resolutorio del itinerario de Mathias: aquel en donde tiene lugar el acto definitivo para su propio
solaz'* -y de paso para Julien, el testigo incidental-: la violacién y asesinato de Jacqueline
-lo que hace alusién a la fundacional distincién platénica entre mimesis y diégesis que con
una diferencia de siglos Henry James reactualizara bajo los conceptos de showing y telling
(equivalente a la distincién de Lukdcs entre narrar y describir)-. Tal elision, que termina de
cerrar el bucle del viaje, hace del voyeurismo del lector una expectativa inacabada, un acto
frustrado -porque los pormenores giran en torno al rodeo pero no al encuentro, detallan el
itinerario pero no el suceso-. Este movimiento, que adquiere la forma del (repetido) signo del
ocho -tradicional simbolo del equilibrio y de la justicia (Chevalier y Gheerbrant 1988: 768) que
“en el particular evento de su retorno” al decir de Foucault, adquiriria un sentido mordaz-, se
representa en el trayecto espacial por la isla: la impostura finalmente se ha cumplido.

Y es que el narrador se encarga de asegurar que el propio lector, que observa lo que
vive -y vive lo que observa- Mathias, no pueda servir de testigo porque el protagonista cuenta,
aparte de Julien, con un valioso cémplice que acalla el crimen -y que, al mismo tiempo,
desarticula el inconfesado miedo del personaje por el aciago doble circulo (doble crimen)
figurado en sus muiiecas esposadas-. Un cémplice que se encarna en la figura del narrador
omnisciente: tras la noticia del descubrimiento del cuerpo de la pequefia pastora, camufla su
discurso con el del marino que participa en su descubrimiento para barajar varias posibilidades
sobre las circunstancias que acontecieron en su muerte, como si -farsante- lo ignorase. Un
complice que, antes bien, se ha desempefiado como el ojo impertérrito y omnipresente, no
de un dios cuyos efectos -la justicia poética, por ejemplo- se hagan manifiestos, sino de la
siempre misma gaviota con el que se funde: “[e]l ojo redondo inexpresivo (...), el ojo inmutable
espiaba, semejante a los ojos sin parpados de los peces, como si una insensibilidad absoluta le
librase de todo parpadeo” (Robbe-Grillet 1987: 259), limitado a ser nada mds que un ojo: el
de un cémplice que atestigua una y otra vez el hecho desde una distancia no sélo fisica, sino
indecible: el texto —el mayor y el mds cabal de los voyeur-'>.

3. El voyeurismo segiin Dodo: L’uomo che guarda

Permitiéndose una digresiéon metalingiiistica, Alberto Moravia inicia el segundo
capitulo de su novela —entre las menos destacables- L'uomo che guarda con un apartado en
el que suspende la recién iniciada accién dramdtica. En €l, su protagonista, Dodo, un joven
profesor de literatura francesa, formaliza una reflexion sobre el voyeurismo, donde introduce
un par de condiciones sine qua non para que, tal y como lo concibe, tenga lugar.
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La primera estipulacion consiste en atribuirle la existencia de movimiento: “el voyeurismo
empieza por la observacién del movimiento del objeto espiado” (Moravia 2002: 42)!¢. Dodo hace
del voyeurismo fuente de artes como la narrativa, drea de oficio —quizd la contribucién mds
notable a la teorfa de la literatura: “Por lo tanto, cuando un novelista describe a dos personajes en
el momento de su acoplamiento, en realidad mira y hace que nosotros miremos por un imaginario
ojo de la cerradura” (Moravia 2002: 40)- y, desde luego, la cinematografia, cuyo fundamento da
tramite a su existencia. El personaje sostiene su argumentacion afirmando que ni la pintura ni la
escultura pueden ser fuente de esta compulsion visual “porque (...) falta movimiento: el voyeur
no espia tanto el objeto como su movimiento, es decir, su comportamiento” (Moravia 2002: 39)
(en ultima instancia, el tiempo). Esta observacion es refutable si se considera que el arte griego
habia creado, a partir de una elevada inestabilidad de sus figuras, mecanismos que compensaban
la ausencia de movimiento (Gombrich 2000: 83). Quizd merezca apuntarse que la premisa de
que estas artes (junto con la fotografia o el grabado, omitidas por el personaje) se configuren
desde la puesta de imdgenes no temporalizadas -a diferencia del cine, cuya sucesion se registra
en un espacio-duracion (Deleuze)- no significa que estén desprovistas de medios para representar
el fluir del tiempo: basta reparar, por ejemplo, en el detalle del efecto estroboscopico del torno
de Las hilanderas (1856-1858) de Diego Veldzquez o las adiciones no literales (como rayas o
miembros duplicados) popularizadas en las figuras de los tebeos para sugerir movimiento. Pero
mds ampliamente,

[1]as imdgenes, todas las imdgenes, son temporales, ya sea porque incorporen la duracién a través del

movimiento o porque expresen distintas capas de la memoria; ya sea porque propongan una prolongacion

de si mismas en otras imdgenes relacionadas o porque la vision del espectador las lleve a establecer
relaciones insospechadas con el entorno (Catala 2005: 49-50).

La exclusion, por tanto, del voyeurismo en las mencionadas expresiones artisticas,
supone una concepcion ahistérica y limitada del funcionamiento general de la mirada.

La otra condicién identificada por Dodo es el conocimiento de observar un proceder
intimo en el espectador: “debe tratarse de un comportamiento tan intimo que nadie, excepto
el voyeur, podria espiar sin ser consciente de cometer una indiscrecion” [énfasis agregado]
(Moravia 2002: 39). De nuevo, lo debatible de la apreciacion surge ante la negacién de uno
de los elementos que conforman la naturaleza del fenémeno voyeur: su cardcter pulsional,
la reaccién (visual) instintiva -sin que deba necesariamente estar intervenido por una
mediacion de la conciencia-.

Hechas las precisiones convenientes, Dodo agrega unos incisos narrativos -para
complementar la (ya matizada) presencia de este tipo de mirada en la literatura universal- que
dan pie a una amplia disertacion tedrica -a través del cuasi olvido o la suspension dramatica
de la accion iniciada- bajo el recurso diegético de la actividad pedagdgica de su protagonista.
En ella procede a la transcripcién completa de la referida composicion de Mallarmé “Une
négresse...”. Al poema en cuestion le sigue un didactico y detallado comentario en el que no
faltan las preguntas retdricas —propias de la oratoria docente- y valoraciones personales -como
que pertenece “al género comtinmente denominado obsceno” (Moravia 2002: 41) por “la forma
de presentar la escena” (Moravia 2002: 44)-, las cuales responden, mds que a una hermenéutica
sustentada, a falacias y a efectos de lectura.

No es, por tanto, gratuito que la historiografia literaria advirtiera el decaimiento de
la etapa final del novelista, de quien se llegd a aducir “la incapacidad [...] de soportar el peso
de los debates tedricos con los que cada vez se enfrenta, y de traducirlos en formas literarias
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de carécter narrativo” (Petronio 1990: 994). La critica literaria coincide en destacar el temple
moral de la obra —una de las dltimas- de Moravia: ciertamente, algunos han visto al escritor
como un moralista en el sentido francés del término, es decir, como un analista de costumbres
que se sitda frente a la realidad humana y la escruta con fria atencién (Petronio 1990: 991).
Su narrativa, para otros como Sapegno, se define por el uso de técnicas de la descripcion
y/o de la actividad grafica: “Una tendencia moral, pero no moralista, a retratar los aspectos
desesperados y corrompidos de la vida y de las costumbres actuales...” [énfasis agregado]
(1964: 640). Es probable que esta preocupacion por la dimension social llegara a expresarse
de alguna manera en su personal forma de narracién, definitivamente continuadora de los
procedimientos de representacion cldsica, en declarada contraposicion con las preocupaciones
rupturistas de su colega francés, cuyo apego a los hechos de un modo, por el contrario, frio
y desapegado -ya se dijo: sélo descritos- ni siquiera permite sugerir una justificacion de las
acciones del personaje. Mds interesado por la innovacion formalista de la novela moderna,
Robbe-Grillet no escatimaba recursos estilisticos destinados a la referencialidad multiple de los
signos (Jacqueline-Violette) o a la creacion de signos sin referente (Jean Robin).

El tnico punto comtn de ambos textos reside en la concurrencia de un fenémeno cuyo
tratamiento no lo hace parecer el mismo ni aun en el eje que articula los acontecimientos -la
mirada-, porque la anécdota de L'uomo che guarda se inscribe con mayor voluntariedad en la
tradicion literaria que no niega la referencialidad del signo. Quiza la distancia mds importante
radique en que la dvida mirada del protagonista no insiste esta vez en una divagacion errante
de los objetos externos, sino en una observacion detenida de las actitudes y conductas, de las
emociones y deseos (en especial erdticos'’) que reproduce una circunstancia rotundamente
edipica. Asi, la situacién descrita tiene mds que claros visos en las consecuencias de la
observacion de la escena primordial o primitiva: la turbadora e involuntaria coyuntura que
de pequeiio Dodo logra entrever -un momento de intimidad sexual entre sus padres-. Esta
imagen, que asimila como denigrante para su madre'®, produce en él una herida que obstruye
posteriores relaciones convencionales.

La presencia de esta escena supone, como es de esperar, una visidn/accion
determinante, porque formaliza el deseo hacia la madre, que tendria su continuidad en el
desarrollo de la compulsién escépica del personaje. Pero al mismo tiempo plantea el desafio
hacia el padre: esta construccion metaférica adoptada por el metalenguaje psicoanalitico como
forma de representacion de la Ley viene a ser literal —-por eso el modo de apelacion opera
mediante las no menos autoritarias (inynominaciones de padre y profesor-. Hay entre ambos
personajes un enfrentamiento tacito que se inaugura formalmente con la escena primordial y
se prolonga hasta la etapa adulta en la ambigua relaciéon que el padre sostiene con la esposa
de Dodo. El sintoma mads claro de esta rivalidad es el presuntuoso despliegue de su falo -més
que de su pene'®-. Ya se ha aludido al tabi biblico fundacional que se relaciona con la visién
de los genitales del progenitor, donde el cardcter de prohibicion viene dado no por el hecho de
que la mirada suponga una apropiacion de poder, sino porque el acto de percepcioén aniquila
y cuestiona -lo que es susceptible de interpretarse como una desestabilizacién del dominio
falico- (Van Alphen en Bryson et al. 1994: 267-269). La diferencia es que en la novela la
interdiccion es transgredida por el mismo padre -que se exhibe-, como si al demandar la
mirada del hijo pretendiese ratificar un estatus de superioridad que aquel, sin embargo, nunca
se ha atrevido a cuestionar.
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El conflicto propiamente se remonta a la infancia del personaje, donde la actitud hacia
el padre se define dual, ambivalente -basado en la posesion de la madre y la encarnacién de la
Ley-, como refiere Bryson en términos generales: “while he is enjoined to be like the father,
he cannot and must not be like the father in one crucial respect, namely that he cannot possess
the father’s sexual privilege and power” (en Bryson et al. 1994: 233). El replanteamiento de
Silverman interpreta el fendmeno edipico al mismo tiempo que lleva a dilucidar su caso a
partir del distanciamiento con el padre (la Ley) que enfatiza Moravia, probablemente con
mas claridad por tratarse de una elaboracion ficcional, a raiz de la rivalidad falica -como se
concreta, mds alld del acto de exposiciéon del miembro, en la competencia por la posesion de
objetos tanto en la infancia como en la vida adulta: sellos, mujeres-. El padre pervive como
rival en tanto se interpone en la identificacion de su hijo con la imagen materna, la figura de
originaria identificacion (la cual como todo objeto de deseo, es elusivo, ausente -y que, desde
la demanda, se torna aprehensible s6lo mediante la mirada-).

Lo que L'uomo che guarda sostiene es que el auténtico foco de conflicto ha residido
desde siempre en la construccion de un complejo vinculo paterno-filial. Mds alld, empero, de
la presencia del intertexto psicoanalitico -manipulado, artificioso, incluso hasta por momentos
forzado-, las preocupaciones del protagonista, esa especie de outsider burgués, giran, mas
ampliamente, en torno a una comunicacién en crisis que parte del propio seno familiar -y se
resuelve ahi mismo-.

4. Cierre

La tematizacion de lo visual en la literatura puede estar vinculada a una técnica
descriptiva absorbida por la conciencia experimental moderna -cuyas bases habrian de
remontarse a los inicios de la propia articulacion visual (el daguerrotipo y la fotografia)-.
Asi lo habia sugerido Susan Sontag, cuando apuntaba que, desde Apollinaire, Eliot, Pound
y Williams —correspondientes a la generacion de principios del siglo XX-, la poesia se habia
venido definiendo mds por un interés visual (1992: 106). No obstante, la direccién aqui
recorre un sentido semejante al que habia propuesto Catala: desde hace mds de un siglo la
narracion literaria incorpora funciones de la imagen que amplian las instancias narrativas
del texto (2000: 114). Lo que, en suma, no deja de resultar significativo es que no sea sino
en este preciso momento de la contemporaneidad -de irrupcién de imagenes, de predominio
y consumo cotidiano y cadtico de lo visual- cuando se producen resonancias directas aun en
una préctica cuya mediacion (del lenguaje) es proclive a elucubraciones y abstracciones que
se prestan para trascender el cardcter superficial que la tradicién le ha atribuido a lo visual. A
partir de entonces y con més fuerza que nunca, el imaginario visual se habra de traslucir con
mayor densidad en la creacion literaria sucesiva y sobre todo en la lectura contempordnea de
textos anteriores al siglo XX.

Notas

1. Cuya mirada estd, como dice Denzin, unida a los intereses del estado y su proteccion: “In its most powerful
form this was the gaze of the police state, the gaze of the agent of the police, the detective. This inspectig
agent then utilized the scientific gaze of other surveillance experts in his or her work™ (1995: 51).
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Precisamente asi lo evidencia el thriller de Stephen Hopkins, Under Suspicion (2000), que aporta un
elemento interesante a su primera version, Garde a vue (1981) de Claude Miller. Cuando el filme —que
trata sobre la investigacion de las extrafias circunstancias que rodearon el asesinato y violacién de dos
nifias desvinculadas entre si— procede a la reconstruccion visual de los testimonios en flash-back (tanto
de los testigos como del mismo imputado), el inspector que sigue el caso —con una obsesion que raya en
lo personal—, se infiltra fisicamente en las imdgenes del relato —hechas de recuerdo y/o de invencion, las
cuales pertenecen estrictamente a una intimidad vivida por otros— para preguntar, conminar, comentar,
y, sobre todo, para mirar.

“Pero habia que esperar la literatura ‘abyecta’ del siglo XX (aquella que contintda el apocalipsis y el
carnaval) para comprender que la trama narrativa es una delgada pelicula constantemente amenazada
por el estallido. Pues cuando la identidad narrada es insostenible, cuando la frontera sujeto/objeto
se quebranta, y cuando incluso el limite entre el adentro y el afuera se torna incierto, el relato es el
primer interpelado. Si a pesar de ello continta, cambia su factura: su linealidad se quiebra, procede por
estallidos, enigmas, abreviaturas, incompletudes, enredos, cortes...” (Kristeva 2000: 185).

Habria también que considerar que, por influencia de la dramaturgia, la novela estaba en ese entonces
estructurada escenograficamente —como constatard finalmente Henry James, calificado como el
prototipo de novelista que basaba sus relatos en una concepcion escénica— (Catala 2001: 111-113).

“Hay escritores que escriben, dirfa yo, directamente en forma cinematografica. Ellos ven en ‘fotogramas’.
Mais atin, en imdgenes de fotogramas. Y escriben en forma de guién de montaje. Unos ven en forma de
guién de montaje. Otros desarrollan hechos. Otros componen con metdforas cinematograficas. Algunos
poseen todos los caracteres juntos. Por ejemplo, Zola. Zola ve corporizando las cosas. Escribe con gente,
con ventanas, con sombras, con temperaturas...” (Eisenstein 1982: 11). En otro de sus ensayos, el cineasta
ruso expone cémo los procedimientos narrativos de Dickens fueron asimilados por D. W. Griffith en su
elaboracién de un modelo narrativo, aunque €l mismo deja claro que no hay que llevar demasiado lejos
las analogias de rasgos comunes (en Pefia-Ardid 1999: 75-76).

Simenon es conocido por su fecunda produccion en la novela policiaca —los casos del detective Maigret—:
un género que se asienta, como en la dindmica voyeur, en la observacion detallada y obsesiva. La figura
del detective (en inglés, ‘private eye’) surge en un relato de Poe: el caballero Daupin del relato La carta
robada, que luego glosard Lacan en relacion con la mirada —narraciones en las que esta se articula como
instrumento en la consecucién de la verdad—.

Pollmann lo explica a partir de una de las imdgenes: “As{ por ejemplo en el caso de Robbe-Grillet flota
en el agua un paquete azul de tabaco de un modo ‘carente de significado’ respecto a una intervencién
humanizante (...), mientras que en una novela tradicional no seria pensable un tal paquete de tabaco mds
que como suciedad al borde del camino, como mercancia en una tienda o como una cosa utilizada para
mi servicio, es decir, abierta y vuelta a meter en el bolsillo” (1971: 176-177).

En tanto tendencia visual, sin confundirse con el uso de ciertas técnicas cinematograficas como
lo hace Martinez: “desde recursos relativamente simples, como primeros planos, aislamiento de lo
singular o imdgenes yacentes en si mismas, hasta elementos mds sofisticados —un objeto sirve de
bisagra entre una escena y otra—, flash back y flash forward” (en Robbe-Grillet 1987: 38). Incluso
cuando ciertas construcciones exclusivamente cinematograficas tuvieran cabida en una obra literaria,
no poseen la misma funcidén, y mds que traslado de un lenguaje a otro, resultan reflejos deformados
(Urrutia en Pena-Ardid 1999: 122-123).

El relato de uno de los personajes secundarios —que trae la noticia del descubrimiento y estado del caddver
de la pastora— es irénicamente valorado por el mismo narrador en el sentido de que la construccion de la
novela sigue una estructura similar: “El hombre hablaba despacio y con una cierta voluntad de precision,
facilitando —aunque en un orden muchas veces poco logico— todos los detalles materiales necesarios”
(énfasis agregado) (Robbe-Grillet 1987: 232).
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Para La Polla, tal rasgo marca una caracteristica del cine moderno de Hitchcock que lo emparenta con
le Nouveau Roman, donde si bien hace girar la accién en torno al protagonista, la interpretacion queda
reducida al registro de la cdmara, que es la que crea las relaciones mentales (en Castro de Paz 2000: 118).

Sin duda la mds importante, tal supresion corresponde al dmbito de la conciencia del personaje: se
manifiesta como faltas de memoria, signos de su propia represién: “El no repite porque reprime, reprime
porque repite, porque no puede vivir o revivir el acontecimiento pasado de otro modo que en forma de
repeticion” (Sturdza 1974: 36).

Este tipo de personaje tiene sus antecedentes en el modelo que Vanoye destaca de los guiones franceses
de los afios 20 donde se trataba de rechazar los modelos teatrales y novelescos, sin una carga psicolégica
o socioldgica demasiado afirmada. El resultado es “un cuerpo, una voz incolora, un rostro inexpresivo y
unos gestos inescrutables. Actlia poco —incluso nada en absoluto- y pasa de un estado a otro sin que se
subrayen las relaciones de causa-efecto que motivan sus cambios o ausencia de cambios” (1996: 57).

Como lo propone Lubbock: “el arte de la ficcion comienza s6lo cuando el novelista considera su historia
como un objeto que mostrar, que exhibir de tal modo que se cuente a si mismo” (en Genette 1989: 263).

Que, salvando cualquier distancia, vincula la representacion del cuerpo femenino en el filme de
Ichikawa (Kagi), donde la imagen del desnudo estd vedada al espectador y se mantiene para consumo
exclusivo de los protagonistas varones —ni siquiera de la hija cuando atisba la escena-.

Propio de le Nouveau Roman, este distanciamiento reafirma la tesis que Nathalie Sarraute expone en
su coleccién de ensayos La era del recelo: ensayos sobre la novela (L'Ere du soupcon, 1956), en el que
plantea la pérdida de confianza entre el lector y el autor como un giro a la novela tradicional, lejos de
una entrega sin condiciones.

Inquietud (que no condicién) compartida, aunque desde luego bajo otro énfasis, con la de Robbe-Grillet,
quien, en una entrevista citada por Martinez, habia afirmado su interés no por los objetos como por el
movimiento de la descripcién (en Robbe-Grillet 1987: 39).

Podria ser que la marcada presencia del erotismo -la exasperacién del tema del sexo, central y casi
obsesivo en Moravia desde Los indiferentes (Gli indifferenti, 1929), su primera novela—, con apelaciones
directas a los genitales y descripciones mds o menos pormenorizadas de encuentros sexuales, hubiera
influido para que, en 1993, Tinto Brass se animara a realizar la adaptacién filmica del mismo nombre,
manteniendo parlamentos enteros de los personajes aunque combindndolos con las 16gicas modificaciones
que impone el género hard-core, caracteristico en la filmografia del provocador director.

Interpretacion que no es, por lo demds, inusual en la etapa infantil: en su andlisis del caso del “hombre
lobo”, Freud determind que el nifio interpreta la visién del acto sexual de los padres como una agresion
paterna a la madre, ademds de ocasionar excitacion sexual, lo cual es frecuentemente asociado con el
peligro y la ansiedad.

A partir del basamento antropolégico de Lévi-Strauss posteriormente enriquecido por Lacan, hay un
complejo reconocimiento entre falo y pene del que basta con simplificar que el primero recurre a la
forma del 6rgano genital (el pene), para simbolizarse como fuente emanadora de poder y privilegios.

Lo que por su parte permite una digresion a las palabras de Mirzoeff, para el cual no se trata de una
dependencia “de las imdgenes en si mismas, sino de la tendencia moderna a plasmar en imdgenes o
visualizar la existencia” (2003: 39).
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