
Resumen

El viajante, ese flaneur que se desplaza por la ciudad describiendo su entorno, es un verdadero cronista 
de ese mundo en el cual se mueve, un sujeto que aprehende su mundo y lo hace transmisible a los 
lectores. En medio de un universo en el cual la marginalidad va tomando un lugar incómodamente 
primordial, Jerónimo Peor se constituye en ese personaje que describe, a su manera, su lugar en el 
mundo de lo urbano, ya sea desde su locura o su vasta cordura incomprendida.
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Abstract

The stroller, thus a flâneur that walks the city while describing his surroundings, is a real writer of 
that world in which he evolves; an individual that seizes his world and makes it transmittable for the 
readers. In the middle of a universe in which marginality is gaining an uncomfortable importance, 
Jerónimo Peor becomes the character that, whether from his insanity or his vast and misunderstood 
common sense, describes his place in the urban world on his own way.
Key words: flaneur, marginality, gaze, blindness, lecture, interpretation.
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La “mirada” del ciego o del mendigo resultan ser más reveladoras en un determinado 
entorno de lo que podría pensarse, en tanto se convierten en escrutadoras de lo consuetudinario, 
y descubren los detalles que los hombres no ven en la medida en que no son objeto de interés 
de su observación, por lo que aparecen ocultas a pesar de su evidente presencia. Observar es 
aprehender el entorno y sus manifestaciones más o menos relevantes. No observar es romper el 
canal que permite la mirada y la interpretación como pasos evidentes de una interrelación entre 
el sujeto y el objeto o el otro. Esta mirada es, por lo tanto, la función que cumplen aquellos que, 
con un determinado interés, aportan una lectura vital de su sociedad y de su realidad.
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La ceguera y la mendicidad se van conformando en un tema del cual la literatura no 
es ni desea ser ajena. Muchos son los textos a través de los cuales estas se asumen como una 
manifestación de gran peso temático que adquiere gran relevancia dentro del acontecer de 
la producción literaria. Si a ello le agregamos el carácter cuestionador o lector que asume el 
flaneur dentro de su sociedad, no queda sino afirmar que su lectura se desdobla en la necesaria 
producción de otro texto: su texto.

De acuerdo con ello, no existe abordaje dentro de la literatura que responda simple-
mente a la casualidad, por lo que no se escribe por escribir, sino que se escribe para producir, 
y hacerlo implica un trabajo que desde la primera palabra adquiere una dimensión de primera 
piedra en este componente. Es un poco como lo decía Horacio Quiroga, la primera palabra 
tiene, desde el inicio, una importancia capital dentro de todo el texto. Para el flaneur, por lo 
tanto, toda observación implica un horizonte que ha de vislumbrar desde el paso que implica 
el inicio de su mirada y la dirección e intencionalidad que le otorgue a esta.

Ahora bien, la referencia a un tema de este tipo, tomando en cuenta todo lo que se ha 
escrito, y que no implica necesariamente un abordaje desde la “óptica” de la ceguera como 
fenómeno puramente físico, sino más bien, y en muchas ocasiones, desde lo simbólico –no 
podemos entonces ignorar este eje temático dentro de la gama de la textualidad– no deja de 
adquirir una importancia relativa y un uso más o menos permanente en la labor intelectual de 
muchos escritores. En todo caso, hacer o escribir acerca de la ceguera no es nunca casual, pues 
consciente o inconscientemente, la problemática acerca del acontecer humano, con todas sus 
virtudes y defectos, está directamente vinculada a un trabajo de este tipo. Ello se enmarca aún 
más si el enfoque que se ha de privilegiar es el del ciego que nos “retrata” lo que su percepción 
(su re-lectura social) le permite, lo mismo que al mendigo, los cuales son hacedores de una 
narración desde la cual se tejen y construyen su relación con los demás. Esta posición de claro 
alejamiento desde una posición que los aleja de su paradigma habitual, los convierte en otros, 
en testigos de una manifestación que escapa a la mayoría, pero de la cual esta es parte esencial 
en tanto agente actor de la misma.

Ejemplos como los citados anteriormente, devienen fundamentales en tanto 
producciones de tal carácter y, de acuerdo con lo que se percibe, existen algunos de ellos 
–ciegos, mendigos– cuyo enfoque parece aterrizar plenamente en nuestro interés actual. A 
la par de ello, también la literatura es, entonces, un compromiso que no debe dejar de ser 
interpretado a la luz de la multisignificación que le permite al texto su múltiple direccionalidad. 
Es decir, habrá determinada cantidad de lecturas así como potenciales lectores y visiones de 
mundo existan ( flaneurs permanentes o temporales).

No debe, por lo tanto, perderse de vista que no es lo mismo, aunque así de alguna 
manera se direccione este abordaje, enfrentarse a un texto como Ensayo sobre la ceguera, 
de José Saramago, o Marianela, de Benito Pérez Galdós, o Los Peor, de Fernando Contreras 
Castro, textos que presentan una determinada gradación en cuanto al enfoque señalado se 
refiere, como lecturas de una sociedad determinada. Pretendemos, ante tal situación, establecer 
posibilidades de re-lectura que legitimen la validez de nuestra interpretación e incluso relectura 
a partir de perspectivas no consideradas hasta este momento en diversas críticas relacionadas 
con cada uno de estos textos. No obviamos, sin embargo, manifestar que si bien en algunas 
obras se privilegia en mayor o menor grado un acercamiento de este carácter, también es 
cierto que, aun ante la diferencia, intentamos un abordaje que permita entretejer una lectura 
que asimile y responda a nuestra primera intencionalidad. Hacer texto a partir del texto, y 
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construirse con este, sin dejar de construirlo, es el norte hacia el cual dirigimos nuestras 
interpretaciones. Ello no obvia la validez, más que clara, que estos hacedores de texto ofrecen 
en tanto productores, en ocasiones anónimos, de una visión de mundo particular. Nuestro 
interés consiste, entonces, en leer un texto en el cual el personaje ficticio de la novela nos 
ofrezca “su mundo”, su perspectiva, para intentar una comparación con la lectura de un sujeto 
de carne y hueso, marginales ambulantes de nuestras calles. 

El texto, por lo tanto, es la excusa para leer y, desde esta lectura, re-leer y (con)formarse. 
El texto espera ser tejido desde el comienzo, de forma que se hilvane una lectura coherente 
y acorde con este intento de (re)pensar lo visto y la literatura misma a partir de una sociedad 
en la cual nos movemos permanentemente. Ficción y referente como puntos de encuentro. La 
múltiple capacidad de significación es lo que nos permite esta posibilidad de producción desde 
la sociedad y el texto. En todo caso, no debe perderse de vista que un texto, al permitir dos o 
más lecturas, también exige coherencia en estas (re)lecturas, con la salvedad de que se escoge 
la lectura “intencionada” en un momento dado con el fin de una interpretación también enfo-
cada en una escogencia particular. No se puede leer las múltiples direcciones de lectura de una 
sola vez, pues el texto tiene la capacidad de co-fundir al lector de su universo de significación 
si se presenta ante esta eventualidad. No se puede asir al texto en su totalidad, pues la obra no 
es completamente capturada sino solo en su parcialidad.

La literatura, por su parte, tiene como eje el problema de la simbología, función 
característica del texto como tal, y la ceguera adviene un elemento fundamental o reincidente 
en esta (Homero como el gran “observador” de su época). Como se ha señalado, escribir 
el texto es dar margen a la posibilidad de interpretación que este comporta, y por lo tanto, 
explotar la significación –en nuestro caso la posibilidad simbólica que comporta la ceguera– se 
torna, dentro de la riqueza de lectura, una opción más que abre el texto. Si el ciego ejecuta 
su acto de lectura y produce su texto, se manifiesta con ello una interpretación producto de 
su percepción particular, lo mismo que la producción que realiza el mendigo, cuya lectura 
ha de tener sus propias connotaciones. Hacerse dentro del texto y con él es abrirse a la 
dimensionalidad de lecturas que este posee. El corpus de novelas señalado como ejemplo no 
implica un abordaje a partir de cada una de ellas sino más bien una revisión somera de lo que 
ha sido un tema de este carácter dentro de la literatura universal. Muchos textos quedan fuera, 
pues apenas se menciona una muestra de la infinidad de poesías, cuentos, ensayos, novelas que 
abordan un tópico que no ha sido siempre leído como tal, sino que se intentan otras lecturas 
que incluso recubren una posibilidad de gran riqueza dentro del quehacer crítico literario. Ya 
no se trata solo del ciego o de la ceguera como temas, sino más bien de la capacidad que desde 
esta particular manifestación de lectura existe de producir y de enriquecer el panorama de 
las interpretaciones. Afortunadamente, el texto no se agota donde acaba una lectura, sino que 
más bien potencia otras que han quedado fuera. Hacer ello es potenciar la producción textual 
como apertura, más que necesaria, de la obra en general. Ello nos confirma, por ende, que 
todo sujeto es potencialmente un lector desde su óptica, pues al erigirse como texto, permeado 
de sus intertextos, establecidos por su quehacer social, cada lectura que efectúe, desde el lugar 
que nos interesa, constituye una visión de flaneur, de escrutador de una determinada realidad 
dentro de la que se mueve y se hace en conjunción con los otros y con lo otro.

Ahora bien, leer el texto (y leer a la sociedad) es permitirse la re-visión del tejido, 
es re-visar el producto que se hace en tanto se re-pasa, pues se posibilita la significación al 
entrar en contacto con la textualidad y se abre el mundo de las posibilidades en la lectura y 
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en la posterior puesta en análisis que se genera después de esta, cuando el texto abre o deja 
las inquietudes para que sean resueltas y discutidas. El texto invita y reta a la discusión y a 
la apertura de la cual se ha hablado y, dentro de las expectativas que genera la revisión, se 
halla la de la discusión y su puesta en práctica. El flaneur no es entonces solo un productor 
social, sino que su lectura también está condicionada desde su lugar dentro de la sociedad. 
El mendigo no lee (interpreta) igual que el ciego, y el estudiante realiza una lectura diferente 
de la de su compañero en tanto están marcados por intertextos que los diferencian, y por 
particulares visiones de mundo desde las cuales van desarrollando su labor como flaneurs o 
captores de su rededor.

Por otra parte, una lectura desde la ceguera física no impide que los sujetos se 
hallen inmersos en una contemplación desde la cual se hacen y se re-hacen, se forman y se 
(con)forman. Leer desde la “oscuridad” es dar margen a una producción diferente desde la cual 
nos hacemos también como lectores. Producción, por lo demás, tan legítima como cualquier 
otra, debido a la importancia que adquiere la interpretación como elemento vital de la lectura 
misma. El texto no es nunca una “casualidad” sino una respuesta directa o indirecta a una 
realidad circundante. El ciego que pide, el indigente que pide, no son solo marginales en tanto 
se los mire como fuera de la ciudad y de la “normalidad” sino que advienen testigos, desde 
su óptica, del desarrollo social en el cual se mueven (o son movidos). Estos, como especie de 
flaneurs, se constituyen en “contempladores” de aquello que es la realidad de cada día. El San 
José de hoy, para un ciego que en algún momento no lo fue, puede no ser el mismo, pero bien 
podría, en su memoria, constituirse en una imagen perenne de lo que dejó de contemplar para 
estancarse en una “realidad” que deriva en su realidad, y en su “verdad”, incuestionable como 
espectador, así sea del recuerdo.

El flaneur de este tipo, que es un espectador de un universo en el cual se mueve y al 
que contempla, a veces con curiosidad y en ocasiones con simple mirada no necesariamente 
escrutadora, es elemento esencial para descifrar un entorno; es testigo, en ocasiones 
irreverente, de las estructuras sociales cambiantes, pero también de los caracteres que 
constituyen las fisonomías que muy probablemente va ligando a determinados rangos y rasgos, 
a “comportamientos” que solo su compartir y departir diarios, le permiten ir asociando y 
construyendo. El flaneur de este tipo es un verdadero identificador de sujetos a los cuales 
clasifica de acuerdo con su devenir y con su percepción aproximada de lo que estos son. Estos 
sujetos construyen su texto de cada día y lo sujetan al texto del día anterior o lo desestructuran 
de estos textos para producir su lectura independiente del día, diferente de las demás pero 
con su propia lógica. La “contemplación” inevitable de los demás se convierte para este 
ciego o para el indigente, o para cualquier individuo marginal, pero en el fondo más social 
que cualquier otro, en motivo para construir (o escribir) la historia de todos los días, quizás 
incluso con menos perjuicios (o incluso prejuicios) que los sujetos sociales con la redundancia 
implícita que constituyen su realidad inmediata, pero también su otredad.

Lugares como San José, San Pedro, la misma ciudad universitaria, entornos más 
inmediatos de nuestro propio acontecer, se vierten como indicadores de una sociedad en 
la cual los universitarios, los docentes, los profesionales de todo tipo, las amas de casa, los 
desocupados, los constructores, los carpinteros, los albañiles, mecánicos, saloneros, choferes, 
panaderos, policía, bomberos, etc., forman una masa que borra en ocasiones los perfiles y 
queda expuesta a la percepción de estos otros ignorados que, paradójicamente, se convierten 
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en los más perceptivos y perceptores de todos. Son los “fotógrafos” de nuestra sociedad desde 
su “nihilidad” y casi nulidad.

De acuerdo con lo señalado, un indigente, un ciego, o cualquier otro sujeto de estos que 
resultan en gran medida “otros” desde su propia sociedad, vienen a ser los grandes lectores de 
ese entorno en el cual se hacen y deshacen cada día. Ser flaneur, ser espectador de lo cotidia-
no, es converger en conocedores “gráficos” del desarrollo social. Moverse por carreteras y por 
esquinas, como los lugares más frecuentes de su desplazamiento, los hace mirar, ver, observar, 
contemplar y fisgar lo que otros no ven y lo que no necesariamente ellos mismos ven cada día, 
es decir, no siempre ven lo que ven, en tanto no siempre se desempeñan como flaneurs, como 
vigilantes de lo que otros no ven. No siempre se distancian para convertirse en otros.

El ciego, aun con su limitación, hasta qué punto, de acuerdo con un objetivo 
pleno realmente se puede erigir como tal, “ve” por medio de los ruidos que le golpean 
permanentemente, y su realidad adquiere una dimensión desde la cual su lectura se torna sui 
generis. Esta lectura, permeada por el efecto de saber y aprender, así como aprehender lo que 
los otros no, se va configurando, en medio del diario trajín, en un filtro desde el que se ase a 
la sociedad, se la incorpora y se es incorporado a ella.

En medio del maremágnum que rige los días y las noches de estos “expertos”, 
paradójicamente empíricos, sin embargo, y más prácticos que teóricos, se levanta un mundo en 
el cual el ir y venir de las gentes y los cambios a veces acelerados, y en ocasiones más lentos, 
van construyendo una visión, una panorámica en la cual y desde la cual la ciudad se levanta. 
No es la lectura de uno, sino de varios que construyen un entorno con una serie de caras. Así, 
no es lo mismo el San José que “percibe”, “lee” y “recicla” Félix, el personaje ciego de la 
novela Los Peor, que aquel que “describe” el ciego que hoy, en la Avenida Segunda, se hace oír 
por medio del megáfono con su incansable: “Una ayuda para el ciego, lo que quieran dar, una 
moneda, que Dios se los pagará”, y así en su inacabable frase hasta el infinito. Las miradas, 
las percepciones no son siempre las mismas, aunque las estructuras lo sean, por lo que las 
lecturas son siempre distintas de un sujeto a otro en tanto conformación de textos, y función, 
por sí mismos, de agentes conformados por disímiles intratextos. La lectura plurisignificativa 
se erige, entonces, en multiplicidad de ciudades a partir de una misma ciudad. Cada entorno es 
una cantidad determinada de entornos de acuerdo con la cantidad de observadores, los cuales, 
a su vez, pueden cambiar su lectura y releer lo leído a partir de nuevas experiencias de su labor 
o desempeño como flaneurs.

Construir San José hoy o La Calle de la Amargura en la actualidad, implica percibir 
estos de forma diferente de como se percibieron hace cinco, diez, veinte o más años. Los 
niveles de delincuencia, el crecimiento urbano, y la problemática relacionada con el aumento 
desproporcionado de la demografía en general, implica cambios aceleradísimos que llevan, 
necesariamente, a variaciones también muy marcadas. Como dirían nuestros abuelos “San José 
ya no es lo que era”, aunque paradójicamente siga siendo, aunque con los inevitables cambios 
que la sociedad le imprime; así, cambian las lecturas que, para muchos, implican la desligiti-
mación de otra para privilegiar la venidera.

De acuerdo con todo esto, cabe igualmente pensar que los flaneurs tampoco son los 
mismos, pues cambian los sujetos, también las ciudades y, desde luego, las percepciones; 
en consecuencia, las lecturas. Una ciudad casi antagónica a la nuestra sería la de hace cien 
años, pues las condiciones, los sujetos, los cambios, los intereses, las preocupaciones, las 
prioridades... en fin, todo, han adquirido proporciones sumamente diferentes, a tal grado 
que el reconocimiento de un sujeto de hace cincuenta años, pero ubicado en la actualidad, 
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posiblemente golpearía “su mundo perceptivo”, hasta el grado de amenazarlo con caer en 
“shock”. Leer desde una óptica ajena no es siempre fácil, de ahí el maravillarnos en la 
contemplación de una sociedad europea o norteamericana, o igualmente en la observación de 
la realidad de un pueblecito apenas desarrollado. Al fin y al cabo, la capacidad de maravillarse 
es también una característica esencial del flaneur. Nuestra percepción nos obliga a mirar con 
descrédito o casi idolatría aquello que nos resulta marcadamente ajeno y ello puede redundar 
en esta admiración contemplativa ante lo que nos resulta no siempre “común”. ¿Acaso 
no siente admiración Jerónimo, el personaje principal de la novela de Contreras ante las 
“observaciones” de don Félix cuando este último va descubriéndole la ciudad que el primero 
desconoce? Es el flaneur ante la mirada de lo otro, amigable o no. ¿No será la mirada del 
ciego una lectura maravillada de lo que no es lo cotidiano, en tanto ocurre algo que desafía 
su conocimiento de lo diario? Así, un asalto ya dejó de ser un elemento de “maravilla”, de 
“espectáculo” incluso, en tanto poco común, para convertirse en una realidad más acorde con 
el paso de los años y con ribetes de alarma ante una realidad que se levanta de otra forma, 
en tanto se transforma, si se quiere amenazante, pero inevitable. La descripción desplaza a 
la observación maravillada, pero no la descalifica. Esta repetición deja al flaneur ante las 
puertas de lo que se vuelve rutinario, y lo hace incorporarlo a su “verdad” de cada día, que 
sigue siendo, en definitiva, un enfrentamiento con, contra y desde. Ya Jerónimo, por lo tanto, 
va descubriendo una cuidad que se levanta desde su concepción de bazar en cuanto plagada 
de excesos y desorden, en cuanto organismo en tanto se erige como un ser vivo que se auto 
regula, y en tanto máquina, en la medida en que es lugar de desigualdades sociales, en donde 
unos se enriquecen a costa de otros.

Por todo lo anterior, el ciego lee e interpreta, el mendigo lee e interpreta, y de tal 
manera clasifican a los sujetos de acuerdo con lo que perciben como rasgos permanentes o 
generales de estos. Lo demás se asimila como un “ser” desde el que se establecen y se hacen, 
devienen. Son los flaneurs que leen su realidad, y que se debaten, paradójicamente, en el 
anonimato como marca propia de su hacer.

Ahora bien, cuándo son observadores o lectores de este entorno en el que se mueven 
día con día y cuándo no lo son, es una tarea no sencilla de establecer como respuesta; lo que 
sí es cierto es la funcionalidad con que efectivamente responden y observan. Sus “lecturas”, 
hemos señalado, nunca son casuales, pues están sujetas a un proceso en el cual y desde el cual 
se mueven y se van construyendo. Es claro, entonces, que el flaneur ni es ni puede ser pasivo, 
sino que adquiere un compromiso consigo mismo y con los demás. Si bien él mismo es un 
producto social, constituye un elemento básico para permitirnos, a partir de su lectura, realizar 
la nuestra, y conformar la necesaria interpretación que cada cual realiza de este “paseo”, de este 
deambular, de este moverse o simplemente de este leer un lugar determinado, el pasar continuo 
que lleva a cabo el observado (posiblemente miles de hombres y mujeres de la multitud en 
infinidad de facetas sociales con perspectivas, visiones, actos y comportamientos no solo 
diferentes sino incluso antagónicos), un poco al estilo de “El hombre de la multitud”, que nos 
describe magistralmente Poe.

Estos peculiares flaneurs son, entonces, y dichosamente, los escritores de una sociedad 
que al ir y venir ignora que está siendo objeto de una escritura, quizás para muchos, del sujeto o 
sujetos menos “calificados” para efectuar esta. No obstante, ¿no es el limosnero de la esquina... 
un perfecto lector de rostros, potenciales “sostenedores” de este? Sabe clasificarlos, pues no 
siempre actúa por simple instinto, sino que conoce a cuáles acudir, y lo hace, la mayoría de las 
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veces, con plena seguridad. Por su parte, el ciego es también un experto clasificador de voces, 
de ciertas voces que le permiten conocer y leer, interpretar, deducir y clasificar. Los sonidos 
de siempre deben ser también referentes importantes para situarse no solo en el mundo y en su 
universo, sino también para leer desde sus intereses y conocer desde estos. Su hacer desde la 
flanerie es también elemento esencial para su supervivencia.

No cabe duda de que estas lecturas no son casuales, sino, reiteramos, más bien cau-
sales y causantes de. Es la difícil, pero también apasionada vida de los flaneurs netamente 
callejeros, de aquellos que viven su existencia y subsisten desde la calle misma, un factor pleno 
de interés que obliga, sin embargo, a mirar a estos, es decir, a mirar al mirón, para convertirse, 
a la vez, en un mirón más, labor no siempre interesante, sino más bien tediosa en ocasiones, 
en tanto debemos ver al que ve, sin saber quizás si a la vez somos observados por otro que 
hace su labor de lector e intérprete de mi deambular. Observar a quien vive de los otros y por 
los otros, que de alguna forma son su Otredad en tanto amenaza, permite al menos darnos 
una idea de estos hacedores de significado, de estos intérpretes de los cuales solo sabemos su 
saber al consultarles el mismo, pues de lo contrario se corre el riesgo, más que probable, de 
que deriven en testigos mudos de un testimonio vital, pero que se deja por alto, pues son los 
marginales los poseedores de un conocimiento desde la marginalidad que no todos aceptan 
pero que se convierte en paradigma esencial para acceder desde otro modelo de lectura, a un 
mundo que nos dice y nos desdice permanentemente.

A la par de estos, no cabe duda de que otro sujeto importantísimo, y de un interés 
fundamental, lo es también el trapero por cuanto su paradigma de lectura, en principio, 
parece mucho más amplio que el de los otros citados; sin embargo, no hemos de trabajar con 
él ahora, pues esto nos obligaría a un trabajo de movilidad indispensable que difícilmente 
podría realizarse por factor de tiempo y por las características de aquel. No obstante, se 
hace alusión al mismo pues no se descarta la idea de que posteriormente un trabajo de este 
carácter se centre específicamente en este tipo de personaje, el cual, por sus desplazamientos 
a infinidad de sitios y hogares, adquiere una posibilidad de lectura y de interpretación, de 
acuerdo también con sus fines, sumamente rica, pues la lectura puede parecer obligada de su 
parte como requisito indispensable de su labor. La tarea de flaneur parece consustancial a su 
desempeño como trapero, pues su interés es leer adecuadamente el entorno para procurarse el 
sustento. Una mala lectura, una mala interpretación, le han de dificultar su trabajo, por lo cual 
se debe convertir en un “especialista” lector de su sociedad, y de las diversas “clases” con las 
cuales se enfrenta diariamente. En todo caso, insistimos, este ha de ser tema para trabajar de 
forma más profunda y detallada por las particularidades mismas que comporta y requiere. Una 
función y una perspectiva más de lectura en la multiplicidad de enfoques y percepciones que 
el conglomerado social permite.

En la literatura universal, con base en los ejemplos que hemos señalado, encontramos 
también casos de lectores que, desde la ceguera y la mendicidad, confluyen como especie de 
flaneurs cuya lectura de lo social se vierte como documento, a partir del que extraemos, desde 
la vitalidad de su narración, un ejemplo de este ser social, de este tejido que forma la historia 
misma de las diversas sociedades: Edipo, como personaje ciego, que se convierte en mendigo 
después de haber sido rey, y que conjuga ambas características en sí y, por qué no señalarlo, 
el poeta, el aeda Homero que, aún revestido de carácter mitológico, se halla en el umbral del 
sujeto marcado no solo por la ceguera sino también por la mendicidad y pasa a la historia como 
el gran poeta griego que inmortaliza las historias heroicas de su sociedad. Es el tiempo, por lo 



Filología y Lingüística XXXIII (1): 9-19, 2007/ ISSN: 0377-628X16

tanto, como marca indeleble del hacer “flaneuresco” de quienes se hacen o construyen con la 
sociedad de la cual son testigos.

Es así como en Los Peor, de Fernando Contreras Castro, se toma como punto de par-
tida el ir y venir de un personaje marginal de la sociedad, permeado por los hábitos religiosos, 
anciano, deteriorado físicamente, solitario, inteligente, definido como un loco por quienes lo 
ven, y observador de todo aquello que los demás son incapaces de ver, hasta el punto de llegar a 
probar con su lengua lo que llame su atención, como una forma de apoderarse y conocer mejor 
lo que ve. Es su lectura, a partir de lo no visto por otros, es el flaneur como captor, como lector 
de su entorno. Está marcado por la diferencia, lo cual contribuye, esencialmente, a ser de él un 
marginado que se reviste, dentro de tal marginalidad, de un lugar al que los demás no pueden 
acceder. Su diferencia lo coloca en un lugar, por lo tanto, privilegiado.

Su relación con otro marginal de la sociedad como lo es don Félix, personaje que se 
queda físicamente ciego muchos años atrás y que guarda en su mente la idea de un San José 
ya ido en el tiempo, parte inexorable del pasado, pero que se niega a abandonar sus recuerdos, 
lo convierte en ese ser capaz de moverse en dos mundos para poder asir mejor la “realidad”, 
a tal punto que cierra los ojos con una finalidad básica: “...cerrar los ojos para ver por donde 
andamos...”, imitando a don Félix con el objetivo de efectuar el conocimiento que solo el 
(des)conocimiento momentáneo de una realidad presente le puede otorgar. La novela centra su 
atención en estos seres marginales dentro de los cuales no pasan inadvertidas las prostitutas, 
quienes son también lectoras de su sociedad, a través del contacto con los clientes, lo cual 
confirma plenamente su estatuto como tales en tanto trabajan y viven en el prostíbulo. Todos 
estos personajes son testigos desde la religión, desde la prostitución, desde la ceguera, desde la 
pobreza más extrema o la mendicidad, desde la diferencia marcada establecida por Polifemo, 
de una separación social paradójica en la medida en que no pueden desligarse de la sociedad 
en la cual desarrollan sus vidas y con la cual interactúan día con día. Así, no solo es Polifemo 
el “monstruo”, sino que también los demás convergen en esta categoría por su rechazo mismo. 
Su vista, sin embargo, su lectura social es diferente de la de los demás, legitimadas ambas por 
un determinado punto de vista, con la diferencia de que los marginales ven lo que los demás 
no pueden o no quieren ver, pues su lectura e interpretación es su modus vivendi. La miseria y 
el abandono social son recogidos y leídos desde sus ópticas, de forma tal que se presenta una 
sociedad oculta y, por lo tanto, desenmascarada: la realidad de los marginales como la cara 
“pecaminosa” de la sociedad. Una realidad en la cual la urbe, la calle adquiere una dimensión 
distinta, desde la cual don Félix y Jerónimo pueden dejar de ver para poder finalmente ver la 
realidad...su realidad a la que no acceden los demás. Cierran los ojos para ver por dónde andan, 
de acuerdo con lo señalado en las palabras de estos.

 Es así como el caminar permanente de Jerónimo deviene en el mejor relato de un 
entorno en el cual los demás se ven sin verse, pero de los que Jerónimo recoge los mejores 
elementos para conformar una visión social de su entorno que no escapa a su interpretación, 
aunque en gran medida su lectura deviene más fotográfica que explicativa. Leer es conocer, 
ver es describir, y Jerónimo realiza ambos planos de lectura. Como flaneur deambula incan-
sablemente por cada rincón de un San José amenazante y (des)conocido. Es lector a partir de 
un trabajo de desplazamiento y de desenmascaramiento de aquello que resulta ominoso, pero 
que ahí está. Jerónimo devela lo oculto para tejer al lado de lo “normal” la anormalidad que 
constituye la contraparte de su esencia como sociedad, y que emerge de cara a una realidad que 
es imposible de ocultar y que emerge con mayor fuerza en tanto más se intenta esconder.
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Jerónimo es el flaneur “loco”, puesto que su lectura y su percepción de lo otro y 
de los otros, está fuera de lo establecido como normal, como común: pone en evidencia el 
desorden social de un lugar que para muchos es apenas un lugar de paso, un lugar de inevitable 
circulación pero que, para otros, adviene como indisoluble o indivisible cuestión existencial, 
en tanto es su lugar de vida y de experiencia, pues es allí donde viven y donde se construyen 
cada día. De acuerdo con ello, entonces, ser flaneur se convierte en expresión ya no de una 
eventualidad de la existencia, sino en vivir la vida para ser lector, para ser flaneur, para 
moverse en el plano de leer y vivir la lectura de la cual se es objeto y sujeto.

Ver es la tarea a la cual se enfrenta el flaneur de manera continua, lo que incluye 
esta necesaria interpretación de la sociedad que le devora, y de lo cual se puede o no ser 
consciente. La actitud con la cual se mueve Jerónimo, abierta a la diferencia, lo cual le 
acerca tanto a Polifemo y a don Félix, aunado a su peculiar forma de ser, paradójicamente, le 
permiten moverse dentro de este maremágnum de diferencia de una forma libre, pues obvia la 
indiferencia de los demás y se inserta de lleno en lo que le interesa, que es la contemplación 
de lo no contemplado por los demás, convirtiéndolo en un descentrado social que va de un 
lugar a otro “sin motivo alguno”, desprovisto de trabajo y de dinero, olvidado, residente de un 
prostíbulo, conocedor de lenguas muertas, erudito dentro de un medio donde la erudición sirve 
para muy poco, y con una experiencia de vida dentro de un convento que no cuadra con las 
normas de una sociedad regida por otras reglas, de tal modo que estas características le llevan 
a convertirse en una especie de enajenado cuya diferencia le lleva a percibir el ser de lo otro 
desde su particular mundo, y con todos sus aspectos negativos y positivos, pero palpables de 
una realidad incuestionable y evidente:

Ahí, en el meollo de la ciudad, conoció Polifemo a los niños cantores de San José, los que vivían de cantar 
en los buses por la limosna; niños pequeños que aún no andaban con los muchachos que asaltaban a la 
gente en las calles oscuras para comprar la piedra. Niños que olían pegamento porque el efecto les inhibía 
el hambre (Contreras 1995: 175).

El San José actual y el anterior que le permite percibir don Félix, nombre por lo 
demás simbólico en tanto es feliz con la imagen de un San José idílico, desprovisto de 
violencia, de tantos peligros, de tanto ruido, de tanta contaminación, de tanto edificio 
comercial y de los cambios acelerados que llevan a las personas a convertirse en una especie 
de lobos del otro, debido a la competencia despiadada, le lleva a identificarse con el rechazo 
y la amenaza, pero también con un ayer, a partir del momento en que cierra sus ojos y abre 
su mente a un recuerdo que le es ajeno, pero que don Félix le ha transmitido, y que resulta 
mucho más atractivo para sus paseos. Vivir cada día es transportarse a realidades diferentes 
desde las cuales realiza lecturas igualmente diferentes, pero que en una ciudad marcada por 
un aumento galopante de la violencia y diversos vicios sociales, presenta el retrato de un vicio 
que se vuelve más y más preocupante:

(...) Jerónimo se sentía ahora, si no amenazado, sí inseguro en las calles de una ciudad que vista desde el 
ojito preclaro del niño, se traslucía como un mundo que él no había llegado siquiera a intuir: en la calle 
había que jugársela, había peligro, había hambre, había piedra, había gente rara que andaba secuestrando 
niños para robarles los riñones y los pulmones y todo lo que sirviera ahí dentro(...) (Contreras 1995: 194).

Jerónimo, a partir de la influencia que realiza don Félix en él, se convierte en el único 
personaje capaz de “vivir” en “realidades” diferentes, con lecturas diferentes: el convento, el 
prostíbulo, la calle, los recuerdos, que van otorgándole un rango que no posee ninguno de los 
otros personajes. Es enajenado en la medida en que es totalmente inasible para los otros, pues 
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se mueve dentro de sus mundos en medio de límites no siempre reconocibles, creando puentes 
casi indivisibles entre estos, que dificultan la diferenciación entre uno y otro: la recurrencia al 
latín en plena calle por ejemplo, o la educación que le brinda a Polifemo en un mundo que le 
impone retos diferentes al niño, o las explicaciones acerca de los acontecimientos de la vida 
que le ofrece al pequeño, y que terminan en definitiva por hacerle parecer un loco ante aquel 
cuando los otros niños le ponen en contacto con un mundo al cual este va a privilegiar. En 
medio de tal ir y venir existencial, va construyendo su vida de flaneur como un tejido con 
el cual captura la sociedad y la vierte desde su interpretación para configurarla y hacerla 
latente al lector, intérprete, a su vez, de tal universo “jeronimizado” por el lente de aquel, pero 
igualmente válido y significativo. Es el mundo construido desde su lectura:

Entonces Jerónimo cerró los ojos y le pidió que se la describiera. El ciego comenzó: —Es un edificio 
largo, largo, de una sola planta, con grandes puertas, sobre la calle de piedra y una escultura muy bonita 
en el techo de la puerta principal...–
—Y los tranvías, ¿cómo son?–
El ciego empezó a darle una explicación detallada de la forma y funcionamiento de los tranvías mientras 
Jerónimo, ojos bien cerrados, sonreía y le decía muy contento que ahora sí los podía ver, más aún, que lo 
llevara hasta la estación para verlos de cerca (Contreras 1995: 60).

La frase anterior recalca la elaboración del proceso de lectura y de interpretación que 
se hace de lo “visto”, de lo “observado”, y cómo se va construyendo la percepción desde el 
flaneur como testigo de este devenir social, lectura, por lo demás completamente válida desde 
la óptica significativa de estos lectores intérpretes.

Finalmente, no debe olvidarse que, de acuerdo con la idea de que la justicia es ciega, 
en realidad se está haciendo referencia al hecho de que esta, a pesar de la limitación que se le 
atribuye, va más allá de lo “obvio” que posibilita la visión, y se centra en la contemplación de 
lo que no se ve pero se encuentra en verdad allí. Por otra parte, tampoco debe dejarse de lado 
la oportunidad de señalar, aunque con brevedad, la oportuna presencia de Tiresias en Edipo 
Rey, como el adivino que va más allá de lo que los otros creen, pues es el que conoce la verdad 
que ignoran los que ven (y que no ven) y que, paradójicamente, provoca la ceguera, ante la 
“vista” de su monstruosidad, en Edipo. De tal forma, ver puede devenir en riesgo, pero también 
en engaño, pues se puede ver no la verdad sino la mentira. El flaneur, como lo es Jerónimo, 
enfrenta el reto de ver pero de no caer en el engaño como los demás, por lo que debe ver donde 
los otros no ven, y observar lo que estos son incapaces de ver. De allí que vea lo que los demás, 
pero también cierre los ojos para percibir e interpretar lo que solo don Félix y él pueden mirar. 
La construcción de este doble universo es lo que lo va conformando como este flaneur extraño 
para los demás, diferente, pero lector de un universo al cual los demás no acceden, tal como se 
percibe en la descripción siguiente:

El resto de ese año, el tercero de Polifemo, Jerónimo Peor terminó de heredar la ciudad de boca de don Félix. 
Conoció el sector del suroeste, principalmente el edificio de la Estación del Pacífico al que llegaba el mismo 
tranvía que recorría la Avenida Fernández Güell, donde veía siempre muchos coches con sus cocheros y 
caballos esperando a los pasajeros que bajaban del tren de Puntarenas y caminaban por las aceras de las 
casas de muros de columnitas y maceteros en sus ángulos, porque la gente de aquel entonces no comprendía 
la vida sin las flores y eso en especial le agradaba a Jerónimo de la conversación de don Félix, cuando se 
detuvo a ver y a mostrarle a él los jardines de las casas y a señalar con lujo de detalles el nombre de cada 
planta, su época de florecimiento y una de detalles fascinantes que Jerónimo no volvió en el habla apresurada 
y finisecular del San José donde la gente de “nuestro tiempos”, decía él, se había acostumbrado ya a los 
jardines pavimentados y al olor inerte de las flores artificiales (Contreras 1995: 87).
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Jerónimo deviene flaneur por elección directa o indirecta, por lo cual desempeña, 
desde su “otredad” su particular función y deviene en lector e intérprete de esa sociedad en la 
cual construye cada uno de sus días, en tanto mira la construcción que también los otros hacen 
de sí en medio del caos social en que se desenvuelven y la múltiple “compartimentalización” 
en que se desenvuelve y emerge esta sociedad. Ser flaneur, desde esta perspectiva, es ubicarse 
desde el lado de la marginalidad y, desde allí, hacerse y erigirse desde la diferencia para 
presentar a los demás, y a sí mismo, esta diferencia en la que todos se mueven. Ser flaneur 
para Jerónimo, como muchos otros flaneurs, es revestirse, fundamentalmente, desde su mundo 
para, desde allí, leer, buscar, ver y conocer... asir lo que puede, en definitiva, parecer inasible. 
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