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EL FLANEUR: UNA MIRADA DESDE LOS PEOR

Oscar Gerardo Alvarado Vega

RESUMEN

El viajante, ese flaneur que se desplaza por la ciudad describiendo su entorno, es un verdadero cronista
de ese mundo en el cual se mueve, un sujeto que aprehende su mundo y lo hace transmisible a los
lectores. En medio de un universo en el cual la marginalidad va tomando un lugar incomodamente
primordial, Jer6nimo Peor se constituye en ese personaje que describe, a su manera, su lugar en el
mundo de lo urbano, ya sea desde su locura o su vasta cordura incomprendida.
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ABSTRACT

The stroller, thus a fldneur that walks the city while describing his surroundings, is a real writer of
that world in which he evolves; an individual that seizes his world and makes it transmittable for the
readers. In the middle of a universe in which marginality is gaining an uncomfortable importance,
Jerénimo Peor becomes the character that, whether from his insanity or his vast and misunderstood
common sense, describes his place in the urban world on his own way.

Key words: flaneur, marginality, gaze, blindness, lecture, interpretation.

La “mirada” del ciego o del mendigo resultan ser mas reveladoras en un determinado
entorno de lo que podria pensarse, en tanto se convierten en escrutadoras de lo consuetudinario,
y descubren los detalles que los hombres no ven en la medida en que no son objeto de interés
de su observacion, por lo que aparecen ocultas a pesar de su evidente presencia. Observar es
aprehender el entorno y sus manifestaciones mas o menos relevantes. No observar es romper el
canal que permite la mirada y la interpretacion como pasos evidentes de una interrelacion entre
el sujeto y el objeto o el otro. Esta mirada es, por lo tanto, la funcién que cumplen aquellos que,
con un determinado interés, aportan una lectura vital de su sociedad y de su realidad.
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La ceguera y la mendicidad se van conformando en un tema del cual la literatura no
es ni desea ser ajena. Muchos son los textos a través de los cuales estas se asumen como una
manifestacién de gran peso temdtico que adquiere gran relevancia dentro del acontecer de
la produccién literaria. Si a ello le agregamos el cardcter cuestionador o lector que asume el
flaneur dentro de su sociedad, no queda sino afirmar que su lectura se desdobla en la necesaria
produccién de otro texto: su texto.

De acuerdo con ello, no existe abordaje dentro de la literatura que responda simple-
mente a la casualidad, por lo que no se escribe por escribir, sino que se escribe para producir,
y hacerlo implica un trabajo que desde la primera palabra adquiere una dimension de primera
piedra en este componente. Es un poco como lo decia Horacio Quiroga, la primera palabra
tiene, desde el inicio, una importancia capital dentro de todo el texto. Para el flaneur, por lo
tanto, toda observacion implica un horizonte que ha de vislumbrar desde el paso que implica
el inicio de su mirada y la direccién e intencionalidad que le otorgue a esta.

Abhora bien, la referencia a un tema de este tipo, tomando en cuenta todo lo que se ha
escrito, y que no implica necesariamente un abordaje desde la “Optica” de la ceguera como
fenémeno puramente fisico, sino mds bien, y en muchas ocasiones, desde lo simbdlico —no
podemos entonces ignorar este eje temdtico dentro de la gama de la textualidad— no deja de
adquirir una importancia relativa y un uso mas o menos permanente en la labor intelectual de
muchos escritores. En todo caso, hacer o escribir acerca de la ceguera no es nunca casual, pues
consciente o inconscientemente, la problemadtica acerca del acontecer humano, con todas sus
virtudes y defectos, estd directamente vinculada a un trabajo de este tipo. Ello se enmarca ain
mas si el enfoque que se ha de privilegiar es el del ciego que nos “retrata” lo que su percepcion
(su re-lectura social) le permite, lo mismo que al mendigo, los cuales son hacedores de una
narracion desde la cual se tejen y construyen su relacion con los demds. Esta posicion de claro
alejamiento desde una posicion que los aleja de su paradigma habitual, los convierte en otros,
en testigos de una manifestacion que escapa a la mayoria, pero de la cual esta es parte esencial
en tanto agente actor de la misma.

Ejemplos como los citados anteriormente, devienen fundamentales en tanto
producciones de tal cardcter y, de acuerdo con lo que se percibe, existen algunos de ellos
—ciegos, mendigos— cuyo enfoque parece aterrizar plenamente en nuestro interés actual. A
la par de ello, también la literatura es, entonces, un compromiso que no debe dejar de ser
interpretado a la luz de la multisignificacion que le permite al texto su miltiple direccionalidad.
Es decir, habrd determinada cantidad de lecturas asi como potenciales lectores y visiones de
mundo existan (flaneurs permanentes o temporales).

No debe, por lo tanto, perderse de vista que no es lo mismo, aunque asi de alguna
manera se direccione este abordaje, enfrentarse a un texto como Ensayo sobre la ceguera,
de José Saramago, o Marianela, de Benito Pérez Galdés, o Los Peor, de Fernando Contreras
Castro, textos que presentan una determinada gradacién en cuanto al enfoque sefialado se
refiere, como lecturas de una sociedad determinada. Pretendemos, ante tal situacion, establecer
posibilidades de re-lectura que legitimen la validez de nuestra interpretacion e incluso relectura
a partir de perspectivas no consideradas hasta este momento en diversas criticas relacionadas
con cada uno de estos textos. No obviamos, sin embargo, manifestar que si bien en algunas
obras se privilegia en mayor o menor grado un acercamiento de este caricter, también es
cierto que, aun ante la diferencia, intentamos un abordaje que permita entretejer una lectura
que asimile y responda a nuestra primera intencionalidad. Hacer texto a partir del texto, y
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construirse con este, sin dejar de construirlo, es el norte hacia el cual dirigimos nuestras
interpretaciones. Ello no obvia la validez, més que clara, que estos hacedores de texto ofrecen
en tanto productores, en ocasiones anénimos, de una vision de mundo particular. Nuestro
interés consiste, entonces, en leer un texto en el cual el personaje ficticio de la novela nos
ofrezca “su mundo”, su perspectiva, para intentar una comparacion con la lectura de un sujeto
de carne y hueso, marginales ambulantes de nuestras calles.

El texto, por lo tanto, es la excusa para leer y, desde esta lectura, re-leer y (con)formarse.
El texto espera ser tejido desde el comienzo, de forma que se hilvane una lectura coherente
y acorde con este intento de (re)pensar lo visto y la literatura misma a partir de una sociedad
en la cual nos movemos permanentemente. Ficcidn y referente como puntos de encuentro. La
multiple capacidad de significacion es lo que nos permite esta posibilidad de produccién desde
la sociedad y el texto. En todo caso, no debe perderse de vista que un texto, al permitir dos o
mads lecturas, también exige coherencia en estas (re)lecturas, con la salvedad de que se escoge
la lectura “intencionada” en un momento dado con el fin de una interpretacién también enfo-
cada en una escogencia particular. No se puede leer las miltiples direcciones de lectura de una
sola vez, pues el texto tiene la capacidad de co-fundir al lector de su universo de significacion
si se presenta ante esta eventualidad. No se puede asir al texto en su totalidad, pues la obra no
es completamente capturada sino solo en su parcialidad.

La literatura, por su parte, tiene como eje el problema de la simbologia, funcién
caracteristica del texto como tal, y la ceguera adviene un elemento fundamental o reincidente
en esta (Homero como el gran “observador” de su época). Como se ha sefialado, escribir
el texto es dar margen a la posibilidad de interpretacion que este comporta, y por lo tanto,
explotar la significacion —en nuestro caso la posibilidad simbdlica que comporta la ceguera— se
torna, dentro de la riqueza de lectura, una opcién mds que abre el texto. Si el ciego ejecuta
su acto de lectura y produce su texto, se manifiesta con ello una interpretacién producto de
su percepcion particular, lo mismo que la produccién que realiza el mendigo, cuya lectura
ha de tener sus propias connotaciones. Hacerse dentro del texto y con él es abrirse a la
dimensionalidad de lecturas que este posee. El corpus de novelas sefialado como ejemplo no
implica un abordaje a partir de cada una de ellas sino més bien una revision somera de lo que
ha sido un tema de este caracter dentro de la literatura universal. Muchos textos quedan fuera,
pues apenas se menciona una muestra de la infinidad de poesias, cuentos, ensayos, novelas que
abordan un tépico que no ha sido siempre leido como tal, sino que se intentan otras lecturas
que incluso recubren una posibilidad de gran riqueza dentro del quehacer critico literario. Ya
no se trata solo del ciego o de la ceguera como temas, sino mas bien de la capacidad que desde
esta particular manifestacion de lectura existe de producir y de enriquecer el panorama de
las interpretaciones. Afortunadamente, el texto no se agota donde acaba una lectura, sino que
mds bien potencia otras que han quedado fuera. Hacer ello es potenciar la produccién textual
como apertura, mds que necesaria, de la obra en general. Ello nos confirma, por ende, que
todo sujeto es potencialmente un lector desde su 6ptica, pues al erigirse como texto, permeado
de sus intertextos, establecidos por su quehacer social, cada lectura que efectiie, desde el lugar
que nos interesa, constituye una vision de flaneur, de escrutador de una determinada realidad
dentro de la que se mueve y se hace en conjuncién con los otros y con lo otro.

Abhora bien, leer el texto (y leer a la sociedad) es permitirse la re-visién del tejido,
es re-visar el producto que se hace en tanto se re-pasa, pues se posibilita la significacién al
entrar en contacto con la textualidad y se abre el mundo de las posibilidades en la lectura y
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en la posterior puesta en andlisis que se genera después de esta, cuando el texto abre o deja
las inquietudes para que sean resueltas y discutidas. El texto invita y reta a la discusién y a
la apertura de la cual se ha hablado y, dentro de las expectativas que genera la revision, se
halla la de la discusion y su puesta en practica. El flaneur no es entonces solo un productor
social, sino que su lectura también estd condicionada desde su lugar dentro de la sociedad.
El mendigo no lee (interpreta) igual que el ciego, y el estudiante realiza una lectura diferente
de la de su compaiero en tanto estin marcados por intertextos que los diferencian, y por
particulares visiones de mundo desde las cuales van desarrollando su labor como flaneurs o
captores de su rededor.

Por otra parte, una lectura desde la ceguera fisica no impide que los sujetos se
hallen inmersos en una contemplacion desde la cual se hacen y se re-hacen, se forman y se
(con)forman. Leer desde la “oscuridad” es dar margen a una produccion diferente desde la cual
nos hacemos también como lectores. Produccion, por lo demads, tan legitima como cualquier
otra, debido a la importancia que adquiere la interpretacion como elemento vital de la lectura
misma. El texto no es nunca una “casualidad” sino una respuesta directa o indirecta a una
realidad circundante. El ciego que pide, el indigente que pide, no son solo marginales en tanto
se los mire como fuera de la ciudad y de la “normalidad” sino que advienen testigos, desde
su Optica, del desarrollo social en el cual se mueven (0 son movidos). Estos, como especie de
flaneurs, se constituyen en “contempladores” de aquello que es la realidad de cada dia. El San
José de hoy, para un ciego que en algiin momento no lo fue, puede no ser el mismo, pero bien
podria, en su memoria, constituirse en una imagen perenne de lo que dejé de contemplar para
estancarse en una “realidad” que deriva en su realidad, y en su “verdad”, incuestionable como
espectador, asi sea del recuerdo.

El flaneur de este tipo, que es un espectador de un universo en el cual se mueve y al
que contempla, a veces con curiosidad y en ocasiones con simple mirada no necesariamente
escrutadora, es elemento esencial para descifrar un entorno; es testigo, en ocasiones
irreverente, de las estructuras sociales cambiantes, pero también de los caracteres que
constituyen las fisonomias que muy probablemente va ligando a determinados rangos y rasgos,
a “comportamientos” que solo su compartir y departir diarios, le permiten ir asociando y
construyendo. El flaneur de este tipo es un verdadero identificador de sujetos a los cuales
clasifica de acuerdo con su devenir y con su percepcion aproximada de lo que estos son. Estos
sujetos construyen su texto de cada dia y lo sujetan al texto del dia anterior o lo desestructuran
de estos textos para producir su lectura independiente del dia, diferente de las demds pero
con su propia légica. La “contemplacion” inevitable de los demds se convierte para este
ciego o para el indigente, o para cualquier individuo marginal, pero en el fondo méds social
que cualquier otro, en motivo para construir (0 escribir) la historia de todos los dias, quizés
incluso con menos perjuicios (o incluso prejuicios) que los sujetos sociales con la redundancia
implicita que constituyen su realidad inmediata, pero también su otredad.

Lugares como San José, San Pedro, la misma ciudad universitaria, entornos mds
inmediatos de nuestro propio acontecer, se vierten como indicadores de una sociedad en
la cual los universitarios, los docentes, los profesionales de todo tipo, las amas de casa, los
desocupados, los constructores, los carpinteros, los albaiiiles, mecdnicos, saloneros, choferes,
panaderos, policia, bomberos, etc., forman una masa que borra en ocasiones los perfiles y
queda expuesta a la percepcion de estos otros ignorados que, paraddjicamente, se convierten
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en los mds perceptivos y perceptores de todos. Son los “fotégrafos” de nuestra sociedad desde
su “nihilidad” y casi nulidad.

De acuerdo con lo sefialado, un indigente, un ciego, o cualquier otro sujeto de estos que
resultan en gran medida “otros” desde su propia sociedad, vienen a ser los grandes lectores de
ese entorno en el cual se hacen y deshacen cada dia. Ser flaneur, ser espectador de lo cotidia-
no, es converger en conocedores “graficos” del desarrollo social. Moverse por carreteras y por
esquinas, como los lugares mds frecuentes de su desplazamiento, los hace mirar, ver, observar,
contemplar y fisgar lo que otros no ven y lo que no necesariamente ellos mismos ven cada dia,
es decir, no siempre ven lo que ven, en tanto no siempre se desempeian como flaneurs, como
vigilantes de lo que otros no ven. No siempre se distancian para convertirse en otros.

El ciego, aun con su limitacién, hasta qué punto, de acuerdo con un objetivo
pleno realmente se puede erigir como tal, “ve” por medio de los ruidos que le golpean
permanentemente, y su realidad adquiere una dimensién desde la cual su lectura se torna sui
generis. Esta lectura, permeada por el efecto de saber y aprender, asi como aprehender lo que
los otros no, se va configurando, en medio del diario trajin, en un filtro desde el que se ase a
la sociedad, se la incorpora y se es incorporado a ella.

En medio del maremdgnum que rige los dias y las noches de estos “expertos”,
paraddjicamente empiricos, sin embargo, y méas practicos que tedricos, se levanta un mundo en
el cual el ir y venir de las gentes y los cambios a veces acelerados, y en ocasiones mds lentos,
van construyendo una vision, una panordmica en la cual y desde la cual la ciudad se levanta.
No es la lectura de uno, sino de varios que construyen un entorno con una serie de caras. Asi,
no es lo mismo el San José que “percibe”, “lee” y “recicla” Félix, el personaje ciego de la
novela Los Peor, que aquel que “describe” el ciego que hoy, en la Avenida Segunda, se hace oir
por medio del megdfono con su incansable: “Una ayuda para el ciego, lo que quieran dar, una
moneda, que Dios se los pagard”, y asi en su inacabable frase hasta el infinito. Las miradas,
las percepciones no son siempre las mismas, aunque las estructuras lo sean, por lo que las
lecturas son siempre distintas de un sujeto a otro en tanto conformacion de textos, y funcion,
por si mismos, de agentes conformados por disimiles intratextos. La lectura plurisignificativa
se erige, entonces, en multiplicidad de ciudades a partir de una misma ciudad. Cada entorno es
una cantidad determinada de entornos de acuerdo con la cantidad de observadores, los cuales,
a su vez, pueden cambiar su lectura y releer lo leido a partir de nuevas experiencias de su labor
o desempefio como flaneurs.

Construir San José hoy o La Calle de la Amargura en la actualidad, implica percibir
estos de forma diferente de como se percibieron hace cinco, diez, veinte o mds afios. Los
niveles de delincuencia, el crecimiento urbano, y la problemadtica relacionada con el aumento
desproporcionado de la demografia en general, implica cambios aceleradisimos que llevan,
necesariamente, a variaciones también muy marcadas. Como dirian nuestros abuelos “San José
ya no es lo que era”, aunque paradéjicamente siga siendo, aunque con los inevitables cambios
que la sociedad le imprime; asi, cambian las lecturas que, para muchos, implican la desligiti-
macion de otra para privilegiar la venidera.

De acuerdo con todo esto, cabe igualmente pensar que los flaneurs tampoco son los
mismos, pues cambian los sujetos, también las ciudades y, desde luego, las percepciones;
en consecuencia, las lecturas. Una ciudad casi antagénica a la nuestra seria la de hace cien
aflos, pues las condiciones, los sujetos, los cambios, los intereses, las preocupaciones, las
prioridades... en fin, todo, han adquirido proporciones sumamente diferentes, a tal grado
que el reconocimiento de un sujeto de hace cincuenta afios, pero ubicado en la actualidad,
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posiblemente golpearia “su mundo perceptivo”, hasta el grado de amenazarlo con caer en
“shock”. Leer desde una Optica ajena no es siempre facil, de ahi el maravillarnos en la
contemplacion de una sociedad europea o norteamericana, o igualmente en la observacion de
la realidad de un pueblecito apenas desarrollado. Al fin y al cabo, la capacidad de maravillarse
es también una caracteristica esencial del flaneur. Nuestra percepcién nos obliga a mirar con
descrédito o casi idolatria aquello que nos resulta marcadamente ajeno y ello puede redundar
en esta admiracién contemplativa ante lo que nos resulta no siempre “comun”. ;Acaso
no siente admiracién Jerénimo, el personaje principal de la novela de Contreras ante las
“observaciones” de don Félix cuando este ultimo va descubriéndole la ciudad que el primero
desconoce? Es el flaneur ante la mirada de lo otro, amigable o no. ;No serd la mirada del
ciego una lectura maravillada de lo que no es lo cotidiano, en tanto ocurre algo que desafia
su conocimiento de lo diario? Asi, un asalto ya dejé de ser un elemento de “maravilla”, de
“espectaculo” incluso, en tanto poco comtn, para convertirse en una realidad mas acorde con
el paso de los afios y con ribetes de alarma ante una realidad que se levanta de otra forma,
en tanto se transforma, si se quiere amenazante, pero inevitable. La descripcion desplaza a
la observacién maravillada, pero no la descalifica. Esta repeticién deja al flaneur ante las
puertas de lo que se vuelve rutinario, y lo hace incorporarlo a su “verdad” de cada dia, que
sigue siendo, en definitiva, un enfrentamiento con, contra y desde. Ya Jer6énimo, por lo tanto,
va descubriendo una cuidad que se levanta desde su concepcion de bazar en cuanto plagada
de excesos y desorden, en cuanto organismo en tanto se erige como un ser vivo que se auto
regula, y en tanto mdquina, en la medida en que es lugar de desigualdades sociales, en donde
unos se enriquecen a costa de otros.

Por todo lo anterior, el ciego lee e interpreta, el mendigo lee e interpreta, y de tal
manera clasifican a los sujetos de acuerdo con lo que perciben como rasgos permanentes o
generales de estos. Lo demads se asimila como un “ser” desde el que se establecen y se hacen,
devienen. Son los flaneurs que leen su realidad, y que se debaten, paraddjicamente, en el
anonimato como marca propia de su hacer.

Abhora bien, cudndo son observadores o lectores de este entorno en el que se mueven
dia con dia y cudndo no lo son, es una tarea no sencilla de establecer como respuesta; lo que
si es cierto es la funcionalidad con que efectivamente responden y observan. Sus “lecturas”,
hemos sefialado, nunca son casuales, pues estdn sujetas a un proceso en el cual y desde el cual
se mueven y se van construyendo. Es claro, entonces, que el flaneur ni es ni puede ser pasivo,
sino que adquiere un compromiso consigo mismo y con los demds. Si bien €l mismo es un
producto social, constituye un elemento bdsico para permitirnos, a partir de su lectura, realizar
la nuestra, y conformar la necesaria interpretacion que cada cual realiza de este “paseo”, de este
deambular, de este moverse o simplemente de este leer un lugar determinado, el pasar continuo
que lleva a cabo el observado (posiblemente miles de hombres y mujeres de la multitud en
infinidad de facetas sociales con perspectivas, visiones, actos y comportamientos no solo
diferentes sino incluso antagénicos), un poco al estilo de “El hombre de la multitud”, que nos
describe magistralmente Poe.

Estos peculiares flaneurs son, entonces, y dichosamente, los escritores de una sociedad
que al ir y venir ignora que estd siendo objeto de una escritura, quizas para muchos, del sujeto o
sujetos menos “calificados” para efectuar esta. No obstante, ;jno es el limosnero de la esquina...
un perfecto lector de rostros, potenciales “sostenedores” de este? Sabe clasificarlos, pues no
siempre actda por simple instinto, sino que conoce a cudles acudir, y lo hace, la mayoria de las
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veces, con plena seguridad. Por su parte, el ciego es también un experto clasificador de voces,
de ciertas voces que le permiten conocer y leer, interpretar, deducir y clasificar. Los sonidos
de siempre deben ser también referentes importantes para situarse no solo en el mundo y en su
universo, sino también para leer desde sus intereses y conocer desde estos. Su hacer desde la
flanerie es también elemento esencial para su supervivencia.

No cabe duda de que estas lecturas no son casuales, sino, reiteramos, mas bien cau-
sales y causantes de. Es la dificil, pero también apasionada vida de los flaneurs netamente
callejeros, de aquellos que viven su existencia y subsisten desde la calle misma, un factor pleno
de interés que obliga, sin embargo, a mirar a estos, es decir, a mirar al mirén, para convertirse,
a la vez, en un mirén mads, labor no siempre interesante, sino mas bien tediosa en ocasiones,
en tanto debemos ver al que ve, sin saber quizds si a la vez somos observados por otro que
hace su labor de lector e intérprete de mi deambular. Observar a quien vive de los otros y por
los otros, que de alguna forma son su Otredad en tanto amenaza, permite al menos darnos
una idea de estos hacedores de significado, de estos intérpretes de los cuales solo sabemos su
saber al consultarles el mismo, pues de lo contrario se corre el riesgo, mas que probable, de
que deriven en testigos mudos de un testimonio vital, pero que se deja por alto, pues son los
marginales los poseedores de un conocimiento desde la marginalidad que no todos aceptan
pero que se convierte en paradigma esencial para acceder desde otro modelo de lectura, a un
mundo que nos dice y nos desdice permanentemente.

A la par de estos, no cabe duda de que otro sujeto importantisimo, y de un interés
fundamental, lo es también el trapero por cuanto su paradigma de lectura, en principio,
parece mucho mds amplio que el de los otros citados; sin embargo, no hemos de trabajar con
él ahora, pues esto nos obligaria a un trabajo de movilidad indispensable que dificilmente
podria realizarse por factor de tiempo y por las caracteristicas de aquel. No obstante, se
hace alusién al mismo pues no se descarta la idea de que posteriormente un trabajo de este
carécter se centre especificamente en este tipo de personaje, el cual, por sus desplazamientos
a infinidad de sitios y hogares, adquiere una posibilidad de lectura y de interpretacion, de
acuerdo también con sus fines, sumamente rica, pues la lectura puede parecer obligada de su
parte como requisito indispensable de su labor. La tarea de flaneur parece consustancial a su
desempeiio como trapero, pues su interés es leer adecuadamente el entorno para procurarse el
sustento. Una mala lectura, una mala interpretacion, le han de dificultar su trabajo, por lo cual
se debe convertir en un “especialista” lector de su sociedad, y de las diversas ‘“clases” con las
cuales se enfrenta diariamente. En todo caso, insistimos, este ha de ser tema para trabajar de
forma mds profunda y detallada por las particularidades mismas que comporta y requiere. Una
funcién y una perspectiva mds de lectura en la multiplicidad de enfoques y percepciones que
el conglomerado social permite.

En la literatura universal, con base en los ejemplos que hemos sefialado, encontramos
también casos de lectores que, desde la ceguera y la mendicidad, confluyen como especie de
flaneurs cuya lectura de lo social se vierte como documento, a partir del que extraemos, desde
la vitalidad de su narracién, un ejemplo de este ser social, de este tejido que forma la historia
misma de las diversas sociedades: Edipo, como personaje ciego, que se convierte en mendigo
después de haber sido rey, y que conjuga ambas caracteristicas en si y, por qué no sefialarlo,
el poeta, el aeda Homero que, atin revestido de cardcter mitoldgico, se halla en el umbral del
sujeto marcado no solo por la ceguera sino también por la mendicidad y pasa a la historia como
el gran poeta griego que inmortaliza las historias heroicas de su sociedad. Es el tiempo, por lo
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tanto, como marca indeleble del hacer “flaneuresco” de quienes se hacen o construyen con la
sociedad de la cual son testigos.

Es asi como en Los Peor, de Fernando Contreras Castro, se toma como punto de par-
tida el ir y venir de un personaje marginal de la sociedad, permeado por los habitos religiosos,
anciano, deteriorado fisicamente, solitario, inteligente, definido como un loco por quienes lo
ven, y observador de todo aquello que los demds son incapaces de ver, hasta el punto de llegar a
probar con su lengua lo que llame su atencién, como una forma de apoderarse y conocer mejor
lo que ve. Es su lectura, a partir de lo no visto por otros, es el flaneur como captor, como lector
de su entorno. Estd marcado por la diferencia, lo cual contribuye, esencialmente, a ser de él un
marginado que se reviste, dentro de tal marginalidad, de un lugar al que los demds no pueden
acceder. Su diferencia lo coloca en un lugar, por lo tanto, privilegiado.

Su relacién con otro marginal de la sociedad como lo es don Félix, personaje que se
queda fisicamente ciego muchos afios atrds y que guarda en su mente la idea de un San José
ya ido en el tiempo, parte inexorable del pasado, pero que se niega a abandonar sus recuerdos,
lo convierte en ese ser capaz de moverse en dos mundos para poder asir mejor la “realidad”,
a tal punto que cierra los ojos con una finalidad bésica: “...cerrar los ojos para ver por donde
andamos...”, imitando a don Félix con el objetivo de efectuar el conocimiento que solo el
(des)conocimiento momentaneo de una realidad presente le puede otorgar. La novela centra su
atencion en estos seres marginales dentro de los cuales no pasan inadvertidas las prostitutas,
quienes son también lectoras de su sociedad, a través del contacto con los clientes, lo cual
confirma plenamente su estatuto como tales en tanto trabajan y viven en el prostibulo. Todos
estos personajes son testigos desde la religion, desde la prostitucion, desde la ceguera, desde la
pobreza mds extrema o la mendicidad, desde la diferencia marcada establecida por Polifemo,
de una separacion social paraddjica en la medida en que no pueden desligarse de la sociedad
en la cual desarrollan sus vidas y con la cual interactian dia con dia. Asi, no solo es Polifemo
el “monstruo”, sino que también los demds convergen en esta categoria por su rechazo mismo.
Su vista, sin embargo, su lectura social es diferente de la de los demds, legitimadas ambas por
un determinado punto de vista, con la diferencia de que los marginales ven lo que los demads
no pueden o no quieren ver, pues su lectura e interpretacion es su modus vivendi. La miseria y
el abandono social son recogidos y leidos desde sus Opticas, de forma tal que se presenta una
sociedad oculta y, por lo tanto, desenmascarada: la realidad de los marginales como la cara
“pecaminosa” de la sociedad. Una realidad en la cual la urbe, la calle adquiere una dimensién
distinta, desde la cual don Félix y Jer6nimo pueden dejar de ver para poder finalmente ver la
realidad...su realidad a la que no acceden los demds. Cierran los ojos para ver por donde andan,
de acuerdo con lo sefialado en las palabras de estos.

Es asf como el caminar permanente de Jerénimo deviene en el mejor relato de un
entorno en el cual los demds se ven sin verse, pero de los que Jerénimo recoge los mejores
elementos para conformar una visién social de su entorno que no escapa a su interpretacion,
aunque en gran medida su lectura deviene mas fotografica que explicativa. Leer es conocer,
ver es describir, y Jerénimo realiza ambos planos de lectura. Como flaneur deambula incan-
sablemente por cada rincén de un San José amenazante y (des)conocido. Es lector a partir de
un trabajo de desplazamiento y de desenmascaramiento de aquello que resulta ominoso, pero
que ahi estd. Jeronimo devela lo oculto para tejer al lado de lo “normal” la anormalidad que
constituye la contraparte de su esencia como sociedad, y que emerge de cara a una realidad que
es imposible de ocultar y que emerge con mayor fuerza en tanto més se intenta esconder.
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Jerénimo es el flaneur “loco”, puesto que su lectura y su percepcion de lo otro y
de los otros, estd fuera de lo establecido como normal, como comin: pone en evidencia el
desorden social de un lugar que para muchos es apenas un lugar de paso, un lugar de inevitable
circulacién pero que, para otros, adviene como indisoluble o indivisible cuestion existencial,
en tanto es su lugar de vida y de experiencia, pues es alli donde viven y donde se construyen
cada dia. De acuerdo con ello, entonces, ser flaneur se convierte en expresion ya no de una
eventualidad de la existencia, sino en vivir la vida para ser lector, para ser flaneur, para
moverse en el plano de leer y vivir la lectura de la cual se es objeto y sujeto.

Ver es la tarea a la cual se enfrenta el flaneur de manera continua, lo que incluye
esta necesaria interpretacion de la sociedad que le devora, y de lo cual se puede o no ser
consciente. La actitud con la cual se mueve Jeronimo, abierta a la diferencia, lo cual le
acerca tanto a Polifemo y a don Félix, aunado a su peculiar forma de ser, paraddjicamente, le
permiten moverse dentro de este maremagnum de diferencia de una forma libre, pues obvia la
indiferencia de los demds y se inserta de lleno en lo que le interesa, que es la contemplacion
de lo no contemplado por los demds, convirtiéndolo en un descentrado social que va de un
lugar a otro “sin motivo alguno”, desprovisto de trabajo y de dinero, olvidado, residente de un
prostibulo, conocedor de lenguas muertas, erudito dentro de un medio donde la erudicion sirve
para muy poco, y con una experiencia de vida dentro de un convento que no cuadra con las
normas de una sociedad regida por otras reglas, de tal modo que estas caracteristicas le llevan
a convertirse en una especie de enajenado cuya diferencia le lleva a percibir el ser de lo otro
desde su particular mundo, y con todos sus aspectos negativos y positivos, pero palpables de
una realidad incuestionable y evidente:

Ahi, en el meollo de la ciudad, conocié Polifemo a los nifios cantores de San José, los que vivian de cantar

en los buses por la limosna; niflos pequefios que atin no andaban con los muchachos que asaltaban a la

gente en las calles oscuras para comprar la piedra. Nifios que olfan pegamento porque el efecto les inhibia
el hambre (Contreras 1995: 175).

El San José actual y el anterior que le permite percibir don Félix, nombre por lo
demds simbdlico en tanto es feliz con la imagen de un San José idilico, desprovisto de
violencia, de tantos peligros, de tanto ruido, de tanta contaminacién, de tanto edificio
comercial y de los cambios acelerados que llevan a las personas a convertirse en una especie
de lobos del otro, debido a la competencia despiadada, le lleva a identificarse con el rechazo
y la amenaza, pero también con un ayer, a partir del momento en que cierra sus 0jos y abre
su mente a un recuerdo que le es ajeno, pero que don Félix le ha transmitido, y que resulta
mucho mds atractivo para sus paseos. Vivir cada dia es transportarse a realidades diferentes
desde las cuales realiza lecturas igualmente diferentes, pero que en una ciudad marcada por
un aumento galopante de la violencia y diversos vicios sociales, presenta el retrato de un vicio
que se vuelve mds y mds preocupante:

(...) Jerénimo se sentia ahora, si no amenazado, si inseguro en las calles de una ciudad que vista desde el

ojito preclaro del nifio, se traslucia como un mundo que €l no habia llegado siquiera a intuir: en la calle

habia que jugdrsela, habia peligro, habia hambre, habia piedra, habia gente rara que andaba secuestrando
nifios para robarles los rifiones y los pulmones y todo lo que sirviera ahi dentro(...) (Contreras 1995: 194).

Jerénimo, a partir de la influencia que realiza don Félix en él, se convierte en el tinico
personaje capaz de “vivir” en “realidades” diferentes, con lecturas diferentes: el convento, el
prostibulo, la calle, los recuerdos, que van otorgdndole un rango que no posee ninguno de los
otros personajes. Es enajenado en la medida en que es totalmente inasible para los otros, pues
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se mueve dentro de sus mundos en medio de limites no siempre reconocibles, creando puentes
casi indivisibles entre estos, que dificultan la diferenciacién entre uno y otro: la recurrencia al
latin en plena calle por ejemplo, o la educacién que le brinda a Polifemo en un mundo que le
impone retos diferentes al nifio, o las explicaciones acerca de los acontecimientos de la vida
que le ofrece al pequefio, y que terminan en definitiva por hacerle parecer un loco ante aquel
cuando los otros nifios le ponen en contacto con un mundo al cual este va a privilegiar. En
medio de tal ir y venir existencial, va construyendo su vida de flaneur como un tejido con
el cual captura la sociedad y la vierte desde su interpretacion para configurarla y hacerla
latente al lector, intérprete, a su vez, de tal universo “jeronimizado” por el lente de aquel, pero
igualmente vélido y significativo. Es el mundo construido desde su lectura:

Entonces Jerénimo cerrd los ojos y le pidié que se la describiera. El ciego comenzé: —Es un edificio

largo, largo, de una sola planta, con grandes puertas, sobre la calle de piedra y una escultura muy bonita

en el techo de la puerta principal...—

—Y los tranvias, ;como son?—

El ciego empez6 a darle una explicacion detallada de la forma y funcionamiento de los tranvias mientras

Jerénimo, ojos bien cerrados, sonrefa y le decia muy contento que ahora si los podia ver, mas atin, que lo
llevara hasta la estacion para verlos de cerca (Contreras 1995: 60).

La frase anterior recalca la elaboracion del proceso de lectura y de interpretacion que
se hace de lo “visto”, de lo “observado”, y cémo se va construyendo la percepcion desde el
flaneur como testigo de este devenir social, lectura, por lo demds completamente vélida desde
la 6ptica significativa de estos lectores intérpretes.

Finalmente, no debe olvidarse que, de acuerdo con la idea de que la justicia es ciega,
en realidad se estd haciendo referencia al hecho de que esta, a pesar de la limitacién que se le
atribuye, va mas alla de lo “obvio” que posibilita la vision, y se centra en la contemplacion de
lo que no se ve pero se encuentra en verdad alli. Por otra parte, tampoco debe dejarse de lado
la oportunidad de sefialar, aunque con brevedad, la oportuna presencia de Tiresias en Edipo
Rey, como el adivino que va més alld de lo que los otros creen, pues es el que conoce la verdad
que ignoran los que ven (y que no ven) y que, paraddjicamente, provoca la ceguera, ante la
“vista” de su monstruosidad, en Edipo. De tal forma, ver puede devenir en riesgo, pero también
en engafio, pues se puede ver no la verdad sino la mentira. El flaneur, como lo es Jerénimo,
enfrenta el reto de ver pero de no caer en el engafio como los demds, por lo que debe ver donde
los otros no ven, y observar lo que estos son incapaces de ver. De alli que vea lo que los demds,
pero también cierre los ojos para percibir e interpretar lo que solo don Félix y él pueden mirar.
La construccién de este doble universo es lo que lo va conformando como este flaneur extrafio
para los demds, diferente, pero lector de un universo al cual los demds no acceden, tal como se
percibe en la descripcion siguiente:

El resto de ese afo, el tercero de Polifemo, Jeronimo Peor terminé de heredar la ciudad de boca de don Félix.

Conoci6 el sector del suroeste, principalmente el edificio de la Estacion del Pacifico al que llegaba el mismo

tranvia que recorria la Avenida Ferndndez Giiell, donde vefa siempre muchos coches con sus cocheros y

caballos esperando a los pasajeros que bajaban del tren de Puntarenas y caminaban por las aceras de las

casas de muros de columnitas y maceteros en sus dngulos, porque la gente de aquel entonces no comprendia

la vida sin las flores y eso en especial le agradaba a Jerénimo de la conversacion de don Félix, cuando se

detuvo a ver y a mostrarle a €l los jardines de las casas y a sefialar con lujo de detalles el nombre de cada

planta, su época de florecimiento y una de detalles fascinantes que Jeronimo no volvié en el habla apresurada

y finisecular del San José donde la gente de “nuestro tiempos”, decia €l, se habia acostumbrado ya a los
jardines pavimentados y al olor inerte de las flores artificiales (Contreras 1995: 87).
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Jerénimo deviene flaneur por eleccion directa o indirecta, por lo cual desempeiia,
desde su “otredad” su particular funcién y deviene en lector e intérprete de esa sociedad en la
cual construye cada uno de sus dias, en tanto mira la construccién que también los otros hacen
de si en medio del caos social en que se desenvuelven y la multiple “compartimentalizacién”
en que se desenvuelve y emerge esta sociedad. Ser flaneur, desde esta perspectiva, es ubicarse
desde el lado de la marginalidad y, desde alli, hacerse y erigirse desde la diferencia para
presentar a los demads, y a si mismo, esta diferencia en la que todos se mueven. Ser flaneur
para Jeronimo, como muchos otros flaneurs, es revestirse, fundamentalmente, desde su mundo
para, desde alli, leer, buscar, ver y conocer... asir lo que puede, en definitiva, parecer inasible.
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