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LA LUCHA (DE CLASES) DE LA COCINA: LOS
ALIMENTOS Y LA DIALECTICA DE LA APETENCIA EN
LA NOVELA MAMITA YUNAI DE CARLOS LUIS FALLAS

THE (CLASS) STRUGGLE OF THE KITCHEN: FOOD AND
DIALECTIC OF PALATABILITY IN THE NOVEL MAMITA YUNAI BY
CARLOS LUIS FALLAS

Néfer Muiioz Solano

RESUMEN

Este trabajo sobre el cldsico latinoamericano Mamita Yunai, novela del escritor costarricense
Carlos Luis Fallas, analiza la dieta de miseria de los obreros de las plantaciones bananeras
centroamericanas de comienzos del siglo XX. Este estudio propone leer a Mamita Yunai como un
menu textual de cinco platillos discursivos donde subyace una “dialéctica de la apetencia”. En esta
dialéctica la tesis es el gusto, la antitesis es el disgusto y la sintesis, el hambre. En esta novela, la
empresa transnacional United Fruit Company, la “Mamita Yunai”, representa una “anti-madre” que
explota sin escripulos, social y econdmicamente, a “sus hijos”, los trabajadores de las plantaciones,
quienes subsisten con un precario menu de raciones limitadas de arroz, frijoles, conservas, jaleas,
“bananos sancochados” y café negro sin dulce. Para poder tener acceso a productos como la
carne y el pescado, los obreros deben recurrir, por su cuenta, a la caza y a la pesca en condiciones
generalmente clandestinas y peligrosas.
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ABSTRACT

This paper on the classic Latin American novel, Mamita Yunai, by Costa Rican writer Carlos
Luis Fallas, analyzes the miserable diet of banana plantation workers in Central America during
the early twentieth century. This study proposes that the novel represents a varied textual menu
of five discursive courses which underlies a “dialectic of palatability”, where the thesis is relish,
the antithesis is disgust, and the synthesis is hunger. In this novel, the multinational United Fruit
Company, or “Mamita Yunai,” represents an anti-mother who socially and economically exploits
her children, the plantation workers, who subsist on limited rations of rice, beans, preserves, jellies,
boiled bananas, and black coffee. In order to access products such as meat and fish, workers must
hunt and fish under clandestine and dangerous conditions.
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En 1950, en plena madurez literaria, el poeta chileno Pablo Neruda publicé en la
Ciudad de México su obra Canto general, una epopeya dedicada a Chile y a toda América,
en cuya octava seccién aparece un poema consagrado a un personaje literario —marginal y
marginado— de Centroamérica. El poema, titulado “Calero, trabajador del banano (Costa Rica,
1940)”, arranca con los siguientes versos:

No te conozco. En las pdginas de Fallas lef tu vida,

gigante oscuro, nifio golpeado, harapiento y errante.

De aquellas paginas vuelan tu risa y las canciones

entre los bananeros, en el barro sombrio, la lluvia y el sudor.

Qué vida la de los nuestros, qué alegrias segadas,

qué fuerzas destruidas por la comida innoble,

qué cantos derribados por la vivienda rota,
qué poderes del hombre deshechos por el hombre! (Neruda, 1981, p. 234)

Este poema de Neruda ore6 al viento de la critica y del publico internacional una novela
que en su propio pais habia caido en el olvido, Mamita Yunai, concebida en 1940 y publicada en
1941 en San José de Costa Rica por un ex-zapatero y ex-trabajador de bananales llamado Carlos
Luis Fallas, conocido por su acronimo como “Calufa”. Sin saberlo, Neruda contribuy¢ al rescate
y, eventualmente, a la canonizacion internacional de esta obra, que se ha convertido, como bien
lo apuntan los criticos Valeria Grinberg Pla y Werner Mackenbach, en una sinécdoque, en un
texto cldsico dentro de la literatura de América Latina en el tema de lo social, especificamente,
en el apartado de la llamada novela proletaria y anti-imperialista (2006, p. 161).

Mamita Yunai ingresa al canon literario como una novela de denuncia, de
preocupacion de lo social, y es situada en importancia al lado de obras como Los de abajo
de Mariano Azuela, Huasipungo de Jorge Icaza, Raza de bronce de Alcides Arguedas y La
vordgine de José Eustasio Rivera (Grinberg Pla y Mackenbach, 2006, p. 162). Escrita por un
testigo protagonista, Mamita Yunai narra cdmo los trabajadores de una empresa transnacional
de siembra y comercio del banano, la United Fruit Company (la “Mamita Yunai”), son
explotados y viven en condiciones infrahumanas en las plantaciones del Caribe. Su valor
como obra literaria, como documento historiografico y, al mismo tiempo, como testimonio
idedlogico, la lleva a ser traducida —como lo ha documentado el historiador Ivdn Molina—,
en Albania, Alemania, Bulgaria, Checoslovaquia, China, Estonia, Francia, Hungria, Italia,
Polonia, Rumania y la antigua Unién de Repitiblicas Socialistas Soviéticas; y, ademds, en
espafiol, la lleva a tener ediciones sucesivas en Costa Rica, Argentina, Chile, Cuba, Espaia,
Meéxico y Venezuela (2011a, p. 181).

A pesar que desde el titulo esta novela evoca la vida en los bananales y cominmente
es catalogada como “novela de plantacién bananera” (Ortiz, 1992, p. 9), Mamita Yunai no es
mono-temadtica, no tiene como escenario Unico las plantaciones ni tampoco cuenta con una
estética uniforme. Mds bien, en su heterogénea composicion discursiva, esta novela contiene
otros topicos fundamentales que hasta el momento han sido tratados apenas de soslayo por
la critica. Por ejemplo, en el texto y el contexto de Mamita Yunai se aprecia el fenémeno de
la alfabetizacién de las clases medias y obreras (del cual Carlos Luis Fallas es un ejemplo)!,
la préctica comun del fraude electoral en América Latina, la migracién en la busqueda por
mejores ingresos econdmicos desde la ciudad al campo (y no del campo a la ciudad), el éxodo
de afro-caribefios hacia el Canal de Panama en procura de trabajo, y la carencia de alimentos
de los pobres como una estrategia para mostrar el discurso de la lucha de clases y promover
una postura politica marxista. Este trabajo se centra precisamente en este tltimo tema.
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Si evocamos la famosa frase del francés Jean Anthelme Brillat-Savarin, rearticulada
después por el filésofo alemdn Ludwig Feuerback en el adagio “somos lo que comemos”
(Yudice, 1990, p. 1), nos podriamos preguntar cudl es la representacion del trabajador o del
marginado que el escritor construye en Mamita Yunai tanto en los bananales como en los
otros escenarios de la novela. ;Qué es “ser” trabajador o marginado en esta obra? ;Qué es lo
que come o no come (aunque si lo apetezca) una persona en la Centroamérica marginal del
Caribe durante la primera mitad del siglo XX? En esta dltima pregunta hay un cruce adrede
de fronteras entre los terrenos de la ficcién y la no ficcién porque en esta obra de Fallas
hay una inexorable imbricacion entre ambas. Esta relacion entre representacién y realidad
también subyace en el poema de Neruda cuando el personaje de Calero, como una sinécdoque,
encarna a todos trabajadores de las plantaciones bananeras y a sus distintas explotaciones: la
explotacion psicoldgica (las alegrias segadas), la explotacion material (el habitar “viviendas
rotas”), la explotacion social (el ser abusado y deshecho por otros hombres) y la explotaciéon
gastrondmica (la destruccién de la fuerza humana por la “comida innoble™).

Es importante apuntar que el nombre cientifico de la fruta del banano es “Musa
paradisiaca” y hay que recordar que en Centroamérica este vocablo es mucho mds que el
significante de un alimento pues conlleva también en una de sus capas de significados todo un
sistema econdémico, comercial y social que, a su vez, da nacimiento a un término politico, las
“banana republics” o las “republicas bananeras”. Como bien lo ha estudiado el historiador Héctor
Pérez Brignoli, este término, usado por primera vez en 1904 por el novelista estadounidense
O. Henry, se ha convertido en un concepto de connotacion negativa, caracterizado por “la
corrupcion, la arbitrariedad y la indecencia” (2006, p. 128). De manera que al estudiar la
representacion gastrondmica de una fruta como el banano en la literatura de Centroamérica
es imposible evitar hacer conexiones con temas econdémicos, sociales, politicos e ideolégicos.

Este ensayo pretende mostrar como Carlos Luis Fallas se adhiere al discurso de la
lucha de clases, no solo a través de una narrativa pionera de tipo testimonial, que aspira a
desafiar a través de una novela lo que la prensa oficial de aquella época informaba sobre las
condiciones de vida en las bananeras sino también a través de una operacién en la que invita
a sus lectores a sentarse a la mesa de los personajes. Y cuando lo hace, visibiliza no una unica
mesa sino una compleja diversidad e inequidad de mesas: le muestra al ptiblico lector cémo
aquello que comen los mestizos de la élite es muy diferente de lo que consumen los indigenas,
los mestizos de las plantaciones o los jornaleros afro-caribefios. En esta operacion, el autor
muestra el gusto (en el sentido del placer o el deleite por comer), el disgusto (en el sentido
del enfado y la desazén por no tener acceso a un mend abundante y variado) y, en tercer
lugar, como sintesis, el hambre de los marginados, en lo que en este estudio se denomina una
“dialéctica de la apetencia”. Esto por cuanto la comida para los personajes trabajadores de
Mamita Yunai es escasa y, ademads, carece de lo que Roland Barthes considera que es uno de
los mayores logros de la cocina distinguida, la ornamentacién (1989, p. 78). Al contrario, la
cocina para los trabajadores de esta novela es insuficiente y estd despojada de todo ornato: es
exigua, tosca, parca y sin adornos o, para usar una imagen gastrondmica, sin aderezos. Es mds,
en su precariedad la cocina de Mamita Yunai representa una cocina de denuncia.

Este trabajo, ademds, propone leer a Mamita Yunai como la degustacién literaria de
un mend textual de cinco componentes o “platillos discursivos” que, tanto temdtica como
estilisticamente, son muy variados y diferentes entre si (ya veremos mds adelante que en este
proceso también hay un caso de canibalismo literario). Tomando como base, la edicidn definitiva
de México de 1957, estos cinco componentes o “platillos discursivos” son los siguientes:
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(1) “una entrada” o “aperitivo” (la autobiografia de Calufa);

(2) un “primer plato discursivo” (que es la parte primera titulada “Politiqueria en el
Tisingal de la leyenda™);

(3) un “segundo plato” (conformado por las partes dos, “A la sombra del banano”, y
tres, “En la brecha”™);

(4) un texto que no tiene que ver con la diegética de la novela pero que, en el menu que
nos ofrece Calufa, funciona como una especie de postre ideolégico (la cuarta parte, el
discurso politico “La gran huelga bananera del Atldntico de 1934”) y;

(5) finalmente, un glosario o lista de términos que, metaféricamente, en este estudio
consideramos el “café de la sobremesa”, donde el autor explica el significado de
vocablos usados en la novela y que tal vez el publico lector desconozca. Este estudio
se centra en el andlisis de tres de estos componentes: la entrada asi como el primer y
segundo plato.

1. La entrada o aperitivo: un “pre-texto” autobiografico

La obra Mamita Yunai esté precedida por un texto (en este caso, un pre-texto) de dos
paginas, que aqui denominamos una “entrada” o “aperitivo discursivo”. Carlos Luis Fallas lo
incluy6 a partir de la edicion mexicana de 1957, que él mismo describié como la “definitiva”
(2000, p. 14). ;Por qué el autor decide entonces incluir en esta edicién definitiva una breve
autobiografia antes del comienzo de su novela? Esta es una primera pista donde se detecta la
imbricacion entre la ficcién y la no ficcién. Aqui se aprecia un proceso que el critico Roberto
Gonzdlez Echevarria ha descrito al analizar la historia de la narrativa latinoamericana: desde
sus comienzos la novela imita al lenguaje de la autoridad (2000, p. 9). Y, en este caso, Fallas
estd imitando al testimonio y a la declaracion jurada, de manera que el lector sepa que la
ficcion que leerd en las siguientes paginas estd basada en (y autorizada por) sus experiencias
personales. Por su condicién de testigo y ex-trabajador de las bananeras él toma potestad
para declarar un testimonio de aquello que vio y vivid, asi como para ficcionalizarlo. Es una
estrategia donde usa la no ficcidn para imprimirle verosimilitud a su ficcidn.

El pre-texto de la novela comienza de la siguiente forma:

Naci el 21 de enero de 1909, en un barrio humilde de la ciudad de Alajuela. Por parte de mi madre soy de extraccién

campesina. Cuando yo tenfa cuatro o cinco afios de edad, mi madre contrajo matrimonio con un obrero zapatero,
muy pobre, con el que tuvo seis hijas. Me crié, pues, en un hogar proletario (Fallas, 2000, p. 13)

Este comienzo no es solo un relato personal sino también una contundente declaracion
ideoldgica. Fallas nos esté sefialando su pertenencia a una colectividad (“barrio humilde”) y
cOmo esta pertenencia es producto de seres marginales en condicion socioecondémica inestable
que migran entre el mundo rural y el urbano. Ademads, reta tabties sociales y religiosos al
referirse abiertamente a su particular orfandad paterna: revela, elipticamente, que su madre
lo concibi6 fuera del matrimonio y, no es sino afos mds tarde, que ella se casa con otro
hombre con quien tuvo seis hijas. En este parrafo inicial, ademads, incluye un poderoso signo
ideoldgico marxista: el zapatero. Es un significante de ocho letras cuyo significado evoca el
activismo y la resistencia. Su padrastro es un obrero muy pobre de un gremio que, en América
Latina, en buena parte del siglo XX, fue protagonista de las luchas sociales de izquierda. Y
cierra el parrafo aludiendo un término fundamental de la teoria marxista: proviene de un
hogar que ¢l llama “proletario”. Por lo tanto, en buena parte, atribuye su activismo politico
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a su identidad de clase. Esto lo podemos visualizar si yuxtaponemos la primera palabra del
parrafo con la dltima: “Naci proletario”.

Si no tuviera el titulo de “Autobiografia”, este pre-texto, dada la novelesca historia que
narra, podria ser un cuento corto. En apenas dos péginas, Calufa relata su vaivén migratorio
de la ciudad al campo y del campo a la ciudad, su inmersion en el comunismo y su vision
de la literatura, ademds de que ofrece un sumario de su produccion literaria. Detalla cémo
de los 16 a los 22 afios vivid en el Caribe donde trabajé ejerciendo diferentes ocupaciones.
La comunicadora e historiadora Patricia Vega Jiménez ha investigado cémo en el primer
tercio del siglo XX debido a los salarios atractivos “un creciente y cada vez mayor nimero
de poblacién campesina y semi urbana procedente de diferentes puntos del pais, engrosa las
filas del proletariado agricola de las plantaciones bananeras” (2002, p. 104). En este pre-texto
autobiogréfico, Fallas cuenta como en el Caribe fue “ultrajado por los capataces, atacado por
las fiebres, vejado en el hospital” (Fallas, 2000, p. 13). Las humillaciones entonces son miiltiples
y provienen del trabajo, la naturaleza y las instituciones. Posteriormente, el ex-jornalero de las
bananeras llega a ser uno de los principales activistas del Partido Comunista y en 1934 lidera
una huelga en las plantaciones que puso en jaque a la United Fruit Company. De vuelta en la
capital, Fallas aprende el oficio de zapatero, mas tarde es elegido diputado al congreso y, en
1948, es uno de los jefes del bando perdedor de la guerra civil de Costa Rica.

Uno de los puntos fundamentales de esta autobiografia es su manifiesto ideolégico-
literario. Dentro de la Ciudad Letrada, Fallas se ubica a si mismo en los margenes: se considera
lo que aqui denomino un “proletario de las letras”. Esto por cuanto el autor sostiene que él es
obrero y no escritor, que su labor literaria es “escasa”, que sus deficiencias escriturarias son
muchas y que su incursion en la literatura es circunstancial, motivada principalmente por su
lucha militante. Esto dltimo, es parte de un proyecto literario del Partido Comunista de Costa
Rica (PCC) para crear y difundir obras “socialmente comprometidas” (Molina-Jiménez,
2011b, p. 50). En este proyecto del PCC, ademds de Fallas, estaban otros autores, como Carlos
Luis Sdenz y Carmen Lyra, quien por cierto, habia publicado también una coleccién de cuentos
sobre personajes relacionados con las plantaciones, Bananos y hombres (1931).

Es importante apuntar que en una de las ediciones cubanas de Mamita Yunai, Carlos
Luis Fallas explica por qué decidié escribir esta obra: “Esta necesidad de decir la verdad
acerca de la gran huelga bananera de 1934, es producto de la distorsiéon” (Citado por Jones-
Le6n, 2010, p. 17). Calufa detalla: “Escribi este libro, sin ser escritor, fundamentalmente para
llenar una necesidad revolucionaria” (Citado por Jones-Ledn, 2010, p. 29). Calufa usa como
verbo principal “llenar”, es decir, satisfacer un hambre por otra version de la historia, ya que
en aquel momento la tnica version disponible era la que ofrecian los principales periddicos de
la capital, en alianza con la compaiifa bananera. De manera que la narrativa que Fallas ofrece
no concuerda con la historia oficial, que €l considera manipulada por las élites. Mds bien, la
que €l brinda es una version alternativa de la historia, con hache mintscula, pero no por ello
menos legitima (aunque para €l, si mas valida): la historia de los trabajadores.

Después de esta autobiografia o “hors d’ouvre literario” es que el autor ofrece el
“primer plato” de la novela. Es importante aqui contextualizar cémo fue que Carlos Luis Fallas
reunié en su alacena escrituraria los ingredientes para preparar el menu textual que terminé
siendo Mamita Yunai. En el caso del primer capitulo, esta novela se enmarca en una larga
tradicion de obras literarias de América Latina que, en los siglos XIX y XX, fueron concebidas
por autores que al mismo tiempo que publicaban poemas, cuentos y novelas trabajaban como
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periodistas en publicaciones impresas. Y esto es importante tenerlo presente porque en el
primer capitulo de Mamita Yunai hay una relacion intensa e incestuosa entre dos géneros que
pueden ser considerados hermanos escriturarios: la novela y el reportaje periodistico.

2. Primer plato: un reportaje sazonado

En 1940 Carlos Luis Fallas, ferviente militante de izquierda, con entonces 31 afios, es
comisionado por el Partido Comunista de Costa Rica (PCC) para viajar a la region indigena
de Talamanca, en el sureste de este pais centroamericano, como fiscal especial para las
elecciones presidenciales de aquel afio. Después de un dificil y peligroso viaje, Fallas llega al
entonces remoto pueblo indigena de Amure, donde atestigua como las autoridades politicas,
venidas desde la ciudad, se aprovechan de su propio poder y del hambre de los indigenas para
manipular la eleccién y votar masivamente por el candidato oficial. En esa época Fallas hacia
labores de periodista en el periédico comunista Trabajo. Indignado por lo que atestigué en
Talamanca, y motivado y tutelado por su amiga la escritora comunista Carmen Lyra, publica
un punzante reportaje en su periddico (Herrera, 2013, p. 16), donde revela los pormenores
del fraude electoral. Este reportaje lleva por titulo “La farsa de las udltimas elecciones en
Talamanca” y fue publicado en 21 entregas: del 16 de marzo al 7 de septiembre de 1940.

Este texto periodistico es la génesis de la novela ya que tan solo unas semanas mas
tarde de publicada la dltima entrega, Fallas retoma el texto, le hace algunos cambios y lo
convierte en el primer capitulo de Mamita Yunai, en un proceso de canibalismo escriturario
en el que la no ficcién es devorada por la ficcion. Esta primera parte de la novela es, como
bien lo ha denominado Victor Hugo Acuiia, una “etnografia del fraude”, una descripcion del
panorama que reinaba en las elecciones durante la primera mitad del siglo XX (2013, p. 44). En
la metamorfosis del reportaje a la novela, Calufa crea al personaje principal de Mamita Yunai:
José Francisco Sibaja, también conocido en el texto como “Sibajita”. El protagonista de la obra
es el alterego del autor, cuyo nombre completo en la vida real es Carlos Luis Fallas Sibaja.
Este artificio le permite al escritor, en una operacién de autoficcion, novelarse a s mismo y
a sus propias experiencias (un ejemplo de esto es que el apelativo “Sibajita” evoca una de las
caracteristicas fisicas de Fallas: su baja estatura).

Aqui es imprescindible hacer un apunte contextual. ;Cudl es la razén que motiva
a Carlos Luis Fallas a retomar un texto periodistico para ficcionalizarlo, ampliarlo y
transformarlo en la novela que termind siendo Mamita Yunai? La respuesta podria ir en
el sentido de que Calufa queria matar dos péjaros de un solo tiro: por un lado, publicar
una obra literaria militante que tuviera resonancia y, por otro, participar en un concurso
latinoamericano de novela que, en el caso de ganar, podria darle a su obra y a su causa una
resonancia ain mayor. Esto por cuanto en 1940 la casa editorial Farrar & Rinehart, junto con
la revista Redbook Magazine y la editorial londinense Nicholson & Watson, convocan en
Nueva York, a un concurso latinoamericano de novela cuyo maximo galardén seria un premio
de 2 500 délares més 4 000 délares adicionales por los derechos de publicacion (Herrera,
2013, p. 16)%. Para este fin, cada pais latinoamericano debia organizar un concurso nacional
para escoger una novela y enviarla a competir a los Estados Unidos.

Al concurso costarricense se presentaron un total de 18 novelas, un nimero sorpresivo
para un medio literario pequefio, y entre los autores estaban algunos de los mds importantes
escritores e intelectuales de este pais centroamericano.’ Previo al anuncio de la novela
ganadora, los periddicos costarricenses comenzaron a circular la noticia de que habian cinco
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obras finalistas y que entre ellas estaba Mamita Yunai (La mejor novela nacional, 1940, p. D*.
A dltima hora, sin embargo, el jurado anuncia que ha descalificado a Mamita Yunai al aducir
que esta obra “no era inédita” (Herrera, 2013, p. 15). Esta raz6n para excluir la novela de Fallas
no tiene mucho sentido ya que no se habia publicado previamente en su totalidad. Lo que se
habia publicado era un reportaje, que tras un proceso de modificaciones y ficcionalizacion
era apenas el germen de lo que llegaria a ser la novela. En aquel entonces circulé entre los
periddicos que la verdadera razén era de orden politico-ideoldgico ya que Mamita Yunai
era una mordaz denuncia de fraude electoral contra el gobierno de turno asi como una seria
acusacién de explotacion laboral contra una poderosa compaiiia transnacional que tenia fuertes
lazos econdémicos y sociales con la clase politica costarricense. Tras el fallo literario, el escritor
y critico Joaquin Garcia Monge, uno de los jurados, llega a admitir que la exclusion del texto de
Fallas “reflejaba la lucha politica del momento” (Herrera, 2013, p. 18)°. Es decir, hubo razones
extra-literarias y extra-textuales que pesaron en la decision de excluir a la creacion literaria de
Fallas del concurso.® De manera que esta obra no es solamente un texto sobre lo marginal, sino
también, es en si misma, marginal y marginada.”

Hecha esta aclaracion contextual, jcomo analizar gastro-literariamente la primera
parte de Mamita Yunai? En primer lugar, hay que decir que la comida —o mds bien cémo se
resalta su carencia— es un elemento esencial de la primera parte del relato. La novela arranca
un jueves por la mafiana cuando el personaje protagonista, Sibajita, comienza un peregrinaje
de tres dias para llegar a un alejado pueblo indigena del Caribe, donde por encargo de su
partido, debe participar como representante electoral en la mesa de votaciéon durante las
elecciones presidenciales. Alli es cuando presencia las trampas que los oficiales del gobierno
orquestan para manipular la votacién. Y para describir ese timo el protagonista usa una
imagen gastrondmica, ya que llama al engafio un “sancocho electoral” (Fallas, 2000, p. 47). En
algunos paises de América Latina, un “sancocho” es un alimento compuesto de carne, yuca,
platano y otros ingredientes, pero también esta palabra alude a un revoltijo (Real Academia
Espaiiola, 2001). Y a esto es lo que se refiere el autor, a un lio, a un enredo, a un embrollo y a
una confusion politica que promueven las autoridades oficiales para su beneficio en las urnas.

En este primer capitulo, durante su viaje, el personaje principal pasa hambre y
atestigua también el hambre de los indigenas. Al comienzo de su viaje, Sibajita tiene que hacer
un intercambio comercial de moneda: el presupuesto total de 18 colones que llevaba para el
trayecto entero lo cambia a dolares, ya que en esa region, de gran influencia de la United Fruit
Company, no circulaba la moneda local. Al recibir por la transaccién tan solo tres ddlares
y treinta centavos, el protagonista asegura que ha decidido “echarle unos cuantos nudos al
estomago” y, poco después, a la espera de su transporte, decide “descabezar un sueiiito, por
aquello de que el suefio alimenta y sale mas barato que la comida” (Fallas, 2000, p. 17). Es decir,
José Francisco adopta una estrategia doble ante su realidad, por un lado, la resiste y, por otro,
la evade. Esta estrategia de resistencia y evasion estd presente en varios momentos de la novela.

Sibajita hace la primera parte de su trayecto en el tren del Valle de la Estrella; la
segunda, en un tractor que tira de varios carros de pasajeros, donde la gran mayoria de los
viajantes son afro-caribefios. En un momento del viaje escribe:

Se hacfa tarde y una de las negritas de mi carro sacé, de debajo de unos chunches, una palangana tapada con hojas

de banano en la que guardaba el sontin: arroz con bacalao, esponjados pedazos de yuca y grandes pedazos de iame.

La palangana daba vueltas rdpidamente de regazo en regazo animando la charla de las mujeres. Yo, que obsesionado

seguia su trayectoria, gustosamente hubiera tomado parte en el humilde festin, a pesar de su penetrante olor a aceite
de coco (Fallas, 2000, p. 20)
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Esta es la primera ocasion en que el narrador invita al lector a sentarse a la mesa de
los personajes; en este caso, una mesa afro-caribefia. En el pasaje anterior, una de las jévenes
extrae, de entre los objetos que lleva (sus “chunches”), un recipiente cubierto con hojas de
banano que contiene el “sontin”. De acuerdo con el glosario que Fallas incluye al final de su
novela, “sontin” es un término que viene del inglés “some time” y significa “comida” (2000, p.
210). Sin embargo, el experto en etimologias del Caribe, Mario Portilla, duda de esta definicion
y explica que, por razones fonéticas y semdanticas, este significado es “improbable” y, mas bien,
la palabra podria derivarse del inglés criollo “somting” que significa “something”, es decir,
“algo, alguna cosa” (Portilla Chaves, comunicacién personal, 5 de agosto de 2016). En todo
caso, la joven afro-caribefia comparte con el colectivo del carro su “sontin”, que estd compuesto
por arroz con bacalao, yuca y flame, un mend de cuatro alimentos (un cereal, un tipo de
pescado y dos tubérculos) que sirven para el ritual compartido de la comida y la conversacion.

El personaje de Sibajita usa este menu para racionalizar a su otredad, en este caso, la
mujer afro-caribefia. El protagonista, un mestizo de la capital, construye en términos sexuales y
étnicos, su condicion de hombre mestizo frente a la cualidad o estado de existencia del otro, en
este caso, la otra, quien es del Caribe, tiene normas distintas a las suyas, pertenece a otro grupo
social y come productos diferentes a los que €l estd acostumbrado. Como escribe el fildsofo
francés Emmanuel Lévinas, el otro no es “otro yo” que participa conmigo en una existencia
comun, la relacién con el otro no es de idilica y armoniosa comunién; el “yo” se reconoce
en el otro porque le recuerda a él mismo pero, al mismo tiempo, el otro es algo exterior: “the
relationship with the other is a relationship with a Mistery” (“la relacién con el otro es una
relacion con un Misterio”) (1987, p. 75). Al igual que la mujer del “sontin”, el protagonista tiene
hambre, comparte esa sensacién de apetito. Y por eso el personaje asegura que “gustosamente
hubiera tomado parte del humilde festin”. Pero no lo hace. Esta en la misma mesa (en el mismo
carro), tiene la misma necesidad de alimentos, pero no articula palabra ni pide que le compartan.
El “penetrante olor a aceite de coco”, que para el narrador es exético y ajeno, podria causar un
rechazo. El personaje se mantiene en silencio y deja que el aroma lo penetre, contemplando,
obsesionado, la alteridad. No puede pronunciar palabra alguna ante el misterio de la diferencia.

En esta primera parte, después de un largo periplo, en el que logra evadir las trampas
de sus rivales politicos, Sibajita logra llegar al pueblo de Amure y la mafiana de las elecciones
es invitado a desayunar por el agente de policia, Levi Montealegre. Aqui, el narrador vuelve
invitar a los lectores a otra mesa, esta vez es el desayuno de los mestizos que han llegado a
organizar las votaciones en territorio indigena:

Un momento después estdbamos sentados a la mesa: una lata de galletas de soda, una palangana de plitano

sancochado, jamén del diablo y el famoso queso blanco esponjandose en un plato [...]. Entr6 el tuerto con un pichelazo

de café caliente [...] Se acerc6 don Samuel y nos brind6 una lata de mermelada. Los indios, desde la puerta, lanzaban

miradas de hambre sobre la mesa [...] Apenas desalojamos el cuarto, un pufiado de indios se precipit6 a su interior,
disputdndose tenazmente las sobras (Fallas, 2000, pp. 47-48)

En este pasaje, el autor construye una escena para ilustrar su vision de la lucha de
clases. Por un lado, estdn las autoridades politicas y sus invitados que tienen acceso a un menu
de abundancia (galletas, platanos, jamén del diablo, queso y café). Por otro, estdn los indigenas,
que observan “desde la puerta”. Si bien los indigenas “estdn invitados” a emitir sus votos, es
decir, a la mesa electoral, son excluidos de la mesa gastronémica. Es una invitaciéon simbdlica
que nutre una necesidad abstracta (la democracia manipulada por un grupo de burgueses) pero
no nutre las necesidades fisicas de los indigenas. El apetito de los comensales y los indigenas
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representa el gusto; la desigualdad y la marginacion es el disgusto (el disgusto no solo de los
indigenas sino también el disgusto que el narrador quiere ocasionar en el publico lector); y
la sintesis de esta dialéctica es el hambre de los marginados, quienes observan a los oficiales
degustar el desayuno y solo pueden entrar al recinto cuando las autoridades han terminado
para disputarse los despojos, lo que sobra.

Durante ese domingo de elecciones, a pesar de los esfuerzos del personaje de
Sibajita por evitar el fraude, los otros miembros de la junta electoral y las autoridades
entran contubernio para efectuar el chorreo de votos. Los indigenas han sido apalabrados de
antemano para votar por el candidato oficial: la estrategia usada por las autoridades es que los
indigenas voten varias veces después de que les cambian la ropa y el peinado. Al construir esta
escena, Fallas tiene claro un postulado de Federico Engels en el sentido de que “en toda batalla
de clase contra clase el objetivo inmediato es el poder politico; la clase dominante defiende
su dominacién politica” (2013, p. 10). En un momento del relato, Sibajita —indignado con el
descaro del fraude— amenaza con hacer un escindalo en la capital ante la prensa para crear
presion y que anulen esa mesa. Asi es como €l les propone un trato: que en lugar de “chorrear”
300 votos de la mesa para el partido oficial, tomen tan solo 150 votos. Ahi comienza el regateo
y, al final, tanto las autoridades oficiales como Sibajita, acuerdan que, en el acta electoral,
registrarfan para el partido de gobierno un total de 160 votos. La novela relata que entonces
dieron por bueno el trato, al mediodia cerraron la mesa de votaciones y se fueron a almorzar
un sancocho. Es decir, Sibajita comienza resistiendo pero ante la avalancha del poder que lo
oprime busca una ruta de evasion que sea lo menos dafiina para su partido: al final de cuentas
él termina participando del engafio y del enredo.

Hacia el final de la primera parte, el protagonista se encuentra fortuitamente con un
hombre llamado Herminio, quien resulta ser uno de sus entrafiables amigos de juventud, con
quien habia trabajado en los bananales de la United Fruit Company. La conversacion incluye
detalles gastronémicos: Herminio le ofrece a Sibajita unos pejibayes rayados (alimento local)
y recuerda cémo catorce afos atrds tenian que cocinar después del trabajo cuando eran
“linieros”, palabra con la que eran conocidos los peones de las fincas bananeras. Esta es la
costura que Calufa usa para unir la primera parte, que versa sobre el fraude electoral, con la
segunda y la tercera, que se centran en las vidas de los “linieros” José Francisco y Herminio.

3. Los “linieros”, hijos de una anti-madre

La United Fruit Company fue una corporacién fundada en 1899 después de la fusion
de la Boston Fruit Company con varias compaiiias de produccién y comercio del banano de
Centroamérica, el Caribe y Colombia. Ya para la década de 1930 habia absorbido a mas de
veinte firmas rivales y era el principal empleador centroamericano (Baker Library Histrical
Collections, s.f., parr. 1). Desde sus comienzos, esta compaiiia habia tenido fuertes lazos con
los circulos politicos centroamericanos. Por ejemplo, el magnate Minor Keith, principal jefe de
la transnacional, se habia casado con Cristina Castro, hija del expresidente costarricense José
Maria Castro Madriz (Chapman, 2009, p. xii).

En Centroamérica, la United Fruit Company tuvo una importancia exponencial en la
vida econdmica y social de la regién. Y uno de los vocablos mds asociados con la compaifiia
fue la palabra “liniero”. En esta secciéon expondremos el andlisis del “segundo plato”, que
corresponde a los capitulos dos y tres de la novela (“A la sombra del banano” y “En la brecha”).
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Es importante hacer notar que el término “liniero” abre y cierra la novela Mamita Yunai. Es
un concepto que estd tanto en la dedicatoria de la apertura como en el glosario del cierre. En
su dedicatoria, Carlos Luis Fallas escribe: “Dedico este libro a mis ex-compaiieros de trabajo:
los linieros de la Zona Atlantica” y en el glosario explica que un “liniero” es un trabajador de
la “linea” (2000, p. 208). La “linea” es una metonimia, la palabra que los trabajadores usan
para llamar a la compaiifa bananera, ya que las plantaciones se extendian a ambos lados a lo
largo de la linea del ferrocarril del Caribe. Entonces, es asi como “La Linea” —la United Fruit
Company- es el elemento que da vida y origina a esa categoria que son los “linieros”.

En el texto, el autor también llama a la empresa transnacional, desde el titulo, con
otro apelativo, “Mamita Yunai”. De manera que, sarcasticamente, personifica a la corporacion,
otorgdndole un papel de madre. En la trama de la novela, sin embargo, se comprueba que no
es una madre maternal, ni acogedora, ni proveedora. Al contrario, es una madre que alinea
y encadena a sus hijos a un sistema de produccién comercial del cual solo ella es la gran
beneficiada. Es una madre que tampoco alimenta apropiadamente a sus “linieros”, que abusa
de sus derechos y minimiza su humanidad. Es una madre que quiere mantener a sus hijos en
la “linea”, en su “linea”, una que no es saludable ni justa, sino una de explotacion, hambre y
desnutricion. Es una madre que niega el sustento, que oprime, asfixia y mata. Es una anti-madre.

El “segundo plato” (los capitulos dos y tres), en el menu discursivo que nos ofrece
a los lectores Carlos Luis Fallas, es precisamente sobre la vida de los “linieros” y esa
conflictiva relacién que tienen con su anti-madre, la “Mamita Yunai”. Como lo apuntan las
criticas Margarita Rojas y Flora Ovares, los personajes populares de esta novela comparten
caracteristicas como la pobreza, la alegria, la militancia politica, el riesgo y la solidaridad
humana, de manera que esto fusiona al pueblo y al Partido Comunista y “los enfrenta a
los ricos y los extranjeros explotadores” (1995, p. 133). Como estudioso y activista, Fallas
habia leido y conocia los principales postulados del comunismo. Uno de ellos, incluido en el
Manifiesto Comunista de Marx y Engels, era que “toda la historia de la sociedad humana,
hasta el dia de hoy, es una historia de luchas de clases” (2013, p. 51). Y Fallas muestra esa lucha
de clases al representar a los peones que son explotados por la clase hegemodnica local y los
extranjeros de la corporacion internacional.

Hay que recordar que el estadounidense Minor Keith, quien lleg6 a ser el principal
jefe de la United Fruit Company, habia sido también el empresario encargado de construir
a finales del siglo XIX la linea del ferrocarril que comunic6 la capital de Costa Rica con el
Caribe. Y durante este proyecto de construccion la empresa de Keith diferenci6 a los distintos
grupos étnicos en la manera en que los alojaba y los alimentaba. Como lo explica el estudio
de Vega Jiménez, a los chinos les pagaban apenas 20 centavos, a los italianos 50 centavos y
a los costarricenses 35 centavos, algo que les permitia a los trabajadores locales consumir
una dieta basada en arroz, manteca, carne fresca o salada, frijoles, galletas o pan duro, sal,
azucar, café y dulce (2002, p. 104). Por otro lado, la investigadora Carmen Murillo Chaverri
ha escrito cémo los jefes e ingenieros tenfan un pago mayor y acceso a productos mucho mas
variados y lujosos como pan suave, jamones, latas de sardinas, ostras, langostas, mermelada
y vino tinto, entre otros (1995, p. 97).

En los capitulos dos y tres de Mamita Yunai los alimentos también juegan un papel
fundamental. Los tres “linieros” protagonistas son el narrador José Francisco Sibaja, su mejor
amigo Herminio y el primo de éste, Calero, un joven ingenuo, extrovertido y sofiador que le
tiene pavor a las serpientes. Mamita Yunai revela como, para estos tres personajes y el resto de
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los peones, la posibilidad de tener una dieta balanceada era algo fuera de su alcance debido a las
condiciones de acceso y distribucién de productos, ya que la compaiiia bananera tenia el monopolio
de la venta de alimentos a través de los llamados “comisariatos”, que eran tiendas ubicadas dentro
de las plantaciones donde los articulos se vendian con un considerable sobreprecio.

En la novela, el narrador cuenta que los peones debian levantarse todos los dias a las
3:30am y tenian tres horarios de comidas: (1) el desayuno, a las 4am, (2) el almuerzo, a las doce
del mediodia y, (3) la cena, a las 6pm (Fallas, 2000, p. 110). Los tres “linieros” protagonistas
estaban a las drdenes de un contratista nicaragiiense de la United Fruit Company llamado
Cabo Pancho, un jefe de excepcion por el buen trato que daba a sus hombres y quien estaba a
la cabeza de una cuadrilla de veinte jornaleros. La esposa de este contratista, Pastora, es quien
prepara los alimentos para el grupo y, ademds, ocasionalmente les vende conservas y jaleas.
La novela describe asi uno de los desayunos:

Cabo Pancho apuraba a la gente desde la puerta. Corria la pobre Pastora repartiendo platos y en medio de bromas y

de risas iba desapareciendo la famosa burra: un plato de avena que era la extra que acostumbraba el cabo, el montén

de arroz y de frijoles revueltos y tostados que llamdbamos “gallo pinto” y los bananos sancochados. Luego, un jarro
de café negro y sin dulce, jy al viaje! (Fallas, 2000, p. 111)

En esta escena se puede apreciar la atmdsfera de la vida en la plantacion. Es un ambiente
en el que hay una prisa trepidante por ir al trabajo (“Cabo Pancho apuraba” / “Corria la pobre
Pastora” / “jy al viaje!”) mientras que el tiempo para el ocio y la alimentacién es reducido al
minimo. Es decir, el tiempo laboral aplasta al tiempo de goce individual. El café, “negro y sin
dulce”, es una metédfora de la vida en la plantaciéon: opaca y sin dulzura. Se aprecia también
que, a pesar de las dificiles condiciones de trabajo, hay una cordialidad entre los trabajadores y
reina buen apetito voraz pues la comida va desapareciendo poco después de servida.

El narrador nos sienta a la mesa de los peones mestizos de Costa Rica y de otros paises
centroamericanos y nos expone el primer elemento de la dialéctica de la apetencia: el gusto por
comer. Es asi como podemos conocer el menud de sus mafianas, la “famosa burra”, que consiste
en avena, “gallo pinto” y bananos sancochados. En el glosario, Fallas define a la “burra” como
sinénimo de desayuno (Fallas, 2000, p. 205). En México, un “burro” es una “tortilla de harina
enrollada cerrada en sus extremos, rellena de frijoles, de jamoén y queso, de mole, etcétera”
(El Colegio de México, 2010). El especialista en etimologias Mario Portilla sostiene que la
metdfora de este platillo de Mamita Yunai con el burro “no estd del todo clara”, pero tal vez
—aunque pueda ser una especulacién— tenga que ver con que en algunos paises el desayuno
viene acompafiado de tortillas y, antes de enrollarlas, se puede introducir en ellas una carga de
diversos alimentos y “uno de los rasgos caracteristicos del burro es que fue usado tipicamente
como animal de carga” (M. Portilla Chaves, comunicacion personal, 5 de agosto de 2016). La
burra representa entonces en esta novela la energia que los trabajadores absorben al comienzo
del dia para enfrentar la carga diaria de trabajo.

Mais tarde, el autor vuelve a invitar a sus lectores a la mesa durante la hora del
almuerzo. Y el panorama culinario no es muy distinto al del desayuno: “La Pastora nos
servia en el almuerzo un poquito de sopa, frijoles, arroz y banano. Las otras peonadas se
conformaban con banano, frijoles y arroz, y con arroz, frijoles y banano” (Fallas, 2000,
p. 114). Tanto en esta cita como en la anterior, el narrador destaca implicitamente la buena
fortuna que tienen tanto él como sus amigos Herminio y Calero, pues bajo las 6rdenes de
Cabo Pancho, cuentan con un alimento extra en el desayuno (avena) y en el almuerzo (la sopa),
algo que los peones bajo el mando de otros capataces no disfrutan. Este “suplemento” es una
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pequeiia diferencia en una cocina de la carencia, dominada por el arroz y los frijoles. Aqui
es donde se nota la antitesis de la dialéctica de la apetencia, el disgusto, que en este caso se
manifiesta en el hastio por la monotonia del ment que, como consecuencia, lleva a un enfado
por la precariedad de los alimentos.

Combinados y tostados para el desayuno, el narrador llama a la combinacién de
arroz y frijoles “gallo pinto”, un platillo que durante el siglo XX se convierte en el alimento
tétem de Costa Rica y de algunos paises centromericanos (como lo es la pasta en Italia o el
vino en Francia). En este caso, el “gallo pinto” es un tétem mondtono y dictatorial del que los
linieros se cansan pero del que, aunque quieran, no pueden librarse. Debido a que estdn hartos
y disgustados por comer siempre lo mismo, José Francisco, Herminio y Calero exponen sus
trabajos —y sus vidas—, ya que los tres personajes comienzan a robar a la compafifa pequefias
cargas de dinamita para, clandestinamente, provocar explosiones en las pozas de los rios.
Después de las detonaciones, José Francisco y Herminio nadaban con toda fuerza para
poder atrapar peces, con la ayuda de Calero desde tierra firme. El trio de amigos trataba de
mantener estas arriesgadas operaciones en sigilo y al inico que combidaban de sus pescas
era al personaje afro-caribefio Clinton, porque éste, a su vez, los invitaba cuando cazaba
tepezcuintles. (Los tepezcuintles son animales roedores comunes en Centroamérica y eran la
unica forma de carne roja a la que tenian acceso los peones de las plantaciones).

El hartazgo por el mend uniforme es descrito en este pasaje:

Era asi, corriendo esos peligros, como podiamos romper algunas veces la monotonia del menu. Y esto que nosotros

contdbamos con la extra de la avena. El resto de la gente tenia que conformarse con bananos, arroz y frijoles en el
almuerzo; y con frijoles, arroz y bananos a la comida (Fallas, 2000, p. 118)

Este es un juego irénico de palabras, a través de la figura retérica del quiasmo (“bananos,
arroz y frijoles” y “frijoles, arroz y bananos”), donde el narrador exalta la invariabilidad de
la escasez. Por eso es que para obtener algtn tipo de variedad la tnica operacién posible es
cambiar el orden de los factores. De manera que los trabajadores llenan sus estémagos con
el menu precario que tienen a su disposicion, pero quedan constantemente con hambre, un
hambre por mejor comida y por raciones mas abundantes y por alimentos diferentes. En
este pasaje, pueden haber trazos de las lecturas politicas que Fallas hizo, ya que Marx habia
escrito que “el modo de produccién de la vida material condiciona el proceso de la vida social
politica y espiritual en general” (1989, p. 7). De manera que esa es la gran sintesis de la novela,
el hambre, que no solo es un hambre material por comida, sino también un hambre por otras
aspiraciones materiales e inmateriales: un hambre de derechos, de afectividades, de techo, de
salarios y de diversion, es decir, un hambre por mejores condiciones de vida.

Hay otro momento en el cual el narrador invita al piblico lector a sentarse de nuevo a
la mesa, esta vez la mesa los afro-caribefios que trabajan en los bananales:

Llevaban al trabajo su miserable comida en un tarro: flame, yuca, fiampi y bananos, todo arreglado con aceite de

coco; algunas veces arroz y “calald”, una planta moradita que se cria en el monte y que solo ellos saben cocinar y

comer. Si hacfa sol, encendian un fogoncito para calentarla; si llovia a cdntaros, se la tragaban fria, tapdndose con

una hoja de banano para que no se les llenara de agua el tarro. Comian a puilos, limpiando el fondo del tarro con sus

rudos dedazos, y después bajaban la comida con un cabo de cafia, al que le arrancaban la cdscara con sus dientes
vigorosos, sin hacer uso del machete que tenfan por ahi (Fallas, 2000, pp. 126-127)

Esta cita no es solo una visibilizacion de la pobreza sino también un juicio de valor
étnico. Por un lado, el narrador escribe el limitado menu de los afro-caribefios: tubérculos,
bananos, arroz, calald y aceite de coco. Pero también, desde su posiciéon de mestizo de la
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region hegemonica del centro del pais, describe al otro, al Caribefio, en términos de un buen

LR N3

salvaje (“comian a pufios”, “rudos dedazos”, “dientes vigorosos”) que, incluso, tiene como
parte de su vestimenta cotidiana un machete. Es una mirada de empatia por las condiciones
de precariedad pero a la vez de extrafneza, con un agrietado desconocimiento por el que se
filtran estereotipos raciales. Fallas veia en la otredad social del afro-caribefio a un aliado
para luchar contra el capitalismo, contra un sistema desigual que alienaba y explotaba a la
mayoria de los marginados. Para transformar esa sociedad era necesaria una revolucion y para
llegar a ese punto se ocupaba de la cooperacién de los distintos grupos marginados. Ya uno
de los principales postulados comunistas sefalaba que la emancipacién de clases como lucha
politica pasaba por la emancipacién econémica (Engels, s. f.). Los linieros comian banano y
el banano —el sistema de produccion de esta fruta— se los comia a ellos. Hay hambre en los
seres explotados y hay hambre en el sistema por producir mas ganancias para la compaiiia.
El banano es una “Musa paradisiaca”, una musa que no representa la inspiracién sino la
destruccién. Y aqui hay una destrucciéon mutua, la destruccion que conlleva el acto de comer
y la destruccion que la compaiiia ocasiona en las vidas de los linieros.

Notas

1. Un estudio del historiador Ivdn Molina sefiala que “desde finales del siglo XIX, Costa Rica comenzd
a mejorar sus indices de alfabetizacién. Segin el censo nacional de 1927, la proporcién de varones y
mujeres de nueve aflos y mds que sabian leer y escribir ascendia, en las ciudades principales al 85,7%,
en las villas o ciudades menores, al 66,8%, y en el campo, al 56,4%”, y agrega que “de esta manera, el
creciente alfabetismo de los sectores populares abrié la posibilidad de alcanzarlos mediante diversos
tipos de materiales impresos que promovian los objetivos, visiones de mundo, valores e intereses de los
comunistas” (2011b, p. 44).

2. Este concurso internacional genera una gran expectativa en toda América Latina. En San José, la Asociaciéon
de Escritores y Artistas de Costa Rica se encarga de organizar el concurso local, y para ello escoge a un
jurado que integraban el poeta y ensayista Roberto Brenes Mesén, los escritores y criticos Joaquin Garcia
Monge y Rogelio Sotela, el ensayista Alejandro Alvarado Quirds y el profesor Marcos Zumbado.

3. La lista completa de las obras participantes es la siguiente: Sayri de Diego Povedano; Valle nublado
de Abelardo Bonilla; Pedro Arndez de José Marin Cafias; 11 grados latitud norte de Ledn Pacheco;
Doiia Aldea de Manuel Segura; Por tierra firme de Yolanda Oreamuno; Aguas turbias de Fabidn
Dobles; Valiente y encantadora muchacha de Rail Ugalde; I de noviembre o caida del Dr. Castro de
José Orozco Castro; Mamita Yunai de Carlos Luis Fallas; Obsidiana de José Mario Saravia; Diana de
Molvan de Caridad S. de Robles; Marcelo y Eugenio de Rafael Merino; Alma de Rosalia de Mufioz;
El favorito de José A. Salas; Una orquidea en el océano de Ariosto Garcia; Flora de Sara de Ernest; y
Papd era mio de Victor M. Castro Lujan (Herrera, 2013, p. 18).

4. Esa supuesta lista incluia, ademds de Carlos Luis Fallas, a los escritores Abelardo Bonilla, José Marin
Caiias, Yolanda Oreamuno y Ledn Pacheco, nombres que iban a dominar el mundo local literario en las
siguientes décadas.

5. El jurado del concurso acuerda entonces excluir a Mamita Yunai pero en lo que no logra ponerse de
acuerdo es sobre la novela ganadora. Y en una decisién muy tipica de la ideosincracia costarricense,
el jurado declara no una sino cinco novelas ganadoras. A tres de ellas las declara empatadas en primer
lugar: Por tierra firme de Yolanda Oreamuno, Pedro Arndez de José Marin Caflas y Aguas turbias
de Fabidn Dobles. La mencién de Oreamuno como primer nombre entre los ganadores sugiere que la
escritora pudo haber sido la ganadora absoluta pero hay que tomar en cuenta la carga cultural sexista
de la época. Ademds, el jurado declara a dos obras mds como ganadoras en el segundo lugar: El valle
nublado de Abelardo Bonilla y /1 grados de Ledn Pacheco. La confusa decisién provoca un revuelo en
los circulos intelectuales locales. Por ejemplo, el periddico La Razon, en su edicién del 16 de diciembre
de 1940, publica que “lo inesperado del fallo desquiciaba todas las presunciones y augurios hechos
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con anterioridad” (3 novelas merecieron el primer premio, 1940, p. 5). Indignada por esta decisién/
indecision del jurado, la escritora Yolanda Oreamundo anuncia que prefiere retirar su obra del concurso
pues declara que premiar a cinco novelas es una soluciéon muy costarricense y nunca ha podido soportar
las resoluciones que no sean claras. “Es un mal endémico de Costa Rica”, dice Oreamuno al diario La
Tribuna, “aqui ante un dilema [...] se da un rodeo y se presenta una formula magica de conciliar todos los
pareceres y de declinar en otros las responsabilidades” ("Yolanda Oreamuno retira su novela", 1940, p. 5).
En los circulos de izquierda, la indignacion por la exclusion de Mamita Yunai no se hizo esperar. El
periddico Trabajo, en su edicién del 21 de diciembre de 1940, publica: “Don Roberto Brenes Mesén,
miembro del Jurado, al referirse el lunes pasado por radio, con frase elogiosa a la obra de Fallas, declaré
que por ‘razones especiales’ no habia sido considerada como novela. ;Qué quiso decir con esto el sefior
Brenes Mesén?” (La novela de C. Fallas, a pesar de ser una de las obras mds vigorosas que se han escrito
en América Latina, es ignorada por el jurado, 1940, p. 4). Ante una obra como Mamita Yunai, que hacia
fuertes denuncias politicas, sociales y econdmicas, el mundo letrado costarricense prefiere entonces optar
por el disimulo y el silencio. Al final, a pesar de la renuncia de Oreamuno, la comisién de Costa Rica
envia a Nueva York a participar a las cinco novelas que habia declarado ganadoras y, aparentemente, esto
provoca que el pais no fuera tomado en cuenta en el concurso. Eventualmente, la novela latinoamericana
que gand el concurso de la Farrar & Reinhart fue un texto que, al igual que Mamita Yunai termind
convirtiéndose en un cldsico, El mundo es ancho y ajeno del peruano Ciro Alegria.

La descalificacion de Mamita Yunai es un caso complejo donde la literatura tiene elementos
referenciales tan fuertes que traspasa su propia ficcionalidad. Al rebasarse la dimensién de lo ficticio
pareciera que entonces se rompe el pacto entre el lector y el escritor, algo que Samuel Coleridge cataloga
como “willing suspension of disbelief” (“la suspensién voluntaria de la incredulidad”) (1817, p. 2). En
este caso, es interesante como el pacto no se quiebra porque el lector asume que lo que estd leyendo deja
de ser creible por parecer fantasioso, sino mds bien la ruptura se da por un fenémeno inverso: el lector
juzga que aquello que estd leyendo es tan creible que no cree que sea ficcion.
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