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GUERRA EN EL PARAISO BY CARLOS MONTEMAYOR:
REPRESENTATION OF THE MONTRUOUS MEXICAN STATE

Guadalupe Pérez-Anzaldo

RESUMEN

La novela de Carlos Montemayor, Guerra en el paraiso, es analizada a partir de la simbologia
que en ella persiste en relacion a la monstruosidad del Estado mexicano. De acuerdo con la
conceptualizacién hecha por Tomds Hobbes, el Estado es como un Leviatdn o monstruo gigante a
quien los ciudadanos le confieren el poder absoluto buscando ser protegidos de las agresiones de
los demds. En la emision representacional de la novela de Montemayor, el Estado mexicano es un
engendro capaz de cometer sagazmente distintas masacres, como las perpetradas durante los afios
de la Guerra Sucia, sin que hasta ahora haya sido posible contenerlo. La violencia legitimada y
desplegada durante esos afios aciagos en contra de los guerrilleros encabezados por Lucio Cabaifias
es expuesta en este texto literario con el propdsito de insertar ese pasado obliterado en el discurso
historiografico. En contraste con la bestia despiadada representada por el Estado mexicano, a
los guerrilleros se les asocia con la naturaleza, misma que es personificada para resaltar el dolor
provocado por la hecatombe dirigida por el régimen estadounidense. Con esta novela, Montemayor
refuerza su compromiso social de denunciar la violencia que ha prevalecido en el pais para
mantener sometida a la poblacién.
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ABSTRACT

Carlos Montemayor’s novel, Guerra en el paraiso, is analyzed based on the predominant symbolism
related to the monstrosity that characterizes the Mexican State. According to the conceptualization
made by Thomas Hobbes, the State is similar to a Leviathan, a giant monster to whom all citizens
concede absolute power to in an effort to be protected from the aggressions of others. Within the
symbolic emission of this novel by Montemayor, the Mexican State is a savage entity that secretly
commits diverse massacres, in similar fashion to crimes executed during the years of the Dirty
War, without being stopped. The legitimized violence exhibited during those dark years against the
guerilla members headed by Lucio Cabaias is exposed in this literary narrative with the objective
to bring to light those obliterated events in the historiography discourse. In contrast to the cruel
fiend represented by the Mexican State, guerrilla members are associated with nature, which
is personified to emphasize the pain endured by the people as consequence to the destruction
ordered by the American government. Throughout his novel, Montemayor empathizes his social
commitment to denounce the prevalent violence in Mexico used to control its people.
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El término legitimidad no es justo. Pensamos que cuando un grupo toma las armas la violencia se

desata. Se nos olvida que hay una violencia anterior, una violencia que se ejerce de manera despiadada; es la
violencia del hambre, la violencia del despojo, la violencia de la represion y la explotacion, la violencia de la falta
absoluta de justicia, la violencia de la corrupcion, la violencia de los asesinatos y las desapariciones politicas.

Carlos Montemayor (Vdzquez-Martin, 1997, pdrr. 8)

Cuando en Latinoamérica se estudia el devenir de la violencia en las dltimas cuatro
décadas del siglo XX, por lo general se toman como punto de referencia las guerras sucias
llevadas a cabo en los paises de centro y Sudamérica. Sin embargo, aquella ocurrida en México
(desde finales de los afios 60 hasta principios de la década de los 80), ha sido borrada de la
narrativa oficial. De ahi que pueda afirmarse que la estrategia de silenciamiento en torno a
las brutalidades perpetradas por el Estado mexicano en contra de sus vulnerables ciudadanos
ha sido efectiva a nivel global. Escasos han sido los escritores que se han propuesto exhibir la
violencia fisica y estructural desplegada por las €lites gobernantes en México para someter a los
grupos subordinados que desafian la normatividad que les es impuesta. En particular, Carlos
Montemayor resulta un caso emblemaético porque en su novela Guerra en el paraiso (1991),
ha proyectado un México cadtico donde la monstruosidad practicada por el Estado tiene el
papel protagoénico. En dicho texto testimonial-histérico-politico, Montemayor (re)crea la caceria
oficial desplegada en el estado de Guerrero —la cual dejé a su paso miles de muertos y destruccion
ecoldgica— para eliminar a la guerrilla encabezada por el maestro rural Lucio Cabafias.

Este escritor mexicano elabora una re-visién de la nocién de historia al rememorar
un pasado obliterado por el discurso oficial con la finalidad de reinsertarlo en la memoria
colectiva, mediante una narraciéon fragmentada donde figuran los nombres verdaderos de
las figuras histéricas involucradas en estos hechos sangrientos. El compromiso social de
Montemayor, por lo tanto, es evidente en la re-construccion de aquellos hechos histéricos
incémodos para las élites politicas binacionales en su novela; algo que es muy dificil de
lograr cuando no se tiene acceso a archivo alguno, tal y como el mismo escritor lo confirma
en la siguiente cita:

Comencé una investigacion que durarfa cinco afios, misma que incluia la consulta de material

bibliografico muy escaso, asi como la entrevista a un grupo de sobrevivientes. Mi investigacién fue muy

ardua y entrevisté a tanta gente para Guerra en el paraiso que, cuando la gente me asegura que €sta es

una novela histérica, no puedo menos que aceptarlo, pero con la advertencia de que una novela histérica

tradicional se fundamenta en datos histéricos documentados. En este caso, no existe tal informacion
documentada.' (Long, 2006, p. 39)

De ahi que pueda afirmarse que el texto de Montemayor resulta ser muy complejo en tanto
que en €l se conjugan discursos oficiales, conferencias de prensa, reportes periodisticos; al tiempo
que se re-crean conversaciones telefonicas e interpersonales, asi como mondlogos interiores del
protagonista (Lucio Cabaiias) y otros personajes. Dicha mezcla de ficcion, testimonio, politica e
historia le permite al escritor mexicano presentar una vision mads amplia del genocidio ocurrido
en Guerrero durante la guerra sucia y dotar nuevamente de su calidad humana a los guerrilleros
que se vieron orillados a tomar las armas. Esto tltimo en contraste con la caracterizacion
monstruosa que se hace de las fuerzas armadas y los politicos mexicanos y extranjeros.

Un texto tedrico clave para analizar de qué manera se representa la monstruosidad del
Estado mexicano en Guerra en el paraiso, lo constituye Leviatdn (1651) de Tomds Hobbes;
especialmente porque en éste se propone la formacion de un Estado (o civitas en latin)
capaz de ejercer el poder politico absoluto con el fin de resguardar el bien comtin a costa del
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sometimiento de todos sus gobernados, siempre proclives a actuar irracionalmente debido a
sus pasiones naturales. Lo mds significativo de la teoria politica de este filésofo inglés es que
se conceptualiza al Estado —constituido de una persona artificial o un determinado grupo de
hombres— a partir de la bestia biblica Leviatan:

[A]quel dios mortal, al cual debemos, bajo el Dios inmortal, nuestra paz y nuestra defensa. Porque en

virtud de esa autoridad que se le confiere por cada hombre particular en el Estado, posee y utiliza tanto

poder y fortaleza, que por el terror que inspira es capaz de conformar las voluntades de todos ellos para

la paz, en su propio pais, y para la mutua ayuda contra sus enemigos, en el extranjero. [cursiva agregada]
(Hobbes, s.f., p. 72.)

Es decir, el Estado es para Hobbes un dios, un engendro gigante y espantoso a quien
le es conferida, por medio de las leyes, la obediencia incondicional de los hombres. En ese
sentido, la voluntad del ser humano es controlada no sélo por su deseo de ser protegido de
las agresiones desbordadas de los otros individuos (razén principal que el pensador inglés
identifica para la creacion del Estado), sino a su inmenso temor de ser castigado por dicho
monstruo. Cabe enfatizar que lo que Hobbes no vislumbré en su texto escrito hace mas de 360
afos, sin embargo, fue la vulnerabilidad del ciudadano comun, o su falta de proteccién, ante
tanto poder acumulado por la élite politica; puesto que al ser el Estado una entidad abstracta,
también estd propensa a utilizar la violencia para satisfacer sus “pasiones naturales”, en este
caso, su ambicién desmedida por conservar la cohesion social que a su vez le permita refrendar
su poder. Hobbes tampoco considerd que los grupos hegemoénicos dejarian de operar bajo los
Iimites temporales y espaciales de las naciones-estados; sino que sus funciones, tanto politicas
como econdmicas, llegarian a descentralizarse y multidimensionarse a escala mundial.

Esa es justo la problemética que se expone en la novela Guerra en el paraiso mediante
la simbolizacién del Estado mexicano como una maquina o monstruo sanguinario que, como
el dios mitico romano Saturno, devora a sus hijos para evitar que su autoridad sea confrontada
y anulada. Peor aun, ese dios ni siquiera actiia con autonomia ni voluntad propias, sino
que obedece los designios de un ente mucho mas poderoso y bestial (Estados Unidos) que,
acechando desde la penumbra, mueve sus multiples brazos para colocar en sitios estratégicos
las piezas individuales que mds se amolden al complejo entramado que lo sustenta y fortalece.
El sacrificio de la sangre inocente, por lo tanto, es indispensable para que este inmenso
monstruo que opera a nivel mundial se mantenga con vida.

Para contextualizar la idea anterior, es importante resaltar que la Guerra Sucia en México
se perpetrd en el contexto de la disputa beligerante entre las dos principales potencias mundiales,
Estados Unidos y la Unién Soviética, por conseguir y mantener la hegemonia mundial y global:
la llamada Guerra Fria. En particular, Estados Unidos implementé la fundacion de la Escuela de
las Américas en Panamad, en 1946, con el objetivo primordial de entrenar en tacticas militares y
de contrainsurgencia a miles de soldados pertenecientes a diversos paises latinoamericanos que
ayudarian a contener los avances comunistas en este continente (Gill, 2004, p. 6). De ahi que
la trayectoria tomada por Cuba después del triunfo de la Revoluciéon Cubana iniciada en 1959,
significé una amenaza para la supremacia estadounidense; nacién que buscé evitar por todos los
medios que en Latinoamérica surgiera otro pais que emulara los pasos de dicha isla caribefia.
Por lo consiguiente, la apariciéon de grupos guerrilleros en México encendié nuevamente las
seflales de alarma y fue asi como se dio inicio a la violencia consumada de forma directa por
el Estado mexicano —apoyado econdmica, técnica y estratégicamente por el norteamericano,
segin se denuncia en la novela de Montemayor— para reprimir y exterminar a todo agente
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considerado subversivo o “comunista” que pudiera poner en riesgo la estabilidad politica y
financiera de la potencia estadounidense.

Las raices de esta Guerra Sucia implementada en México se remontan a la violencia
estructural sufrida por la mayoria de la poblacién mexicana, en particular la guerrerense,
a manos de un Estado corrupto y opresor. Eso es justo lo que analiza el mismo Carlos
Montemayor en su libro La violencia de Estado, donde hace énfasis en el surgimiento de los
movimientos sociales en el siglo XX en México aseverando que la inconformidad social tiene
sus origenes en:

[L]a pobreza, la desnutricion, el desempleo, el analfabetismo, la marginacion, la carencia de servicios

de salud, la vivienda deficiente, los servicios publicos insuficientes o inexistentes, la desigualdad social

extrema, la pérdida de talla o estatura en ntcleos rurales e indigenas, el acortamiento del promedio de
vida en zonas rurales y marginadas. (Montemayor, 2010, p. 182)

Estas causas serfan suficientes para explicar los distintos brotes de descontento hacia
sus gobernantes entre la poblacion civil, en especial en las zonas rurales del pais, pero la
revuelta social que dio origen a la guerra sucia en el estado de Guerrero fue detonada por
razones mas especificas, la irracionalidad de la oligarquia politica que urdié un plan siniestro
y genocida para desaparecer literalmente a los grupos inconformes:

Fueron policias judiciales de Guerrero, actuando como grupos de choque, los causantes de la masacre

en la plaza central de Atoyac el 18 de mayo de 1967. Los padres de familia de la escuela primaria Juan

Alvarez se manifestaron para protestar por las elevadas cuotas que la directora de la escuela imponia a

los estudiantes. Los policias judiciales acuartelaron a los policias preventivos y atacaron a la poblacién,

como describo pormenorizadamente en la novela Guerra en el Paraiso. Las autoridades quisieron culpar

a Lucio Cabanas de la masacre e intentaron aprehenderlo; ese dia Lucio se vio obligado a remontarse a
la sierra: asi se originé la guerrilla. (Montemayor, 2010, p. 191)

Efectivamente, los efectos nocivos de este conflicto armado son estéticamente
re-creados por Montemayor en Guerra en el paraiso donde predomina una narracién
fragmentada y polifénica que se alterna entre la tercera persona y el mondlogo interior.
Aunque hay un énfasis en las actividades realizadas por la guerrilla encabezada por Lucio
Cabaiias —desde el surgimiento de ésta a partir de 1967, con la subsecuente formacion de El
Partido de los Pobres, hasta la muerte del lider guerrillero en 1974— también hay referencias
al asesinato perpetrado por militares en 1972 de otro maestro rural forzado a convertirse en
guerrillero, Genaro Véazquez Rojas. Inclusive, la historia ficcionalizada se remonta a 1963,
cuando Lucio Cabafias todavia trabajaba como maestro rural; ello no sélo para profundizar
en las causas que lo orillaron a convertirse en guerrillero, sino para reforzar su personalidad
pacifista y altruista.

Desde el comienzo de la narracién cargada de un lenguaje poético, se establece una
conexién entre el dolor fisico, el sufrimiento animico, la deshumanizacién de los grupos
insurgentes, la agonia y la subsecuente muerte violenta de la empobrecida sociedad civil con
la deforestacion, la contaminacién del agua y aire, la violacién y exterminio de animales
y la devastacion en general que toda guerra conlleva. Segin lo expuesto en la novela de
Montemayor, el Leviatin mexicano aprovecha que los grupos insurgentes se encuentran
asentados en las montafias de Guerrero, donde la infraestructura es casi inexistente, para
utilizar diferentes estrategias que le ayuden a restablecer el Orden tan anhelado por los
grupos hegemonicos: sélo construye caminos que le ayuden a los soldados a acceder a
los asentamientos guerrilleros, quema poblados enteros, tortura y desaparece hombres,
mujeres y nifios por igual, niega la existencia de guerrilleros y elabora mentiras difundidas
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medidticamente para encubrir los acontecimientos reales, utiliza a doctores como espias y
asistentes en la tortura que cotidianamente practica, usa las estadisticas recabadas en el censo
para controlar a la poblacién, utiliza la asistencia social (como la CONASUPO, Compaiia
Nacional de Subsistencias Populares) para racionalizar el abasto de alimentos, amenaza y
reprime a los periodistas, utiliza al Ministerio Publico para aplicar las leyes a conveniencia
entre muchas otras précticas de violencia fisica y estructural.

El brazo ejecutor de las maquinaciones hechas por la oligarquia politica lo constituyen
las fuerzas castrenses mexicanas; mismas que practican impunemente los actos mas salvajes
y depravados de forma institucionalizada. Es en Guerrero donde “[E]l Estado le dio a su
Ejército via libre para cometer toda clase de excesos, y con la asistencia de altos mandos
de corporaciones policiacas se llevaron a cabo detenciones arbitrarias, torturas, ejecuciones
extrajudiciales y desapariciones forzadas” (Oikién-Solano, 2007, p. 67). Eso es precisamente
lo que se evidencia en Guerra en el paraiso donde dichos actos despiadados son descritos por
el protagonista Lucio Cabafias con lujo de detalles:

A los campesinos que detiene el ejército los estdn matando [...] Los golpean, los torturan. Luego los

suben en helicopteros y los arrojan vivos al mar, o a los cerros, o los entierran vivos [...] Y en el cuartel

de Atoyac abren zanjas y ahi acuestan a muchos, vivos, atados de las manos, y luego les echan tierra con

maquinas y emparejan el piso, para que no se note que todos los que ustedes llaman detenidos los mata

el ejército asesino de Cuenca Diaz que usted tanto defiende. Y en otros lugares los meten en sacos y les
echan calidra, mientras estdn vivos, hasta que mueren (Montemayor, 2013, p. 372)

Por lo tanto, en el imaginario simbdlico de la novela, al Ejército se le asocia con una
fuerza maligna, una bestia feroz que propaga el terror profanando la naturaleza y exterminando
la vida humana; eso es justo lo que se aprecia en distintas citas textuales de la novela, entre las
que se encuentran las siguientes: “El ejército era rotundo, inmenso, parecia una ola verde y oscura
que cubriera la tierra, los escombros. Cautivaba como una subita hierba hermosa, 4gil, brutal”
(Montemayor, 2013, p. 151); “El ejército siempre hard esas cosas. Saquear, violar mujeres, matar
ancianos, niflos, a todos [...] el ejército recorre todos los ejidos y secuestra, y mata, y tortura” (2013,
p. 316); “El ejército vigila pueblos enteros. Mata nifios, viejos, mujeres” (2013, p. 346); “el ejército
sigue en la sierra, aqui mismo, no ha disminuido, pues. Mata, tortura, apresa, destruye casas,
destruye pueblos enteros” (2013, p. 415). La presencia de las fuerzas armadas, por consiguiente,
Unicamente ha servido para eliminar la paz e inocencia del paraiso en la tierra; cabe advertir que
el Paraiso también se refiere a un poblado ubicado en el feraz estado de Guerrero.

No por casualidad, un misionero que es apresado por los soldados les grita angustiado:
“—jUstedes son el vivo Satands!” (2013, p. 422); puesto que de esta forma, la institucion
militar es deslegitimada y desacralizada al asocidrsele con la maldad suprema, el monstruo
despiadado que corrompe almas y destruye la vida a su paso. En especial, llama la atencién
la degeneracion moral en la que sucumben los militares cuando violan sin misericordia a una
becerrita frente a los horrorizados ojos de un campesino, lo que refuerza su condicién de
bestias crueles ante el sufrimiento de los seres humanos y de los animales:

Eran mds de diez soldados, todos jovenes. Una becerrita mugia bajo el peso con que la doblegaba el

grupo. Varios de ellos estaban sin camisa. Dos de los soldados estaban sin pantalones. El soldado que

estaba sujetando la cabeza oscura de la becerra grité a los demds, como si los gritos se confundieran con

la risa [...] En uno de los soldados sin pantalones alcanzé a distinguir, como un pequefio mufién oscuro,

una pequefia rama oscura, el miembro erecto que se agitaba con los pasos y con el esfuerzo por sujetar

parte del cuerpo de la becerra. Vio que el otro soldado sin pantalones metia ya el miembro oscuro en

la hendidura rosada de la becerrita, tensas las piernas, levantados ligeramente los talones, apretadas

y moviéndose nerviosamente las nalgas, extendidos los brazos sobre el cuerpo del animal que mugia.
(Montemayor, 2013, p. 477)
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La irracionalidad generada y exacerbada por el Estado mexicano en detrimento tanto
de los guerrilleros como de los campesinos y gente pobre que apoya las acciones de ese
grupo sublevado, no termina sino hasta hacerles perder su condiciéon humana porque, como lo
asegurara la filésofa francesa Simone Weil: “la violencia convierte en cosa a quien estd sujeto
a ella” (Citada por Sontag, 2004, p. 21). Eso es justo lo que se proponen las élites dominantes
cuando exhiben todo su poderio militar en aras de atemorizar, controlar y exterminar a sus
fragiles victimas, quienes en la mayoria de los casos descritos en la novela terminan como
simples despojos por el delito de ser pobres, por no hablar el espaiiol, por indagar sobre
sus familiares desaparecidos, por ser acusados de ayudar a los grupos insurgentes, por no
delatarlos, etc. Con saiia, los soldados torturan a los campesinos y ya dentro de los helicépteros
“los oyen gemir roncamente como animales [antes de lanzarlos] al vacio, sobre el mar, sobre la
sierra, atravesando como una lluvia de vida desgarrada, la lluvia de crueldad de los ejércitos”
(Montemayor, 2013, p. 561). En ese sentido, el sistemadtico terrorismo perpetrado por el Estado
en contra de la poblacion civil expone la vulnerabilidad de esta ultima a la que se supone
deberia de proteger, por lo que:

De todas las formas imaginables de terror, el de Estado es, por su cardcter perverso, el peor de todos.

El sentimiento de indefension es tanto mayor cuanto que el Estado se conforma tedricamente para la

defensa de los intereses del colectivo en el que se inserta el individuo. Por eso resulta tan dificil hacerle

frente y por eso, ante la agresién que viene de arriba, la tnica defensa posible es la huida, el exilio, con

la consiguiente pérdida. Asi el Estado alcanza igualmente su objetivo, hacer desaparecer del mapa al
ciudadano en cuestion. (Pérez-Jiménez, 2007, pp. 171-172)

En el caso particular de México, es importante subrayar que aunque éste sea
reiteradamente denominado como un pais democrdtico a nivel discursivo, en la prictica
demuestra seguir los lineamientos de un régimen dictatorial sustentado en una variedad
de mecanismos institucionalizados de represién y control social. El Estado se erige asi en
guardian del estatus quo que debe ser resguardado a pesar de ir en contra de los intereses de
la mayoria de la poblacién, por lo que

el orden social establecido se presenta a si mismo como una defensa en contra de la violencia que estallaria

si no estuviese controlada, como en la teoria del contrato social donde una sociedad politizada encuentra
su origen y continua justificacién ante la latente amenaza de una guerra® (Bernasconi, 2004, p. 84)

Esa idea la explora Carlos Montemayor en su novela a través de una conversacion
sostenida entre los miembros de la cipula militar, quienes reconocen su participacion
activa en el reforzamiento del sistema de dominacién que ha permitido mantener sometido
al Otro marginal: “La funcién primordial del ejército es fortalecer la seguridad de un parfs,
digamos. Y esa seguridad se busca aun al precio de la guerra. Pero a veces buscando esa paz
podriamos sofocar al pueblo mismo, conseguirla al precio de luchar contra el pueblo mismo”
(Montemayor, 2013, p. 530).

Significativamente, son los altos mandos militares mexicanos, los que al discutir
sobre su papel como protectores del orden establecido advierten del peligro que representa el
estar sujetos a los lineamientos emitidos e impuestos por el gobierno de su poderoso vecino
del norte. Son también ellos quienes critican la hipocresia de los politicos estadounidenses que
promueven la pobreza de millones de mexicanos —lo que a su vez conlleva a la desestabilizaciéon
de la paz social en el territorio nacional— al mismo tiempo que le ordenan a sus grupos de
élite entrenar a las fuerzas armadas mexicanas con el fin de someter y exterminar a los grupos
sublevados:
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[E]stamos controlando pueblos enteros, municipios, ciudades, montafias, comunicaciones, todo. Por eso
puede caber la duda de si estamos sofocando y luchando contra el pueblo mismo o sélo, como le gusta
decir al presidente de la Repiblica, contra problemas provocados en México por la CIA [...] Por un lado,
Estados Unidos provoca con la CIA este problema en México; por otra, el ejército norteamericano ayuda
al ejército mexicano a luchar contra ese problema. (Montemayor, 2013, p. 533)

Asi, con las aseveraciones anteriores se reformulan criticamente los postulados
tedricos de Hobbes en Leviatdn, en tanto que en el caso particular de México el Estado no
ha sido constituido para defender a los ciudadanos, ni siquiera para resguardar las fronteras
que le impidan a los grupos dominantes extranjeros que tengan/mantengan injerencia en la
toma de decisiones que afectan directamente a la poblacién. La violencia normativa que se
propaga desde las mismas instituciones encargadas de hacer valer las leyes, por lo tanto, va
encausada a desaparecer e invisibilizar a los movimientos sociales (como en el caso de las
luchas guerrilleras) en aras del fortalecimiento del sistema capitalista impuesto en el pais.

En la conversacion de los jefes castrenses mexicanos anteriormente referida, llama
la atencion que sean ellos quienes se refieran a la CIA como a un monstruo escurridizo y
traidor que impone jerarquias de poder en las que el mando supremo lo acapara para si el
hombre blanco:

La CIA es una especie de Medusa que puede tener un tentdculo en Bucareli, otro en Tesoreria de

la Federacion y otro en la esquina mds proxima. El ejército, en cambio, nos envia de asesores a los

puertorriquefios y envia a Vietnam sus fuerzas chicanas y negras. Ahi cuidan muy bien sus contingentes
sajones. (Montemayor, 2013, p. 534)

De este modo, estos beligerantes lideres mexicanos advierten que tanto ellos como
las fuerzas armadas que ejecutan el terror legitimado entre la indefensa poblacion civil que
habita el pafs son solamente un instrumento mds en el multifacético andamiaje generado
y dirigido desde las entranas del gobierno estadounidense, salvaguarda de los intereses
econémicos de los grupos hegemdnicos que operan a escala global. Son precisamente dichos
grupos los que generan la violencia estructural que afecta a millones de individuos a quienes
primero se les niegan los servicios mds bdsicos para sobrevivir y después se les criminaliza
por exigir sus derechos.

En contraste con la emision representacional en torno al Estado mexicano como
una fuerza remarcablemente destructiva, en Guerra en el paraiso proliferan los signos
positivos cuando se alude a la figura de Lucio Cabafias. Este combatiente es descrito no sé6lo
en unién solidaria con la mayoria de la gente de los poblados guerrerenses que recorre con
su grupo guerrillero, sino también en relacién armoniosa con la naturaleza que le rodea. Es
particularmente relevante la identificacién de la tierra personificada, en femenino, con Lucio:

[L]a tierra, en lo mds secreto de sus entrafias, en lo mds profundo de esos montes, de esas verdes
profundidades, en El Porvenir, en El Paraiso, en Rio Santiago, sentia la misma prisa, se daba cuenta. Y
él sabia que era la suya, que era la misma. Que ahf estaba €l, donde debia estar. Que ahf estaba la tierra,
para que €l estuviera ahi. (Montemayor, 2013, pp. 44-45)

Asi, Lucio se asemeja a un hijo que ha nacido de las entrafias, de las profundidades de
esta tierra, el mismo que sigue sintiendo y respirando al unisono con su madre. El guerrillero
es ese vastago que tiene prisa por defender a quien le ha dado la vida y se encuentra en peligro
de ser contaminada y “penetrada” por una bestia voraz que, como ya se ha sefialado, busca
eliminar por completo a todos los que se han levantado en armas y a todos aquellos que los
apoyan estratégica, material o moralmente.
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Como a una madre, Lucio respeta a la tierra y valora la proteccion que ésta le brinda en
contra del engendro catastrdéfico que lo persigue y acorrala, por eso después de haber escupido
sin darse cuenta sobre ella “Subitamente sinti6 que la ofendfa. Que la tierra lo escuchaba
y estaba viva, soportdndolo, deteniéndolo” (Montemayor, 2013, p. 97). Al igual que €I, la
tierra tiene una consciencia propia y sabe que el peligro acecha a cada momento, por lo que
se mantiene alerta para proteger a su afligido hijo: “Sentia la tierra misma del campamento
como si adviertiera de algo, como si pensara ella también” (Montemayor, 2013, p. 423). Como
puede apreciarse, cada elemento de la naturaleza ocupa un lugar privilegiado en el imaginario
simbodlico expuesto a través del protagonista en los azarosos momentos de su persecucion;
esta subjetividad constituye una fuerza reivindicadora que se encarga de otorgarles cualidades
humanas a sus generosos guardianes: “Lucio pens6 en ellos como si no se tratra de lugares
lejanos, sino de algo intimo, como una persona. El Cerro del Zanate, el cerro Cabeza de Perro,
el del Plan de Molinos, el del Plateado” (Montemayor, 2013, p. 566).

Por otro lado, Lucio y los guerrilleros que lo secundan son capaces de enfrentar
los peligros que se ciernen sobre ellos al refugiarse en las montafias, como el hambre y las
enfermedades, gracias a su vasto conocimiento de la cartografia de la zona guerrerense. Su
resistencia a las condiciones climdticas extremas del lugar, al hambre y a las extenuantes horas
de esfuerzo fisico mediante las cuales logran mantenerse fuera de la mira del enemigo, los
distinguen de sus victimarios: aquellos soldados llegados de otros estados de la Republica.
En particular, los guerrilleros logran subsistir en esas circunstancias adversas ayudados por
la naturaleza, la cual se vuelve su aliada incondicional combatiendo con sus propias armas al
invasor. Eso es justo lo que descubre un coronel del Ejército después de haber incursionado en las
profundidades de las montafias con sus tropas; de ahi que preocupado le advierta a su superior:

[P]ara muchas de nuestras patrullas el enemigo ya no son los rebeldes, sino la sierra misma [...] Muchos se

han llagado de las paredes blandas y de las piernas o han regresado paltdicos [...] Muchos estdn enfermos.

Por piquetes de viboras o alacranes, por disenteria, por noches y dias enteros bajo la lluvia, por llagas en
el ano y en los pies (Montemayor, 2013, pp. 442-443)

En particular, la intrinseca interaccion entre Lucio y su madre tierra se hace
especialmente patente a la hora de su muerte; su sangre se une/confunde con la de esa benevolente
tierra que lo hace trascender mas alld del espacio fisico. A través del lirismo contenido en
esta prosa, la muerte del protagonista evoca mdas bien un renacer, un autodescubrimiento.
Es en ese preciso momento que dicho personaje se reconfigura en la semilla que germinard,
sobrepasando los avatares de su historia personal, para regenerar en una identidad colectiva en
concomitancia con el medio ambiente:

[V]io que las manos de su cuerpo tocaban la roca tratando de apoyarse en ella, y tuvo otra sensacion, le

pareci6 entender esa roca, esa tierra del mundo, ese pedazo de sangre blanca, cubierta de tierra, de hojas,

blanda y concreta para entender la vida que se acerca a la nuestra, a la de todos los que segufan gritando,

de pie, armados, en muchos ejidos, en muchos pueblos, en muchos cuerpos con la espalda rota, con sus
huesos estallados (Montemayor, 2013, pp. 582-583)

Puede afirmarse, entonces, que lo que en realidad se promueve en estas lineas citadas
arriba es la nocion de solidaridad entre las clases marginales, pero también de continuidad del
dolor que padecen; en tanto que esta lucha desigual entre quienes acaparan el poder econdmico
y politico y aquellos grupos mayoritarios que padecen hambre y sed de justicia no parece tener
fin. Paradéjicamente, mientras persista la violencia estructural, la cual es denominada por
Robert Bernasconi como violencia sistemadtica, persistird el uso de la violencia fisica de parte
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del monstruoso Estado con la cual busque erradicar a todo elemento subversivo. Tiene razén
Bernasconi (2004, p. 83) cuando asegura que cada sociedad [o en este caso el Estado] escoge
a sus muertos, puesto que aunque haya recursos suficientes para brindarle un buen servicio de
salud y alimentar a toda la gente ni siquiera se intenta hacerlo; en la novela de Montemayor,
queda muy claro que esos muertos siempre van a ser los ciudadanos mas empobrecidos. Lo
mds grave de todo es que a esos muertos victimas de la desbordada safia del Estado, se les
violenta doblemente al desaparecerlos también a nivel discursivo: no olvidemos que la Guerra
Sucia en México continta siendo casi desconocida no sélo en la narrativa oficial dentro del
pais, sino también fuera de este.

Como se ha intentado demostrar en este ensayo, Guerra en el paraiso constituye un
discurso contestatario que reinserta en la conciencia colectiva eventos sangrientos provocados
por el Estado mexicano que han sido erradicados de la historiografia nacional y extranjera. La
Guerra Sucia en México es develada de manera desgarradora en esta narracion que enfatiza la
brutalidad propia del Estado mexicano puesta en practica para exterminar a poblados enteros
en el estado de Guerrero con el propdsito principal de proteger los intereses econémicos y
politicos de la potencia norteamericana. Como se evidencia en la novela de Montemayor, la
infiltracion del sistema capitalista avasallador no ha conducido al progreso en México, sino
a la hecatombe. Ante la persecucién y masacre de la gente pobre, solo queda el camino de
las armas, pero esa radicalizacién del Otro marginal no logra la erradicacion del régimen
monstruoso globalizado que lo mantiene subyugado debido al combate disimil que confronta.
Por ello, Carlos Montemayor propone con su narrativa, la concientizacién de la mayoria de la
gente mexicana para que, con base en las ensefianzas de los hechos pasados, intente generar
los cambios necesarios que le permitan reapropiarse de su propia voz e intentar controlar a ese
engendro voraz que le coarta toda libertad.

Notas

1. “l began what became a five-year research process, which involved investigation the scarce
bibliographical material that exists and interviewing a number of the surviving participants. I did so
much research and I interviewed so many people for Guerra en el paraiso that, when people tell me it’s
a historical novel, I agree, but with the caveat that a typical historical novel reworks a previously existing
historical record. In this case, there was no such historical record” (Long, 2006, p. 39).

2. “the established order presents itself as a defense against the violence that would break out if it were not
in control, as in social contract theory where political society finds its origin and continued justification
in the threat of a state of war” (Bernasconi, 2004, p. 84).
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