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MONSTERS, PREYS AND PRISONERS IN LIZANDRO CHAVEZ'S
NOVEL TRAGAME TIERRA

Veronica Rios Quesada

RESUMEN

La novela de Lizandro Chdvez Trdgame tierra (1969) representa dos hitos literarios: ser la
primera novela contempordnea centroamericana y ser la primera novela sandinista. En este
articulo interesa analizar la representacion de la otredad politica, manteniendo presente esa doble
insercion historiogrdfica. Por una parte, el texto plantea una deconstruccién de la asociacion
politica-monstruosa comiin en las novelas regionalistas, de la dictadura y las novelas bananeras
que preceden al ciclo revolucionario en Centroamérica. Por otra parte, el texto, a diferencia de los
textos revolucionarios, no se caracteriza por marcar la subjetividad heroica del revolucionario ni
por construir la montafia como espacio de transformacion. En vez de haber un marco referencial de
regularidades contra el cual proyectar el fendmeno para destacar su anomalia, lo que se presenta
es la imposibilidad de definir un cédigo ideoldgico que integre nociones elementales de lo bueno/
lo malo, lo positivo/lo negativo y que, asi, nos permita una clara definicion de lo monstruoso de
la otredad politica. De esa manera la otredad politica adquiere rasgos monstruosos desde ambos
bandos: somocista y sandinista. El futuro de la revolucion y la implantacion de una nueva sociedad
resultan problemadticos, pues lo monstruoso es familiar, estd entre nosotros.

Palabras clave: otredad politica, literatura centroamericana, Trdgame tierra, Chavez-Lizandro,
literatura revolucionaria.

ABSTRACT

The novel Trdgame tierra [Swallow Me Earth] (1969), by Lizandro Chdvez, represents two key
moments in literature: it was the first contemporary Central American novel and the first Sandinista
novel. This article analyzes the representation of political otherness, whilst taking into consideration
this double historiographical placement. On the one hand, the text deconstructs the political-
monstrous association that is common to regional novels, dictatorship novels, and banana novels
that precede the Revolutionary cycle in Central America. On the other hand the text, as opposed to
other revolutionary texts, does not possess the characteristic of highlighting the heroic subjectivity
of the revolutionary individual, nor of constructing the mountains as a space of transformation.
Instead of having a background of regularities against which to project the phenomenon in order to
underline its anomaly, it presents the impossibility of defining an ideological code that integrates
elemental notions of good/evil, positive/negative and, thus, allows us a clear definition of the
monstrosity of political otherness. In this manner, political otherness acquires monstrous traits
from both sides: Somocista and Sandinista. The future of the Revolution and the establishment of a
new society turn out to be problematic, due to the fact that monstrosity is familiar, it is among us.
Key words: political otherness, Central American literatura, Trdgame tierra, Chavez-Lizandro,
revolutionary literature.
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Guardo tus palabras

y tu postrera ansiedad

por mi destino,

porque la historia no te permitio

vislumbrar este momento,

mucho menos comprenderlo.

Vidaluz Meneses (“Ultima postal a mi padre General Meneses”, 1982)

1. Introduccion

La novela de Lizandro Chavez Trdgame tierra, publicada en México en 1969 y finalista
del premio Seix Barral, representa dos hitos literarios: ser la primera novela contempordnea
centroamericana después de Asturias (Vargas, 2003, pp. 112-113) y ser la primera novela
revolucionaria ligada con la lucha antisomocista (Rodriguez, 1988, p. 117). Sin embargo, pese
a sus multiples atributos, paradéjicamente ha pasado casi inadvertida por la critica. En gran
parte, esto se debe justamente a su asociacién con la literatura de corte comprometido, pues
con el paso del tiempo y la caida de las utopias de la izquierda de los afos 60 y 70, dicha
literatura ha caido en el olvido tanto del piblico como de la historiografia académica. Surge
entonces el cuestionamiento con respecto a la posibilidad de estudiarlas desde el contexto
politico-cultural del presente y desde nuevos horizontes tedricos, con el fin de superar el
determinismo del contexto politico-histérico de su gestacion (Perkowska, 2013/2014, p. 10).

Particularmente en el caso de esta novela, Leonel Delgado sefiala la importancia de
un (re)establecimiento genealdgico del texto (Delgado, 2013/2014, pp. 3-4) y, en ese sentido,
me interesa explorar en este articulo la representacion de la otredad politica, a sabiendas
justamente de que se rompe con las novelas regionalistas anteriores y, por otra parte, se conecta
con la literatura revolucionaria posterior. Adelantando la tesis de este articulo, planteo que
por una parte el texto deconstruye la asociacién politica-monstruosa comin en las novelas
regionalistas, de la dictadura y las novelas bananeras que preceden al ciclo revolucionario en
Centroamérica. Ademds, se suelen acompaiiar de la conquista del espacio también visto como
otredad monstruosa y de una subjetividad heroica, caracteristica fundamental en la literatura
revolucionaria siguiente. Por otra parte, el texto, a diferencia de los textos revolucionarios, no
se caracteriza por marcar ese heroismo del revolucionario ni por construir la montafia como
espacio de transformacion.

En ese sentido, esta novela propone un acercamiento muy particular a la representacion
de la otredad politica. El protagonista revolucionario, Luciano Pineda, no se construye
realmente como héroe ni quienes se asocian con la dictadura somocista se presentan como
monstruos. Ademds, se deja de lado el recurso de la animalizacién tanto de las personas
como del espacio. A través de la novela se revela un esfuerzo constante por circunscribir la
problemadtica no resuelta de la otredad politica, de la posibilidad de un hombre nuevo y una
nueva sociedad al terreno de lo humano.

Dicho de otro modo, lo monstruoso no depende en este caso del incumplimiento de
las leyes de la naturaleza y de la deformidad fisica. Mdas bien la condicién de lo monstruoso
se presenta a través de la ambigiiedad que genera el deseo de ruptura con el orden somocista,
con esas reglas sociales. Desde ese punto de vista es importante tomar en cuenta que no se
presenta en esta novela un frente sandinista plenamente constituido, sino mas bien la aspiracion
de cambio todavia sin un norte claramente definido. Se explota ese momento de expectativa y
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de no saber qué sucederd para plantear la extraieza que despiertan quienes persiguen alterar
la ley existente. A continuacién, dedico la primera seccidon del articulo al andlisis de la
subjetividad de Luciano Pineda, el protagonista revolucionario de la novela, para después
pasar a explorar la representacion del espacio y, finalmente, en la dltima seccidn, estudiar lo
monstruoso moral de Luciano.

2. Dudosa subjetividad heroica

Como rasgo comun de la literatura revolucionaria centroamericana, Arturo Arias
seflala la importancia de la subjetividad heroica. Retomando lo estipulado por Ileana
Rodriguez (1988) y Saldafa-Portillo (2003), indica que la narrativa de la revolucién fue
también la narrativa de la construccidon del yo (Arias, 2013/2014, p. 16). Se trata de una
caracteristica que, en realidad, se puede rastrear desde antes de dicho ciclo en la literatura
centroamericana, pues como sefiala el historiador Dennis Arias, en el caso del militante
comunista y escritor costarricense Carlos Luis Fallas, su metamorfosis ocurrié escribiendo
“la experiencia politica de la rebelion” (Arias, 2012, p. 59). Asimismo, esa escritura de corte
autobiografico, testimonial incluso, revela un heroismo ligado a una colectividad. Si bien este
posicionamiento fue comin para un gran niimero de escritores, no lo es para Chavez, pues su
novela no explota esa vena testimonial, autobiografica y no utilizé su escritura para justificar
o presentarse como lider y menos aun para dar por sentado su papel histérico como letrado.

Desde ese punto de vista, las técnicas literarias utilizadas por Chavez en Trdgame tierra
cobran una importancia significativa. Para empezar, rompe absolutamente con la monoglosia
caracterfstica de textos testimoniales posteriores como La montaiia es algo mds que una
inmensa estepa verde de Omar Cabezas. No se trata de una novela enfocada unicamente
desde el punto de vista del guerrillero, del revolucionario o del lider. Se alternan tres planos
relacionados respectivamente con Plutarco Pineda, Luciano Pineda y César Barrantes. Los dos
primeros son padre e hijo y el tercero, ahijado de Plutarco y contempordneo de Luciano. La
relacion padre-hijo presenta una profunda brecha generacional ideoldgica: el padre no colabord
con la lucha de Augusto César Sandino y anhela la construccion del canal de Nicaragua para
enriquecerse, mientras que el hijo aborrece al padre por su falta de compromiso politico y se
une a la insurreccion incipiente contra el régimen somocista. El tercer plano se desarrolla en el
Caribe nicaragiiense y César se desenvuelve en lo que seria el espacio doméstico de la familia
Pineda y, de cierta manera, ocupa el espacio dejado por Luciano en esa dindmica.

A la sociedad fracturada, la novela responde por medio de la polifonia. Las voces
de Luciano y Plutarco compiten entre si y se presentan también otras voces y un recurso
sumamente interesante, suerte de coro griego, en la figura del Poeta descalzo. Como indica
Vargas, la novela de Chdvez muestra claramente una superacion del regionalismo y una clara
conciencia escritural. Sefiala las técnicas narrativas como mondlogo interior, pluralidad
de voces, dislocaciéon de tiempo cronolégico y la fragmentacion. Concluye que, a través de
ellas, se da un tratamiento particular a la realidad histdrica y se inserta a los personajes en la
problemdtica humana (Vargas, 2003, pp. 112-113).

Por otra parte, es importante destacar el proceso de radicalizaciéon de Luciano, pues
dista mucho del recorrido de otros revolucionarios. Para empezar, su ruptura con el orden
somocista pasa por la educacion como aparato ideolégico. Plutarco hace pasar a la familia
por sacrificios gigantescos por enviar a Luciano, el unico hombre, a estudiar a la capital al
instituto mas prestigioso. La intencion era que allf corrigiera “esas pequefias inconformidades”
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que Luciano habia empezado a desarrollar. El narrador se refiere a la lectura autoimpuesta
de libros que lo lleva a la conclusién de que Nicaragua debe de transformarse y ese cambio
supone la caida de Somoza y la expulsion de la influencia estadounidense en la vida
sociopolitica. Sin embargo, su paso por el instituto en vez de amilanar esas impresiones, solo
las confirma. Su proceso no lo lleva a una filiacién ideoldgica de izquierda, por ejemplo.
Admira a Sandino, pero no se trata de un Sandino que ya pasé por el proceso de captacion
que realiza Carlos Fonseca Amador,' sino del Sandino que su padre no quiso apoyar. Se
trata de un Sandino tomado de los libros, pues no hay en el texto contacto entre Luciano y
antiguos sandinistas. Como bien lo resume Leyva: “En su caso no fue el padecimiento en
carne propia de la desigualdad econdémica y social, no fue la pobreza ni la lucha de clases lo
que le empujé a la violencia sino su sentido de la moralidad” (Leyva-Carias, 2002, p. 114),
punto por retomar en la tercera seccion.

En términos temporales, la novela muy hdabilmente se sitia entonces en la
coyuntura en la que convergen un padre antisandinista, asociado con el orden somocista
y proimperialista de los afios veinte y treinta y, por otra parte, un hijo que se suma a la
incipiente organizacion revolucionaria. Como indica Rodriguez, la crisis politico-ideoldgica
se lleva directamente al terreno familiar (Rodriguez, 1988, p. 117). Supone un planteamiento
muy distinto al de La montaiia es algo mds, pues en la novela de Chavez el protagonista
no establece conexiones con los sandinistas originales. No hay una continuidad histérica
como si se presenta en el testimonio de Cabezas. Dicho de otra manera, en Trdgame tierra,
Sandino como referente politico pertenece a un pasado ya lejano. Lo que permanece es el
orden social somocista que encarna el padre, Plutarco Pineda. Como resultado, la fractura
politico-familiar de Trdgame tierra da la impresién de ser insalvable justamente porque solo
permite posturas opuestas.

Luciano tiene claro quiénes son los enemigos, sabe que la violencia es el medio, pero
no puede vislumbrar cémo darle forma a esa radicalizacién. A diferencia de los protagonistas
de textos revolucionarios escritos cuando ya el entrelazamiento entre estética y politica estaba
mads definido en funcion de la lucha sandinista, como en /7e dio miedo la sangre? de Sergio
Ramirez, Luciano no tuvo oportunidad de perfilarse como intelectual reposado y racional. Sin
embargo, es capaz de una accion simbdlica de peso: cambiarse el nombre. Habia sido bautizado
Ronald Pineda y a fuerza de insistencia logra que todos lo llamen Luciano “con cierta alegria
de pisotear la voluntad del progenitor” (Chavez, 2012, p. 18).

Retomando el viaje del héroe y narrativas similares cuyo calco se presenta en las
textualidades revolucionarias, el protagonista debe de superar los obstdculos, dominar al
monstruo para erigirse asi en vencedor y, en el caso de las figuras guerrilleras, esto significa
culminar un proceso de virilizacién. En este caso, a diferencia de los protagonistas de novelas
como /Te dio miedo la sangre? de Sergio Ramirez, Los comparieros de Marco Antonio Flores
y Caperucita roja de Manlio Argueta (Garcia, 2013), el personaje de Luciano se mantiene
absolutamente alejado de cualquier relacion con el sexo opuesto, ya sea amorosa, casual o
pagada.” Simplemente no hay un objeto de deseo. Luciano no comparte el gusto celebrado
de otros protagonistas guerrilleros —incluso heredado de sus padres, a pesar de la brecha
ideoldgica entre ellos— por las mujeres y el alcohol. Su compromiso con la causa es absoluto,
no necesita potenciarse gracias a fracasos amorosos, como se da en La montaiia es algo mds
que una inmensa estepa verde (Barbas-Rhoden, 1999).

Dado lo incipiente del movimiento no tiene una audiencia constituida. No hay para quién
ser héroe y/o martir. En ese sentido, su no heroizacién pasa por una representacion de su muerte
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poco llamativa. A diferencia del célebre cuento argentino “El matadero” de Esteban Echeverria,
por ejemplo, no hay ni feminizacién del cuerpo ni metaforas sexuales. Su cuerpo no es ultrajado
y tampoco es animalizado en la violencia verbal que se ejerce contra él. Cuando lo encarcelan
y torturan, se describe al vuelo lo sucedido y el tnico didlogo que se incluye detalla un evento
menor si lo comparamos con la envergadura de las torturas sufridas. Simplemente Luciano ya
no aguanta las ganas de orinar y, ante su mirada suplicante, el guarda le dice “Pues orinese”
(Chavez, 2012, p. 212). Definitivamente es una postura muy diferente a la que se asume en textos
del escritor y periodista Pedro Joaquin Chamorro, quien en sus libros Los Somoza. Estirpe
sangrienta (1958) y Diario de un preso (1962) se basa en su experiencia personal como preso y
no deja detalles a la imaginacién. Paralelamente, no se erige un cuerpo mistico, trascendental. Ni
siquiera se narra su ejecucion. Por eso, Luciano no logra convertirse, ni siquiera por un instante,
en héroe trasgresor en el sentido de Yuri Lotman, es decir, en un héroe capaz de penetrar en un
espacio prohibido para destruir alli el orden regente (Jing, 2010, pp. 97-124).

Posiblemente su acto mds heroico sea no huir una vez que su campamento guerrillero
cerca de la frontera entre Honduras y Nicaragua es descubierto. Como sefiala Leyva, tanto
Luciano como el protagonista de la novela de Sergio Ramirez ;7Te dio miedo la sangre?, toman
la decision de quedarse en Nicaragua después de que fracasa la ofensiva de El Chaparral® que
ficcionalizan ambos textos. Luciano deja de lado la fantasia temporal que lo ha asaltado: “un
automévil, una mujer, una casa, y varios hijos que en la escuela serfan medio extranjeros”
(Chévez, 2012, p. 193), y cruza nuevamente hacia Nicaragua. En palabras de Leyva, asi se
revela ese proceso de transicion “desde su antiguo mundo y su clase, hacia unas actitudes y
unos comportamientos revolucionarios” (Leyva, 2002, p. 107).

3. Anclaje en el espacio intervenido

Nuevamente al querer establecer las conexiones genealdgicas de Trdgame tierra,
es importante retomar las caracteristicas en cuanto al manejo del espacio tanto de la novela
regionalista como de la literatura revolucionaria posterior. En el caso de la primera, como
seflala Schmidth-Welle:

Por una parte, el interior de los respectivos paises se representa como la cuna de la identidad nacional,
el lugar del origen, el centro de la “verdadera” identidad cultural, y como el marcador de la diferencia
identitaria con respecto a la conquista, la colonizacién y la dependencia econdmica, cultural y politica.
Por otra, este lugar del origen cultural se presenta también como el nicleo de la barbarie que tiene
que superarse para llegar plenamente a la modernidad y al desarrollo socioeconémico deseados. Esta
oposicion se traduce también a las representaciones frecuentes de las diferencias entre ciudad y campo.
Las novelas del regionalismo “cldsico” se convierten de esta manera en un campo de batalla simbdlico
entre civilizacién y barbarie, entre modernidad y diferencia. (Schmidt-Welle, 2012, p. 122)

Asimismo, esta lucha entre civilizacidn-barbarie también se extiende a la novela
bananera. Sin embargo, a diferencia de la novela regionalista, ese espacio caribefio no se
plantea como “cuna de la identidad nacional”. Al respecto, sefialan Mackenbach y Grinberg
particularmente sobre Mamita Yunai de Carlos Luis Fallas, que si bien es cierto la novela
abre la representacion espacial hacia el Caribe, lo hace en funcién de la exclusién de negros,
indigenas y mujeres, pues su enfoque es darle primacia a la condicién de explotados y oprimidos
(Grinberg y Mackenbach, 2006, p. 171). En esa misma direccién apunta Dennis Arias al sefialar
que la estructuraciéon metaférica del Caribe como “inhdspito lugar monstruoso” da pie para la
“visualizacion heroica del yo” en la novela de Fallas (Arias, 2012, p. 59).
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Por otra parte, ya en el ciclo de los textos revolucionarios, el espacio montafoso o la
selva incluso se transforman. Pasan de ser sinénimo de alienacién a renacimiento. El espacio
indémito simboliza entonces la configuracién del llamado “hombre nuevo”. Se rompe entonces
con la dicotomia civilizacion-barbarie porque es la civilizacion, tal y como se ha entendido hasta
ese momento, la que en realidad conduce a la barbarie social. En otras palabras, ese espacio
que significaba barbarie en textos como La vordgine de Eustasio Rivera o Prision verde de
Ramén Amaya se resignifica. Al respecto del testimonio sandinista La montafia es algo mds,
Laura Barbas indica que Cabezas plantea su paso de novato a guerrillero en la montafia como
“espacio significativo por su marginalidad en la economia nicaragiiense y por las connotaciones
religiosas” (Barbas-Rhoden, 1999, p. 68).

Trdgame tierra se sitia justamente entre estas dos maneras de representar el espacio.
No hay tal espacio monstruoso, ni siquiera la naturaleza lo es y, por otra parte, la transformacién
que sufre en la montafia funciona a medias, como veremos a continuacion.

En primer lugar es importante subrayar que el Caribe no es espacio monstruoso. Es
mads bien el lugar de origen de Luciano y de todos los personajes importantes del texto. Al
respecto es vital retomar el trabajo de Leonel Delgado con respecto a la representacion del
Caribe en la literatura nicaragiiense. Sefiala Delgado que hay tres maneras de ver el Caribe:

1) como Parafso interrumpido por el cruce de la civilizacién, 2) como maquinaria de produccién identitaria

que interrumpe la vision general de lo nacional, pero que deviene también lo Otro absoluto (abyecto,

desviado, animalizado), 3) como raiz racial de lo nacional que imperiosamente debe ser rescatada en el
contexto de la globalizacién para ser disciplinada e inventariada (como ‘mulatidad’). (Delgado, 2011, p. 6)

En Trdgame tierra no se presenta ninguna de las tres opciones y, en el plano de interés
para este articulo, es decir el de Luciano, no hay de parte del personaje ninguna reflexion
acerca del papel de la costa caribefia y su rol en la nacidn nicaragiiense. Se podria decir que
no pone en duda la insercién de dicho territorio en la concepcién de comunidad imaginada.
Eso si, el Caribe como tal si tiene un papel preponderante en el texto a través del plano
abanderado por César Barrantes. Al respecto, Delgado sefiala que dicha linea pone en jaque la
idea de una escritura de lo nacional, pues su incorporacién supone la presencia de una fuerte
memoria transcaribefia y sus ramificaciones politicas. César, a diferencia de sus hermanos,
sefala Delgado, “elabora un contradictorio proyecto de arraigo territorial” (2011, p. 9) centrado
en el Caribe. En comparacién con Luciano, se podria decir que este dltimo plantea también
ese proyecto pero de una manera conceptual y a escala nacional; mientras que César lo
ejecuta regionalmente y, como sefiala Delgado, enunciando “la necesidad de articulacién de lo
reprimido en la historia nacional” (2011, p. 11).

En segundo lugar, después de abandonar el hogar y el estudio en la capital, Luciano
decide incorporarse a las filas de la revolucién y pasar por un proceso de entrenamiento en la
montaia. En un texto como La montaria es algo mds, el paso por la montaiia se convierte en un
espacio de renovacién. Alli es donde realmente se despoja de su antigua forma de comprender
qué significa ser humano. En contraposicion, Luciano no tiene tiempo de aprender. Lo que
hubiera podido interpretarse como el viaje del héroe queda trunco. Al cabo de unos cuantos
dias, su campamento es descubierto y se salva de ser ejecutado en el acto porque la brigada de
caza, de la cual formaba parte, se habia alejado de la base para buscar comida.

Al inicio de su entrenamiento guerrillero, el hijo de Plutarco no es capaz de matar
a una mula enferma para dar de comer al regimiento, no logra superar “la incontenible
repugnancia por las llagas que la bestia tenfa en el lomo” (Chévez, 2012, pp. 167-168). Ademads,
después de cazar una boa, Luciano experimenta su muerte como especticulo monstruoso
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(Chéavez, 2012, p. 173). La emergencia de la situacion lo obliga a redimirse y, al final de ese
mismo capitulo, le dispara a una paloma con “todas sus funciones orgdnicas suspendidas y
concentrada”, la despluma y la devora cruda. Sefala el narrador:

Las plumas escupidas o arrancadas a pufiados lo envolvieron en una nube que no se decidia a caer, y que
siguié flotando mientras él se alejaba, con pantalones y botas emplumadas; la carne tibia, molida con
toda la fuerza de las mandibulas, resbalando por su eséfago, y la sangre aguada, pachorruda, resbalando
entre la barba naciente. (Chavez, 2012, p. 195)

Al respecto, llama la atencion que el animal que mate sea una paloma, es decir, un
pdjaro que no representa mayor amenaza y resulta familiar no solo por su connotacién urbana,
sino también por ser simbolo de paz y del Espiritu Santo. La descripcién tampoco ayuda a
brindar un panorama mads edificante de la situacion.

Por otra parte, Luciano, a diferencia de sus desafortunados compafieros, encuentra
refugio en una cueva de casualidad y alli permanece, en posicioén fetal, mientras mds arriba
lo buscan los soldados. Ellos son los agresores, no la naturaleza. La cueva es percibida
inicialmente como un vientre materno, sefiala el narrador: “En el silencio y la penumbra de la
cueva que lo apretaba con rigor y exactitud de vientre, sus botas se fueron apagando a medida
que afuera subia el tono de las chicharras” (Chavez, 2012, p. 186). Sin embargo, rdpidamente se
desvanece esa idealizacion espacial. Luciano estd consciente de su impotencia, del fracaso vy,
por ende, de la representacion de este “renacimiento bufo” (Chdvez, 2012, p. 187) que implica
salir de la cueva por sus propios medios. En otras palabras, se distancia de esa metdfora de
la naturaleza-madre también. Si él estd alli, no es por ninguna fuerza césmica. Se trata de
una mala decision, una pésima estrategia de combate. Nuevamente regresa al terreno de lo
humano: “El estaba prensado entre la raigambre de un drbol caido y la tierra sin color, oliente
a vieja agénica” (Chdvez, 2012, p. 187). Nétese ademds que el espacio se humaniza y, por la
comparacion con la agonia, se elimina toda idealizacion. De ahi que, mientras sale de la cueva,
no pueda dejar de pensar en que es un “guerrillero que sale de nalgas” (Chdvez, 2012, p. 189).
Ademds, en su huida, se describe cdmo ese espacio se mantiene indiferente a su drama humano:

Al levantar la vista vio la vasta ondulacién cubierta de selva intocada, sumida en la animal expectacion

de un reldmpago o de la conmocién sismica que vendria a voltearla de raices. Tal vez ni esperaba, y

unicamente yacia en el sitio donde el viento habia depositado las semillas, para que creciera y viviera en
la muerte hasta la consumacion de un segundo descubrimiento. (Chdvez, 2012, p. 192)

En otras palabras, a diferencia de la asociacion junguiana que sefiala Dennis Arias con
respecto al espacio caribefio en Mamita Yunai de Carlos Luis Fallas (Arias, 2012, p. 80), en
esta novela nicaragiiense no hay una recreacion del mito de la madre devoradora como origen
del nacimiento y personalidad del héroe.

Asimismo, ni siquiera los animales son vistos como monstruos. Previo a la cita
mencionada a continuacion, la cuadrilla comandada por Luciano se interna en la selva con la
misién de conseguir alimento para los revolucionados estacionados. Esta es la descripcion de
la muerte de la boa a la que le dispararon:

Atraida por el peso de la cabeza moribunda, la boa fue desplegandose y deslizdndose sin perder el ritmo

lento con que habia vivido. Relucia al precipitarse en el vacio y caer entre la yerba, con el ruido de un

ternero maniatado. Corrieron hacia donde habia caido; la boa rodaba sobre si misma hecha un tirabuzon
gigantesco, en una poderosa y ultima constriccion... (Chavez, 2012, p. 173)

Como se puede apreciar en esta cita, no se utilizan figuras de estilo que magnifiquen o
exoticen la muerte de la boa. Todo lo contrario, la remiten al imaginario doméstico al comparar
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su caida con “el ruido de un ternero maniatado”. Siguiendo esa misma ldgica descriptiva, se
narra cada encuentro con animales silvestres y domésticos en este capitulo. Ni siquiera los
perros que usan para cazarlo una vez que la emboscada conjunta de la Guardia Nacional
nicaragiiense y el ejército hondurefio se desata, son monstruos. Nuevamente se remite a su
caracter doméstico: “ha de haber sido uno de esos animales precariamente prendidos a su
esqueleto que pasan el dia sofiando bajo los fogones campesinos, o vagando por los solares
vacios de los pueblos...” (Chévez, 2012, p. 185). A diferencia de El Seiior Presidente en el que se
animalizan tanto los personajes, como el mundo en si, incluyendo objetos y elementos naturales
(Osorio, 2000, pp. 920-925); en este texto siempre se retorna al espacio humano.

En tercer lugar, a diferencia del ambiente demoniaco, irracional que se desprende tanto de
la ciudad como de la cércel, asi como de los mismos personajes en El Sefior Presidente, en el caso
de la novela de Chdvez los esbirros no se presentan como parte de un posible ambiente monstruoso.
Durante la huida, los soldados que lo estdn cazando ni siquiera son descritos. El foco cero se
concentra en Luciano y se limita a narrar como percibe la realidad circundante. Dependemos
de los sentidos de Luciano. De los soldados, nosotros los lectores, solo alcanzamos a escuchar
susurros, a ver pasar sombras en la noche. Se repiten las palabras asociadas a ese campo semantico
de la indefinicion de los sentidos. Esta ausencia de los soldados, a pesar de estar en plena refriega,
se refuerza al limitarse al minimo posible los intercambios verbales entre Luciano y ellos.

En suma, el texto no presenta metédforas biopoliticas y, en ese sentido, se aleja de la
explotacion ontoldgica y metafdrica de los animales que suponen generalmente la concepcion
de lo monstruoso y también de lo mitico. Sin embargo, tampoco se podria asumir que se trata
de una postura posthumanista en el sentido de que no le interesa reconfigurar la relacién del ser
humano con el espacio y con los animales con los cuales convive (Yelin, 2013). Chavez no va
mas alla de centrar lo monstruoso en el terreno de lo humano y sus leyes. Se trata simplemente
de una postura en la que constantemente se enfatiza el constructo social y se evita revestirla de
otra cosa que no sea la misma humanidad y su intervencién del espacio.

En ese sentido es importante acotar el simbolismo que adquiere el hecho de que este
enfrentamiento entre el grupo revolucionario y las fuerzas represivas militares se dé entre
Honduras y Nicaragua, dado el significado que se le otorga a la frontera como marcador de
naciones. Como sefiala Segade en su articulo acerca de lo monstruoso en textos literarios sobre
la guerra de las Malvinas, estas se construyen como frontera: “zona de disputa y de contacto,
al mismo tiempo adentro y afuera de la nacion, limite y umbral de la ‘comunidad imaginada’
(Segade, 2014, pp. 233-234). Esa observacion bien vale para la frontera entre Honduras y
Nicaragua. La frontera es el umbral que separa la vida burguesa a la que podria aspirar y la
lucha por la nacion nicaragiiense tal y como €l la entiende.

4. Lo monstruoso-moral de Luciano

Ante la imposibilidad de construir una subjetividad heroica encarnada en Luciano y de
representar un espacio signado por lo monstruoso para representar la otredad politica, la novela
concentra su fuerza en aquello que definitivamente es humano: la ley, la nacidn, la violencia
verbal. Dicho de otro modo, Trdgame tierra no juega con la oscilacion entre familiar y extrafio
a partir de la dicotomia normal-anormal, sino que nos revela la familiariedad y la extrafieza que
implica de por si aquello que consideramos normal, humano. No se utiliza al espacio o a los
animales de manera especular, de una vez nos vemos reflejados en nuestra inherente extrafieza
y familiariedad.
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Como primer punto me interesa destacar el intercambio verbal entre Luciano
Pineda e Ismael Sdnchez. Amigos de infancia y desde entonces asiduos a los pleitos y a la
sangre, se encuentran en el presente como preso y carcelero respectivamente. Puesto de otra
manera, la dictadura no se encarna en un personaje lejano a Luciano, sino que se trata de su
vecino, de alguien que lo conoce desde la nifiez. Es importante tomarlo en cuenta pues el
hecho de que sean contempordneos y que vengan del mismo lugar elimina la posibilidad de
demonizar justamente aquello que comparten. En consecuencia, no hay posibilidad de que
Ismael o Luciano se presenten claramente como monstruos ante el lector. El contraste es
vital para revelar la precariedad de la vida (Segade, 2014, p. 217) y el monstruo supondria
por rebote la valoracion de la regularidad morfolégica, de la estructuracion a la que nos
hemos habituado.

Retomando la oposicién binaria decimondnica, se recrea una vez mas y por parte
de ambos contendientes la divisién civilizacién-barbarie. Segin Ismael, Luciano es “un
criminal que corre de mata en mata con una banderita de papel en la que dice muerte”;
mientras que él representa paz, orden, autoridad y respeto. En otras palabras, Ismael
se presenta como responsable de preservar la ley. El capitdn se siente identificado con
ese orden y esa jerarqufa en pro de que esa comunidad, ese “nosotros” pueda “gozar
ordenadamente de los beneficios de la tierra” (Chdvez, 2012, p. 245). Por esa razén, Ismael
le sefiala: “Aqui se trabaja a conciencia por el progreso y se aparta a conciencia a quienes
lo estorban” (Chdvez, 2012, p. 242). Ante esa ldgica, las acciones de Luciano no son més que
un ejemplo claro de “violencia animal” que desafia “la Autoridad de la inteligencia, la fuerza
del orden natural” (Chdvez, 2012, p. 245).

Asimismo, el origen de la monstruosidad de Luciano se la endilga el capitdn Sanchez
al padre. Segtin Sdnchez, Plutarco no supo cdmo educarlo ni cémo hacerse respetar. El capitdn
sabe que no le estd diciendo esas palabras duras a cualquiera, no se trata de un simple abuso
de poder. Es mds, la critica de Sdnchez es la misma de la madre de Luciano, quien reniega a
su hijo por el sufrimiento que le ha causado a ella y a sus dos hijas por no asumir su rol de
“ser hombre y defender su casa” (Chavez, 2012, p. 254). Incluso César Barrantes, quien ha
asumido el lugar de Luciano en el hogar de los Pineda, reclama la ingratitud del “farsante”.
En definitiva, el concepto de casa de Luciano trasciende las cuatro paredes, pero en esa
conceptualizacion abstracta de Nicaragua deja totalmente de lado todo lazo familiar. De ahi
que lo tilden repetidas veces de egoista.

Por su parte, para Luciano, no se trata de ejercer una violencia animal, sino de
violencia purificadora. En pleno interrogatorio con Ismael, le sefiala que quiere limpiarse
(Chévez, 2012, p. 242), atendiendo asi la caracterizacidon de la revolucién sandinista como
“cierre de época que posee poder purificador sobre el pasado” al cual se refiere Delgado
(2013/2014, p. 1). Esa violencia es necesaria para rechazar esa paz que no le interesa, esas
condiciones serviles y purificar a Nicaragua. Eso implica superar sus propios miedos,
dominar sus reacciones, trascenderlas con el fin de sobrevivir y asi emerger con una nueva
serie de valores. De ahi que, cuando se encuentra en la montafia, Luciano reflexiona e indica
que no puede hacer mds que aislarse “de esa tabla de mandamientos” (Chavez, 2012, p. 198),
es decir, de esa guia de comportamiento social que también lo permea, para luchar por el
establecimiento de una nueva ley.

Esa necesidad de redencion es tan radical, tan pasional que supone una ruptura total
con el padre y la familia. Luciano sefiala en numerosas ocasiones la necesidad de redimir la
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vergiienza que le provoca su padre y sus decisiones, su cobardia por aliarse con las compaiiias
transnacionales y darle la espalda a Sandino. El tnico honor por el cual este guerrillero se
dispone a luchar es por el de Nicaragua. Sefiala el narrador acerca de la percepcion de Luciano,
en los ultimos dias de su vida, acerca de su padre:

[..] un viejo simulador del arrepentimiento (arrepentido tal vez hasta de haberlo engendrado); aferrador

al mito de una magna obra de caridad que, ordenada desde las alturas, vendria a bafar de riqueza aély a

todos los suyos, y finalmente, un padre viejo que ni siquiera tenfa la nobleza de desintegrarse de una vez
por todas y dejarlo solo con su mama ‘violencia’. (Chéavez, 2012, p. 270)

El padre ha hecho hasta lo imposible por ver a su hijo e intentar salvarlo de una
muerte segura, pero Luciano se resiste e incluso cuando el padre encuentra la manera de
entrar en su celda, se mantiene en absoluto silencio durante los 15 minutos de la visita.
Ese comportamiento antisocial, da pie a la siguiente observacion por parte de uno de sus
carceleros: “No sea animal; es su padre, carajito de mierda” (Chdvez, 2012, p. 268). En ese
sentido es importante marcar que Plutarco, con tal de sobornar a las autoridades, vende ese
preciado pedazo de tierra que ha constituido la esperanza de una mejor vida para su familia.
Se deshace de la ilusién de la riqueza por recuperar una vez que se construya el ansiado canal
de Nicaragua y su accién no resuena en Luciano. El padre demuestra ser capaz del mayor de
los desprendimientos y Luciano es incapaz de escucharlo. Luciano se niega entonces a cumplir
con el mandamiento “honrards a tu padre y a tu madre”, y eso supone una confirmacion de
monstruosidad revolucionaria para sus contrincantes porque Luciano no da indicios de sentir
culpa, de comprender o asimilar su rol de hijo.

La asociacion entre la ley de la dictadura y el cumplimiento de los mandamientos
es tal que quien le da refugio a Luciano termina delatdndolo por la presiéon de cumplir el
mandamiento “no mentir”. El campesino, al pasar frente a la delegaciéon del pueblo, no
puede controlar las reacciones de su cuerpo por el ocultamiento del guerrillero: escucha
murmuraciones, risas, le arden la cara y los dedos, siente nduseas. Su culpa llega a tal punto
que se siente preso y claudica su intento de ayudar a Luciano. Sefiala el narrador: “[...] ahora
sabia que la cosa no era tan facil como mentir o no mentir, sino a quién y para quién mentir”
(Chavez, 2012, p. 207).

Asimismo, en el sistema moral de Luciano es mds asqueroso y abyecto que Chester,
uno de los guerrilleros de su cuadrilla, use un nombre en inglés que el destace de la boa:

Luciano movia la cabeza, a veces nada mas los ojos, de abajo hacia arriba, del animal muerto al animal

vivo [Chester] que hablaba frente a €l, en una especie de asco creciente y necesario. Todos fruncieron la

cara y sacaron la lengua cuando el puiial corri6 a lo largo del vientre de la boa, excepto Luciano, ocupado
en un asco anterior y mas real. (Chavez, 2012, p. 174)

Se evidencia cémo para este personaje lo monstruoso se relega al plano de lo humano,
de lo simbdlico-verbal por lo que representa el nombre propio del guerrillero. Desde ese
punto de vista, Luciano es totalmente consecuente pues, como ya se menciond, sus padres
lo habian bautizado Ronald y a fuerza de insistencia todos terminaron llamdndolo Luciano,
nombre escogido por él mismo. Aunque Chester aclara que se llama asi en honor a un aviador
estadounidense que le salva la vida a su familia en medio de una ofensiva contra Sandino y
sus hombres en 1931, eso no impide que Luciano le espete que los nombres no son inocentes
(Chévez, 2012, p. 180).

Siguiendo los planteamientos de Walter Benjamin en su célebre “Critica de la
violencia”, se plantea entonces una violencia que preserva la ley y otra que intenta hacer ley,
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las cuales se asocian respectivamente con las posturas de Ismael y Luciano. Ante los insultos
del carcelero, Luciano piensa para sus adentros, parafraseando pero sin sefialarlo asi el ciclo
al cual alude Benjamin:

[..] te falta saber que la otra mitad tiene locura de sobra para seguir violando tus leyes hasta que la

violacién se levante como nueva ley. Sucede que los elegidos de cualquier tiempo nacen para ser
devorados por los elegidos del siguiente. (Benjamin, 1979, p. 245)

El problema de fondo con esta postura, siempre siguiendo a Benjamin, es que, en
la novela, no hay tal violencia purificadora (divina). La violencia que Luciano busca es una
violencia mitica, sangrienta, que busca desestabilizar la ley, pero sin claridad en cuanto al
futuro por construir. A diferencia de lo que los demads encarcelados pretenden conseguir como
“cambio total”, Luciano sélo tiene necesidades concretas y admite que, tal vez, ellos si tienen
las “verdaderas armas” (Chdvez, 2012, p. 272), pero la descripcién de sus motivaciones deja
mucho que desear. En definitiva, no hay todavia una fuerza homogénea, clara en sus propdsitos
en contra de la dictadura ni clara en sus objetivos de justicia. No se vislumbra una posible
violencia divina a la Benjamin que venga a inaugurar una nueva época.

Ademads, aunque Héctor Leyva sefiala que se desprende una sensibilidad distinta
en los jovenes a través de Luciano como de César Barrientos (Leyva, 2002, p. 119), es
importante destacar que no todos son ejemplo de dicha sensibilidad, pues Ismael Sidnchez es
contemporaneo de Luciano y César. En ese sentido, llama la atencién cémo esta novela, por
su percepcidn del movimiento revolucionario y la manera en que se divide la sociedad, augura
problemas sociales que se agudizan en el pos-triunfo y la pos-derrota en Centroamérica. A
fin de cuentas, quienes se enfrentan son los muchachos del barrio, padres e hijos, hermanos
y hermanas, guerrilleros entre si. En pocas palabras, Trdgame tierra de Lizandro Chévez, al
construir una concepcion de lo monstruoso que gira, ya no en funcién de la otredad, sino la
mismidad de la condicién humana, no pierde su vigencia.

En sintesis, la novela presenta un panorama ambiguo. Este ejercicio exploratorio,
muestra coémo el conflicto y lo monstruoso de la violencia anida en el dmbito de lo humano.
El espacio y los animales son ajenos al drama humano, pues el drama gira en funcion de la
ley y los mandamientos. Dado que, desde el punto de vista somocista, es monstruo quien
suspende su cumplimiento, la resistencia adquiere cardcter monstruoso. Es la posibilidad de
cambio, la exploracién de una verdadera ruptura con el orden social hasta entonces conocido
lo que adquiere esas caracteristicas. Desde el punto de vista revolucionario, es monstruoso
quien no lo rompe.

En vez de haber un marco referencial de regularidades contra el cual proyectar
el fenémeno para destacar su anomalia, lo que se presenta es la imposibilidad de definir
un codigo ideoldgico que integre nociones elementales de lo bueno/lo malo, lo positivo/lo
negativo, etc., y que, asi, nos permita una clara definicién de lo monstruoso. No hay, como si
se presenta en El Sefior Presidente por ejemplo, una concrecién mitica de dichas categorias
abstractas en funcién de lo divino y lo demoniaco (Osorio, 2000, p. 920). Luciano no es de
ninguna manera el correlato mitico del dngel caido como si lo es Cara de Angel en la novela
de Asturias (Osorio, 2000, p. 926). No funciona por tanto como correlato de normalidad ante
un eventual cardcter teratolégico de la sociedad somocista. En ese sentido, el texto de Chavez
permite que aflore un saber positivo, es decir, retomando las palabras de Gabriel Giorgi acerca
del monstruo, el reconocimiento de la capacidad de variacién humana (Giorgi, 2009, p. 323).
Lo monstruoso es familiar, estd entre nosotros, pues SOmos monstruosos.
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5. Epilogo

En cierto sentido, la novela recoge una sensacién de no saber como proceder, recrea
un momento primigenio de caos. De hecho, a pesar de publicarse en 1969, la novela plantea
un momento casi de inauguracién de la resistencia contra la dictadura somocista, pues la
trama se sitda a finales de la década de los afos cincuenta. El texto recrea los acontecimientos
de la ofensiva fracasada de El Chaparral que se organizé algunos meses después del triunfo
cubano de 1959 (Leyva, 2002, p. 115). Llama por tanto la atencién que el texto centre en la
ficcionalizacion de dicho fracaso, aunque tal vez no sea casualidad. En 1969, acababa de
morir asesinado el Che y ya era claro que la estrategia rural emprendida en Nicaragua habia
fracasado. Ademas, no habia en ese momento una identificacion colectiva con la lucha ni
tampoco se habia logrado cooptar de manera coherente la figura de Sandino (Palmer, 1988).
Estamos muy lejos del punto de quiebre que signific6 el terremoto de Managua de 1972.
Mal que bien la sociedad nicaragiiense aguanté varias décadas la dictadura y, como lo sefiala
Waldmann (1986, p. 6), su permanencia se relaciona con un largo historial de caudillismo.

Retomando la reflexién sobre el orden que se busca preservar y violentar
simultdneamente, el dilema consiste en que las muertes de Luciano y César,* asi como la
caracterizacion de los revolucionarios encarcelados, no apuntan hacia el establecimiento
pronto de un orden justo. Mds bien, siempre en comparacion con El Seiior Presidente,
pareciera que en esta novela de Lizandro Chdvez también se reestablece un orden injusto y
anormal, pero orden al fin. En pocas palabras, no estd en claro como entender o construir lo
que significaria un “hombre nuevo”, una Nicaragua nueva, alejada del orden somocista. De la
novela no se puede extraer un panorama de como seria el futuro segin los revolucionarios, no
hay una construccion teleolégica como la demostrada por Laura Barbas Rhoden (1999) con
respecto a La montafia es algo mds, pues segun la académica esta se escribe con el fin de
generar simpatia para la hegemonia sandinista en el poder.

Ante esa incertidumbre, se suspende la asociacién entre discurso politico y metaforas
de lo monstruoso que resulta tan productiva en la filosofia politica que, como sefiala Juan
Cristobal Revueltas, dificilmente puede “limitarse al discurso demostrativo, ella requiere
también de la retdrica literaria y visual debido a la naturaleza intersubjetiva de lo politico”
(Revueltas-Cruz, 2008, p. 9). La manera en que se representa la otredad politica en esta
novela se distancia entonces de la orientacién de gran parte de las textualidades narrativas
centroamericanas de los sesentas y los setentas. Estas, segtin Arturo Arias, “fueron concebidas
como una variedad de discursos re-fundacionales para esas ‘nuevas naciones’ a ser construidas
por medio de luchas revolucionarias” (Arias, 2013/2014, p. 17). Al no haber una subjetividad
heroica y no haber tono épico, mds que una re-fundacién de Nicaragua lo que se presenta es
una lectura sumamente contradictoria acerca del futuro de la revolucion.

Notas

1. Importante sefialar que inicialmente el movimiento que se estd conformando no estaba de acuerdo
con retomar la figura de Sandino, es decir, con incorporar raices histéricas-nacionales en la ideologia.
Palmer sefiala que el proceso revolucionario cubano inspir6 a Fonseca y dicté la formacién del FSLN
en la década de los sesenta. La tension referida en el parrafo anterior sigui6 siendo palpable y Fonseca
trabajé arduamente en hacer que Sandino se integrara a la ideologfa revolucionaria de base marxista.
Hizo ese trabajo desde 1960 hasta su muerte en 1976 (Palmer, 1988).

2. En el plano caribefio que protagoniza César Barrantes, si se aborda el tema de la diversidad sexual, del
honor y la familia.
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3. En esta batalla que se llevd a cabo cerca de la frontera entre Nicaragua y Honduras, una columna
formada por veteranos de las campaiias de Sandino y por jévenes radicales fue emboscada y masacrada
por la guardia nicaragiiense en conjunto con la hondurefia. La noticia de la masacre tuvo repercusiones
importantes pues al menos cuatro estudiantes de la Universidad Nacional murieron en una protesta
posterior (Beverley y Zimmerman, 1990).

4. Como indica César Leyva, una vez que se da cuenta de que el sargento del pueblo deshonré a Amanda, la
hermana de Luciano, decide vengarla. Se le enfrenta y lo mata el sargento. Su “comportamiento anormal
contradice las costumbres. Es como Luciano un subvertidor del orden. Con sus gestos humanitarios
intenta redimir ofensas y su sensibilidad es ya de por si una protesta” (Leyva-Carias, 2002, p. 118).
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