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DE LA TEXTURA PSI’QUIC’A A LA INFRAESTRUCTURA URBANA.
LA VISION Y LA DISTANCIA

Carolina Sanabria

RESUMEN

En la fenomenologia de la vision hay un estrecho vinculo entre la distancia que separa al ojo de
su objeto. El interés de este articulo se centra en dar cuenta de sus mecanismos de operacion y
las derivaciones respectivas. Trabajado especialmente en el arte —la pintura, la cinematografia,
la literatura—, ese espacio intermedio revela una tensién que termina configurando las
ramificaciones del deseo.
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ABSTRACT

In the phenomenological vision, there is a tight link between the distance that separates the eye
from its object. This article explains how it functions and its derivations by working on it through
art-painting, movie making, and literature... that intermediate space shows a tension that becomes
the branches of desire.

Key words: visual, eye, voyeur, distance, desire, window.

0. Apertura

Diacronicamente, el sentido de la vista es el que ha despertado mayores reticencias. Esta
constatacion, corroborada a través de las investigaciones antropoldgicas de Desmond Morris
o Flora Davis, supone la variante emanada del acto de ocultamiento, que no es exclusividad
del género humano —y aun cuando la humanidad haya progresado a nivel emocional, como
opina L. B. Jefferies, el protagonista del paradigmdtico film Rear Window (1954) de Alfred
Hitchcock, €l mismo sucumbe a sus instintos visuales— Hay, en el reino animal, un fenémeno
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conocido como cripsis, que tiene su razon de ser en funciones de autoconservacion: su efecto,
sintomdticamente llamado persiana, les permite a algunos organismos adoptar una forma o
estructura andloga al entorno y permanecer en total inmovilidad a fin de ver y evitar ser vistos
—lo que se traduce en situaciones de comer sin ser comidos—. Pero este tipo de analogia es,
como dirfa Aumont, inocente —al fin y al cabo es parte de un mecanismo de supervivencia—,
mientras que la actividad del hombre es astuta e inquieta (1998: 19). La visién se define
entonces como un acto de acechanza donde el espacio, hace algo mds que mediar entre ojo
y objeto: se reviste de diferentes alcances —de vigilancia no solo en el mundo animal sino en
el humano, desde la tradicion artistica albertiana heredada, de proteccion del sujeto al mismo
tiempo que materializa su deseo—.

1. Evolucion etimoldgica

En la determinacion del fendmeno visual interviene la aplicacion de los usos sociales
sobre una accion primordial —la mirada— que se complementa con el sistema de valores que la
constituye. Su etimologfa, instalada en la fisiologia y en el psiquismo, ha recorrido omisiones
y recuperaciones parciales. Procede de un préstamo de la voz francesa voyeur, derivada a su
vez del verbo voir, el cual remonta sus origenes al latin video. De acuerdo con Le Petit Robert
(1972), la primera mencion data del siglo XVIII, que en un principio se referia al “spectateur
attiré par une curiosité plus ou moins malsaine”, aunque hacia 1883 pasa a designar a la
“personne qui assiste pour sa satisfaction et sans étre vue a quelque sceéne érotique”. Por tanto,
el uso lingiiistico habria evolucionado de una inicial indeterminacién semdntica hacia una
especificacion a favor de lo sexual, que también se produce en el inglés: segtin The Oxford
Encyclopedic English Dictionary (1991), el voyeur se define como “a person who obtains
sexual gratification from observing others’ sexual actions or organs’!.

Algo parecido sucede con el castellano. Hasta hace poco tiempo, la voz no habia
sido reconocida y se mantenia como un barbarismo mds. El equivalente aproximado —y
probablemente utilizado por los puristas— era miron, pero adolecia de inexactitudes: no fijaba
su significacidon —obviaba lo sexual—, ya que, en su edicion anterior, la vigésimo primera (1992),
tan solo hacfa alusién a aquel “que mira, y mds particularmente, que mira demasiado o con
curiosidad”. Pero era una definicién que adolecia de graves limitaciones: el adjetivo demasiado
le aplicaba al fenémeno visual un inviable criterio de mensurabilidad, y la equiparacion a
la curiosidad se prestaba a confusién con las motivaciones del voyeur. Posteriormente, el
dinamismo del habla habria influido, como suele ocurrir, para que, en su ultima edicion,
el Diccionario de la Lengua Espaiiola de la Real Academia (2001) integrara el galicismo,
delineando como tal al sujeto que disfruta de la contemplacion de actitudes intimas o eréticas
de otras personas —acepcion a la que, de todos modos, podria objetdrsele cierta vaguedad en los
adjetivos, en especial en cuanto a actitudes intimas—. No obstante, el vaivén de significancias
no finalizaba con la mencionada incorporacién léxica: tras ello, la generalizacion del término
ha diluido su significacion, por lo que, en la actualidad, voyeur se aplica por igual a mirén
sexual o curioso (visual) en un sentido amplio, indiferente de las condiciones o de la materia
sobre la que recaiga la accién —despojada de su cardcter pasivo—.

La supuesta pasividad y el deseo que rigen este tipo de mirada podrian ejemplificarse
en la secuencia resolutoria de Rear Window, cuando enérgicamente irrumpe Thorwald en la
habitacion de L. B. Jefferies, al que confronta con la increpacion “What do you want from me?”.
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Esta interpelacién viene a ser una de las formas en las que se enuncia la pregunta por el deseo’:
“Unavoidably, any relation to the other will be inhabited by the question of his or her desire:
‘What do you want from me?’ or, ‘How can I be your desire?””” (Pacteau 1994: 188), ilustrado
en la célebre formula lacaniana: “el deseo del hombre es el deseo del Otro” (1981: 121). Es una
pregunta sin respuesta porque el sujeto no tiene conciencia de su actividad y ha sido conducido
por algo que no controla —ni lo controla—. Jefferies permanece en silencio —impdvido, no atina
siquiera a reaccionar—, porque su actuacion se ha movido por un impulso que no sigue una
intencidn concreta, carente de motivacion definida, tan solo se ha bastado con el regodeo de la
vision, pues el voyeur se define por no actuar. Y es que en realidad, el fendmeno tiene que ver con
una construccion intimamente ligada con las estructuras de la curiosidad —pues “[t]he voyeuristic
look is curious, inquiring, demanding to know” (Ellis en Screen 1999: 285)—.

Del mismo vocablo procede el sustantivo voyeurismo, que define la actitud propia del
voyeur. El término mds conocido en castellano es escopofilia o escoptofilia®, pero también
se registran otras variantes menos usuales como escopolangia, mixoscopia y gimnomania.
Esta terminologia se inscribe dentro de las calificaciones especializadas que desde los
siglos XVIII y XIX intentan establecer una taxonomia patoldgica de lo insdlito, enfocada a
una regulacion de las formas transversales de sexualidad cuyo brote a la sazén empezaba a
diseminarse ampliamente*. El mismo Foucault llegé a consignar esta modalidad junto a los
exhibicionistas de Lasegue, los fetichistas de Binet, los zodfilos y zooerastas de Krafft-Ebing,
los automonosexualistas de Rohleder...: unos bellos nombres de herejia que la entomologizacion
psiquidtrica adjudico en el siglo XIX a las sexualidades periféricas (1987: 57).

A pesar de todo, la categorizacion voyeurista ha venido a exceder la especializacion
cientifica (abocada a una organizacion de las psicopatologias) para adaptarse, en la sociedad del
espectdculo, a los medios audiovisuales —sus condiciones técnicas—y a sus contenidos —la seleccién
de temas y sus formas de narraciéon—, asi como a la configuracion del espectador. Evidentemente
tampoco se trata de una mirada como cualquiera otra, puesto que los rescoldos eréticos que
contiene el acto conviven —sin hacerlos mutuamente dependientes— con cierto exhibicionismo>.
Sistematizada, interpretada, nombrada desde entonces a partir de la infamia, no requiere, a
diferencia de la cdpula, de otro érgano que esa percepcion innata a los mamiferos —la vision—.

Dada la conflictiva carga semdntica del término, la reticencia se mantiene incluso en
algunos trabajos cientificos de reciente actualidad: de marcado corte conservador, tal comprension
unilateral los hace constreflirse a una percepcion del voyeurismo en tanto disfuncionalidad o
perversion —algunos inclinados a la psiquiatria (como el de Twohig and Furnham 1998)— o bien
a un ejercicio opresor y unidireccional —cercanos al feminismo tradicional-. Porque si bien se
estd ante una pulsion que se asienta en la estructura mental —acaso una reaccion irreflexiva—, no
es menos cierto que su proyeccion consciente ha contribuido a que se constituya mds alld de la
mera respuesta bioldgica, como parte de las construcciones culturales —lo que viene a superar la
recuperacion inicial (y bdsicamente instintiva) de Freud—.

2. La mirada reversible o el me veo verme

La mirada es lo que (re)coloca, lo que destierra fuera de si, lo que induce a la
desposesion, a un abandono del propio ser. “Creo que sé mirar [...] y que todo mirar rezuma
falsedad, porque es lo que nos arroja mds afuera de nosotros mismos, sin la menor garantia”,
dice Roberto Michel, el fotégrafo voyeur de Las babas del diablo (1959) de Cortdzar (1982:
72)%. La proposicién tiene que ver con lo que Foucault ha sistematizado como el pensamiento
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del afuera, donde una desgarradura lleva a la lengua a la separacion del sujeto —lo cual abre
paso a la desnudez del deseo (Sade) o a [la comprobacion de] la ausencia de dios (Hélderlin)—
(1988: 18-19). Pero como la lengua, la vision es igualmente susceptible —en su caso a través de
la mirada— de formalizar esa ruptura y proyectar su facultad voldtil en variados aspectos, en
superficies policromas, errando de una en una, posandose constante, infielmente en ellas y —lo
que resulta decisivo— delatando su condicién sinecddéquica.

Por tanto, la renuncia no es absoluta: quienquiera que ejecute el acto no llega a ser
nunca abandonado por un (indeterminable) grado de reticencia o, si se prefiere, una suerte
de sensacion paranoica’ ante el posible efecto especular de la mirada —un acto que amenaza
con revertirse en contra del propio sujeto hasta alcanzar las consecuencias fatales que
acarrea la reduccion objectual (de la mirada de otro): cosificarlo, producir su petrificacidn,
su descuartizamiento: el yerro de Actedn no estd en la dilacion, en el explayamiento de su
mirada, sino en no haberse asegurado de impedir su rebote—. La dindmica, interiorizada por el
psicoandlisis, es pasto donde campa el existencialismo, que justamente interpreta el fendmeno
en relacion con la percepcién ajena, donde la posibilidad de ser se deslinda o se infiere de la
posibilidad de ser visto por el otro —lo que introduce un replanteamiento del cogito cartesiano,
“I’Autre me voit, donc je suis” (Frangois George)—.

La captacion, por tanto, de la mirada del otro se produce “en el propio seno de mi acto,
como solidificacion y alienacion de mis propias posibilidades”, dice Sartre (1972: 339), de quien
es conocida su abierta hostilidad a la visién desde la dimensidn social, psicolégica y existencial
—una postura que Jay evalia de ocularfobia (1993: 276)—. Esta concepcion hace al padre del
existencialismo valorar la mirada como productora de la amenaza que supone el destierro del
espectdculo de la escena y la pérdida del monopolio de la visién, como engendradora de vergiienza
—no en tanto contingencia repudiable per se sino como reconocimiento del sujeto ante su propia
calidad de ser degradado y dependiente en la medida en que llega a verse representado, reflejado
en el otro, sujeto a una mirada sobre la que no ejerce control: “Lo que capto inmediatamente
cuando oigo crujir las ramas tras de mi no es que hay alguien, sino que soy vulnerable, que tengo
un cuerpo capaz de ser herido, que ocupo un lugar y que no puedo en ningtin caso evadirme
del espacio en que estoy sin defensa; en suma, que soy visto” (Sartre 1972: 335)—. Barthes, que
habia destacado que una de las maneras en que la ciencia interpreta la mirada es en términos de
posesion, deja constancia de la situacion de vulnerabilidad de quien mira:

Frente a mi casa, al otro lado de la calle, a la altura de mis ventanas, hay un piso aparentemente

desocupado; no obstante, de vez en cuando, como en los mejores folletines policiacos o fantdsticos, una

presencia, una luz bien entrada la noche, un brazo que sale y cierra un visillo. Como no veo a nadie y yo

soy el que miro (escruta) deduzco que no estoy siendo mirado, y dejo abiertas las cortinas. Pero quizd es

al contrario: quizd soy yo que, sin cesar, soy intensamente mirado por alguien agazapado. La moraleja

de este apdlogo seria que, a fuerza de mirar, uno se olvida de que puede ser también objeto de miradas
[énfasis agregado] (2002: 306).

La remision al sujeto mismo que contiene el psicoandlisis lacaniano se asienta en
un fundamento filoséfico —sartreano, si, pero ademds fenomenoldgico: “[d]ecir que tengo
un cuerpo es, pues, una manera de decir que puede vérseme como un objeto” (Merleau-
Ponty 2000: 184)—. El acto, ejecutado a través de la mirada, interviene en la conformacion
de lo que se ha desarrollado como la cuarta mirada, “the look of the other wich the viewer
imagines might catch him/her in the act of looking at images which should not be looked at”
(Screen 1999: 132), que desestabiliza su posicion de espectador y lo pone bajo un riesgo que
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forma parte de la emocién placentera de mirar®. La cuarta mirada hereda las suspicacias del
mundo animal®, pues se funda en el acecho y la sospecha —una de las propiedades esenciales
de esa figura de la contemporaneidad que es el paranoico, entre cuyas derivaciones asoma
el voyeur (Catala 1997: 38-39)—.

Y es que el enfoque lacaniano se asienta en una dindmica que sigue un funcionamiento
bdsicamente especular, segtin el cual sobre el sujeto mismo procede una devolucion (metaférica)
de la mirada por parte de los objetos que lo rodean. De ahf{ el sentido de su férmula (de tintes
narcisistas) me veo verme (je me voyais me voir) pero no entendida en los términos que
replanteaba Virilio —como la maquina de la vision resultante de la innovacién artificial, puesto
que se trata, en este caso, de una vision sin mirada—, sino desde un sentido menos automatizado,
como mediacion social: “For human beings collectively to orchestrate their visual experience
together it is required that each submit his or her retinal experience to the socially agreed
description(s) of an intelligible world” (Bryson en Foster 1998: 91). Es decir, entre la retina
y el mundo existe una red de signos consistentes en los multiples discursos de la visién que
se construyen en la arena social e individual: por eso la operacién de Lacan es similar a la
reversion del sujeto hablante al sujeto hablado, donde traslada los términos de la lengua a la
visién: “la percepcion no estd en mfi [...], estd en los objetos que capta [...] en la medida en que yo
percibo, mis representaciones me pertenecen” (1999: 88): es pues el entorno, la discriminacién
en el campo visual, los usos sociales los que dan forma y sentido a las percepciones del sujeto.
Como dice ZiZek, “[1]a mirada, por asi decirlo, es un punto en el cual el marco mismo (de mi
visidn) estd ya inscrito en el contenido de la imagen que veo” (2002: 210).

A ese respecto, Didi-Huberman planteaba
que “[v]er es siempre una operacién de sujeto, por
lo tanto una operacion hendida, inquieta, agitada,
abierta. Todo ojo lleva consigo su mancha” (1997:
47). Esta herida o mancha se figura en la calavera
del retrato —utilizado con fines diddcticos por
el mismo Lacan— Los embajadores (Figura 1)
de Holbein. Perteneciente a otra dimension, la
calavera se suma a los objetos que en la pintura
de la época representan la vanitas, simbolos de
las ciencias (Lacan 1999: 95), y se revela como
el verdadero significado de la obra, “el punto en
el cual el observador queda incluido, inscrito en
la escena observada [...] desde el cual el cuadro
nos mira, nos devuelve la mirada” (ZiZek 2002: Figura 1. Hans Holbein
153): el punto del fascinum que se superpone a los Los embajadores
objetos materiales (a la carne).

Algo parecido ocurre en ocasiones en representaciones filmicas como con el premiado
filme del cineasta austriaco Michael Haneke, Caché (2005), donde la sola imagen que abre
el filme —el plano general del exterior de una casa tomada por una cdmara fija— contiene una
doblez propia. Tras haber sido inicialmente presentada como una mirada abierta, despejada, el
dispositivo se evidencia en si mismo para dejar ver que la imagen ha sido filmada desde una
situacion andmala, subrepticia —la de un anonimato—, lo cual reviste al objeto de destilaciones
que rozan lo siniestro y la desfamiliarizacion que conlleva el posterior envio sistemadtico de ese
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tipo de material. Tanto aqui como sobre todo en la siguiente cinta —la casa rural de la infancia
del atribulado protagonista, Georges Laurent—, la imagen adquiere la condicidn, al decir de
Didi-Huberman, de ineluctable (1997: 16) porque —como sucede con el protagonista del film
de Luis Buiiuel, EI (1952), Francisco de Montemayor— estd sostenida por una pérdida y en
calidad de tal no solo es un objeto mirado: ella misma, la casa —o los pies— lo mira, lo asedia,
lo persigue, lo atormenta.

De todo lo anterior se colige que el espectador deja de ser el centro que organiza
la mirada. Por esa razon el cuerpo ha de ser reintegrado al conjunto de los demds objetos
(susceptibles de ser percibidos) en el mundo'® —excepto, claro estd, en el dmbito del suefio
(donde el sujeto no puede ver, pues son las imdgenes las que desfilan ante su inconsciente)—.
“Incluso si me absorbo —afirma Merleau-Ponty— en la vivencia de mi cuerpo y en la soledad de
las sensaciones, no consigo suprimir toda referencia de mi vida a un mundo” (2000: 182). Con
base entonces en el planteamiento sartreano del otro (como ser que me mira), Lacan sostiene
que la mirada denota la existencia de una alteridad que ejecuta la accion —no necesariamente
un sujeto, pues la sensacion de ser mirado ni siquiera estd ligada con la presencia de un cuerpo
ajeno: “No es el préjimo-sujeto, ni su presencia a mi: sino la facticidad del préjimo, es decir,
la conexién contingente entre el préjimo y un ser-objeto en mi mundo” (Sartre 1972: 356)-!1,
“Una mirada”, dice Lacan, “lo sorprende haciendo de mirén, lo desconcierta, lo hace zozobrar,
y lo reduce a un sentimiento de vergiienza. La mirada, en este caso, es efectivamente presencia
del otro en tanto tal” (1999: 91).

3. De la gratificacion y evanescencia...

Desde el punto de vista reflexivo, la actividad voyeur se mantenia inexistente en tanto
se habia reservado al mutismo, esto es, en tanto no habia generado a su alrededor toda una
produccién discursiva. Hoy es complementaria a una de los tipos transversales de pluralidad sexual
—sexualidades polimorfas o heterogeneidades sexuales—, propios de un proceso de liberacion y
dispersion de sexualidades, de incitacion creciente de los discursos que se remonta a finales del
XVIII (Foucault 1987: 49). Su fundamento se asienta en una base instintiva de la especie que hace
de ella una actividad gozosa y personal —pues “[l]a inclinacién a ver desnudo lo especifico del
sexo es uno de los componentes originarios de nuestra libido” (Freud 1989: 92)—, pero su rescoldo
erdtico persiste en lo que llega a perfilarse luego como una construccion social.

La visibilizacion de ese oscuro goce emana no soélo de la psicopatologia y el
psicoandlisis —las investigaciones clinicas de Freud y de Lacan—, probablemente por la misma
impureza tdcita contra el ideal comtiano de progresion y perfeccionamiento de la humanidad
que de alguna manera mellaban las exploraciones médicas sobre las parcelas préximas a lo
irracional (en tanto manifestaciones del inconsciente). Pero la visibilizacion habria de verse
alcanzada (y difundida) por las representaciones del arte —que, por constituirse, como la
ciencia, en la actividad mds libre, tienen mayor tendencia a vislumbrar cualquier cambio de la
sensibilidad colectiva (Ortega y Gasset 2004: 81-82)—.

Miembro de la tinica de las especies que se deleita en el acto de la contemplacion (lo que
la vincula con sus pulsiones primarias), el hombre hace, en efecto, de ese placer una abyeccién
primero y un motivo (de arte) después. Las palabras inaugurales de Denzin —en el epigrafe de
la introduccién— de su texto The Cinematic Society procuran una aproximacion al concepto
del voyeur configurdndolo como un sujeto que, entre otros aspectos, “derives gratification from
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surreptitiously watching sex acts or objects [...]; one who takes a morbid interest in sordid sights”
[énfasis agregado] (1995: 1). De su gratificacion personal, se desprende un desconocimiento de
aquel en quien recae la accidén (la mirada). Mejor
aun: en su definicion mds estricta, el voyeurismo
exigiria la condicién de la ignorancia de ser objeto
de la mirada, la cual opera en el mds sombrio dmbito
de la clandestinidad. Si bien las representaciones
pictéricas abundan en torno a este motivo, el 6leo
de Jacopo Tintoretto, Susana y los viejos (Figura
2), ilustra cabalmente este tipo de mirada, en el que
aquellos, ocultos en la espesura del bosque, atisban
las blancas formas de la muchacha ocupada en su
acicalamiento —al tiempo que incluye otra relacionada Figura 2. Jacopo Tintoretto

con el placer (y la prohibicién): la narcisista, Susana Susana y los viejos (hacia 1550)

misma mirdndose al espejo—.

La gratificacion estd normalmente vinculada con el elemento sexual: atravesada por
la amenaza, la mirada voyeur se particulariza por su falta de garantias, su inestabilidad de
posibilidades de repeticion. Mds que ver —directo, franco—, entrevé —sigiloso, oculto—. Mds que
una mirada fija (stare), es oblicua, transversal, de trayectoria irregular y hasta imprevisible:
susceptible, como lo que Bryson llama vistazo, de evocar una situacién voyeurista:

el Vistazo no encuentra en si mismo nada que se corresponda con la permanente, inmdvil y augusta l6gica
de la forma arquitecténica, puesto que todo cuanto puede captar es el fragmento, el collage, y siendo
incapaz de participar en los misterios unitarios de la razén, el Vistazo queda relegado a la categorfa de lo
profano, de lo que estd fuera del templo. Ante el orden geométrico de la composicion pictdrica, el Vistazo
se encuentra excluido y se declara legalmente ausente, pues esa celebracion de la capacidad de la mente
para quedarse fuera del flujo de las sensaciones y para dar existencia a un reino de formas trascendentes,
esa ceremonia de la mds alta 16gica que se le ha ordenado al Vistazo contemplar, excede su comprension:
el Vistazo sélo conoce lo disperso, el ritmo dislocado del campo retiniano (1991: 130-131).

Mientras que la mirada, de temporalidad trascendente, busca fijar, confinar lo que estd
por escaparse fuera de sus limites, el vistazo, de registro temporal fragmentado, es de cardcter
furtivo, deslizable, de soslayo: en suma, una visién “que se escurre para esconder su propia
existencia” (Bryson 1991: 106). A diferencia de la contemplacion extdtica de un objeto —propia
de las representaciones artisticas—, la variable voyeur recubre de indignidad y de impureza la
visién. Su goce viene reforzado por lo inasible, lo efimero —que dificulta su aprehension en
una totalidad, en una unidad mds o menos fija— la posibilidad de repeticién de la situacion
contemplada es dudosa —de ah{ su cardcter provisorio, evanescente—.

4. ...a la proscripcion de la actividad: desafio y punicion

Aun cuando la exhibicidn/vision del desnudo ha permanecido como un tabd en
la cultura judeocristiana (Gubern 1994: 40), a lo largo de la cual ha formado parte de las
transgresiones socioculturales socioculturales, la mirada voyeur ha sido incorporada a la
pagana sociedad medidtica. Desde sus origenes, esta prdctica, que en Occidente se vincula
con lo ilicito, identificada por la tradicién puritana con la ausencia de decoro, ha sido objeto
de sanciones que se remontan a las historias de las religiones donde es posible detectarla: en
el Antiguo Testamento, Noé maldice la estirpe de su hijo Cam por haberlo mirado desnudo
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cuando dormfa (Gén.: 9: 20-26), y en la mitologia griega el mortal Actedn, dejdndose llevar
por esa pasion congénita que parece mds bien una tara en la raza de Cadmo, se atreve a mirar a
Diana, la diosa casta, durante su bafio, que, enfurecida, lo convierte en ciervo y azuza la jauria
contra él. Estos pasajes mitoldgicos ilustran la continencia que se ha establecido en torno a la
desnudez, puesto que, como dice Jay, la civilizacion se ha basado en la vergiienza producida
por la visibilidad de los genitales (1993: 333).

Un salto histdrico a la ficcidn de la actualidad denota que la visidn sobre lo que acontece
a este tipo de intimidades se mantiene. En Jungfrukdllan (El manantial de la doncella, 1959),
Ingmar Bergman recrea una leyenda medieval sueca en la que el padre descarga su venganza
no solo sobre los pastores que habian asesinado a su hija, sino también en el joven que estuvo
contemplando el acto. Una situacion mds o menos evocadora seria casi treinta afios después
recreada en la trama argumental del filme The Accused (1988) de Jonathan Kaplan. Inspirado
en un acontecimiento que tuvo lugar cinco afios antes en New Belford, Massachusets, la
sancion, esta vez por via legal (juridica), compete tanto a los sujetos que consuman como a
los que presencian la violacion (fisica) de la protagonista. Se trata de un hecho que apunta a la
contaminacion de la delgada linea entre observacidn y participacion: trasladada a la expectacién
cotidiana, esta circunstancia lleva por cierto a elucubrar hasta qué punto se puede atribuir cierta
responsabilidad al espectador cualquiera que contempla sin buscar una manera de intervenir
en las masacres o las injusticias que transmiten los medios de comunicacion —lo que ademds
supone, como lo plantea Michael Haneke a lo largo de su obra filmica, un falseamiento de
la realidad'>~. El mecanismo perfectamente voyeurista estaria mediado por el dispositivo de
la television —como los informativos—, no sélo porque permite ver sin implicar participacion
alguna, sino porque en estos casos se diluye la culpa y se convierte en indiferencia —que antes
que una actitud reprochable, funciona como forma de proteccion individual— (Catala 03/11/05).
Asfi se explica que en algunos casos desemboque en personajes como los que el mismo Haneke
acostumbra bordar en su cuestionamiento social contempordneo: el aterrorizado protagonista
Georges Laurent comete una falta que llega a exceder hacia érbitas mds amplias!?.

La punicién contra el sujeto que mira se ha ejercido también en relacién con otras
representaciones —como las imdgenes que ostentan cierta carga sexual-'4. Pero el interdicto
de la complacencia que despierta la pulsién visual sobre lo erdtico no sélo se mantiene hoy,
sino que se ejerce a través de mecanismos directos e indirectos de control. No hace falta
volver una vez mds sobre la extensa lista de situaciones —muchas de ellas inverosimiles— que
ha generado la censura sobre lo que Trenzado Romero formaliza como los dmbitos discursivos
de la enunciacidn, de las condiciones institucionales de produccion, y de la recepcién y
reconocimiento en Espafa (1999: 48), extensible desde luego también al resto del mundo. La
coercion, vertida sobre el cine como institucion y como producto, no es sino un ingenuo intento
por controlar esa parcela tan personal, por extender el dominio a esa escarpada regién que
representa el goce —visual-—.

5. Voracidad y distancia

La busqueda de placer visual viene, como ya se ha dicho, precedida por el deseo —un
deseo por el Otro en cuyo extremo Lacan ubica el sosiego de dar-a-ver, en el sentido de que
existe en quien mira un apetito del ojo (1999: 121-122)—. Es un deseo configurado como una
suerte de nostalgia por la integracién materna'®, que tras el nacimiento pervive en la succién del
pecho —como parte del instinto de supervivencia desconocedor de distinciones entre lo visual y
lo tactil: “Seeing, as yet undifferentiated from contact perception, participates here in the life-
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preserving activity of feeding” (Pacteau 1994: 103)—. Igual verbalmente, la vinculacidn subsiste
en la precitada expresion del apetito del ojo —como parte de una pretension por absorberlo todo
(Lacan 1999: 122)—: por eso Fanés plantea que la insaciabilidad, en la naturaleza del ojo, forma
parte de su patologia (1985: 28).

Evocacion de la experiencia primordial perdida, la mirada denota una falta, lo cual
instaura una distancia. En ese sentido, Neale sugiere que la distancia en el acto voyeur sustenta
la posicién superior del espectador: “[v]oyeuristic looking is marked by the extent to which
there is a distance between spectator and spectacle, a gulf between the seer and the seen. This
structure is one which allows the spectator a degree of power over what is seen” (en Screen
1999: 283). Pero no es un poder inexpugnable: en el caso del voyeur, como sugeria Sartre, no
permanece necesariamente impune (ni inmune) a su propia actividad y puede llegar a padecer
repercusiones indirectas: seria posible que el voyeur se asegurara de resolver las circunstancias
0 mecanismos que le posibilitaran atenuar —nunca eludir- la amenaza de la cuarta mirada, pero
la propia custodia, ésa que ejerce su intima y secreta vigilancia, la del reconocimiento interior
de sus actos, es imposible de contener —porque también incluye la imaginacién—'°.

Como la voracidad visual se ve interpuesta por la distancia, el tinico recurso que queda
es la imaginacion. La ficcidn se ha servido de este procedimiento, en ocasiones tan sutilmente
como en el filme Swimming Pool (2003) de Francois Ozon, donde su protagonista, Sarah
Morton, una austera escritora inglesa en periodo de sequia creativa, coincide una temporada
con una misteriosa joven que le suscita tanta irritacion como atraccién. Lo que la pelicula
plantea es que la crisis que Sarah sufre no serfa mds que una conviccion infundada, en la
que la rigidez o represion personal —que cominmente se le atribuye a los britdnicos— habria
terminado por engendrar —como le ocurria a la reina Alina Reyes en el bellisimo relato
Lejana (1951) de Cortdzar (solo que en el filme de Ozon parte de una existencia real: la hija
de su editor)— una figura antagénica: una mujer joven —casi adolescente—, sociable, atractiva,
venérea, seductora (y francesa). Pero la perturbadora presencia tiene la facultad de inspirar y
hasta de modificar no solo a la propia Sarah, sino a su proceso creativo —y lo que inicia siendo
irritante objeto de su disimulada (pero insistente) y soslayada mirada no es otra cosa que su
proyeccion fantasmadtica—. La percepcion —que contrariamente a como lo planteaba Sartre, es
compaiiera de trabajo de la imaginacidén— se corporeiza en una figura con la que se interactua
en la ficcién y en la realidad. De cualquier modo, el mecanismo de observacion, aqui elevado a
la categoria de una construccion metafdrica, se ejecuta en las representaciones visuales a través
del resguardo mds comun: la ventana por la que Sarah espia, que segtin la tradicion albertiana,
la protege pero al mismo tiempo le permite asistir al espectdculo privado del otro —aun cuando
no sea mds que ella misma-—.

La distancia se ha mostrado reveladora de las mds irreconocibles proyecciones
del ser. Siempre con respecto a las dimensiones personales es lo que problematiza Las
babas del diablo. Su protagonista, Roberto Michel, es un fotdgrafo (fijador de imdgenes)
que se desempena como traductor (fijador de palabras), por tanto, “culpable de literatura,
de fabricaciones irreales” (Cortdzar 1982: 76), que a su vez devienen bifurcaciones de la
imaginacion, eje privilegiado por Antonioni en su adaptacién cinematogrdfica Blow-up
(1966)!7. No solo en la narrativa fenomenolégica experimental sino aun en las expresiones
mds convencionales'®, la mirada voyeur necesita acogerse a otros subterfugios, como el de la
fantasia —dado que la realidad, para Michel, resulta siempre mds horrible, pues, como dice
Antonioni, tiene un cardcter de libertad que la sobrepasa (2002: 201)—. Lo que, en tal caso, le
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da pie —la ampliacién impresionada (blow-up)— no se limita tan solo a un fenémeno invasivo
de tipo fotografico, sino visual, o mejor, imaginario-imaginativo: por eso la reescritura del
director italiano, de acuerdo con Jean Franco, se produce a la luz del contraste entre rutina
e imaginacion (“L’imagination au pouvoir”) (en Alonso 1998: 46). La victoria se salda del
lado de la imaginacion: hacia la secuencia final, el protagonista se decide a participar en la
dindmica del ilusorio partido de tenis entre el grupo de mimos para adquirir, en el dltimo
plano, la suerte del enigmatico cuerpo: la evanescencia. No obstante, en el texto cortazariano
es un mecanismo que, ante la inevitabilidad de otros crimenes que habrian de acontecer en
ese momento —de ahf el sentimiento de impotencia—, anuncia lo que tiene que ver con una
clara posicién (y accidn) ética, formalizada por el mismo autor casi veinte afios después en el
relato de corte (sociopoliticamente hablando) mds comprometido Apocalipsis de Solentiname
(1976) —donde el terror que es capaz de suscitar una imagen asienta, ante la imposibilidad
de intervencion, no sélo una vivencia sino también una sensibilidad (cultural) compartidas—.
Lo que subyace, en definitiva, es el presupuesto estratégico de CartierBresson —el momento
decisivo—°, que en la narrativa de Cortdzar se devuelve en contra de quien lo produce
y lo consume —de modo que se configura una mirada circular, esto es, autorreferencial
(narcisista)—. En el caso de Michel las secuelas son decididamente mds intimas, pues la
imagen fotografiada lo involucra a nivel personal en tanto deja al descubierto sus propias
heridas®® —la mancha—, su propio pasado marcado por un probable trauma homosexual o de
abuso sexual: “el juego, la imaginacion, la supuesta paranoia e incluso locura del personaje
terminan por ser subvertidas por aquello que el mismo [sic] descubre acerca de s{ mismo”
(Volek en Burgos 1987: 34). La interpretacion —en este caso de la imagen fotogrdfica— se
expresa referida siempre a la concepcion previa, aunque el enriquecimiento que Gadamer ha
propuesto que esta supone (1992: 27) opera en perjuicio del personaje, pues su herida marca
la escision del protagonista en el contenido de su vision —me veo verme—. Michel queda asi
delatado por su intromision, la cual no parece responder sino a una proyeccion de lo que en
su momento constituyd su propio —y desoido— deseo de salvacion.

Fuera de este tipo de situaciones que derivan de la invencién creativa, la distancia
entre el 0jo y el objeto de deseo trata de ser absorbida, como la de la mirada ante la cerradura.
Entonces, la distancia se revela como el significante de una carencia, “la de ese cuerpo
negado del espectador que, reducido a la mirada, se entrega a la contemplacion de otro cuerpo
esta vez afirmado —en su exhibicidn— y que por ello se manifiesta como necesariamente
fascinante” (Gonzdlez Requena 1992: 58). Afirma Berger que “[nJunca miramos sélo una
cosa; siempre miramos la relacion entre las cosas y nosotros mismos” (2002: 14): esa relacion,
que normalmente se traduce en términos de distancia®!, es bdsica en la recepcion de las artes.
Como acto visual, el espectdculo se concreta a través de este espacio de separacion. Metz lo
concibe como necesario en la recepcion de lo que €l mismo jerarquiza como las principales
artes (las del espectdculo), en contraste con un exceso de proximidad que requieren las artes
menores, pues los sentidos de contacto exigen la supresion de la barrera fisica —como el gusto
y el olfato desarrollados por otros oficios (el culinario y de perfumeria)—:

El voyeur procura sobremanera mantener una abertura, un espacio vacio, entre el objeto y el ojo, el objeto

y el propio cuerpo [...]. El voyeur saca a escena en el espacio la ruptura que le separa para siempre del

objeto; saca a escena incluso su propia insatisfaccion (que es precisamente lo que necesita como voyeur), y
por lo tanto también saca su ‘satisfaccion’ en tanto sea de tipo propiamente voyeurista (Metz 1979: 59).
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En el cine, esta intermediacidn se hace especialmente evidente en la construccién
de algunos planos que rememoran los efectos visuales de la linterna mdgica. La distancia
requerida por el acto (de expectacion) y que lo separa del objeto no estd pensada para colmarse,
pero la industria busca sustitutos a través de la induccién al consumo de algiin objeto: asi
se subroga la imagen deseada (ante lo cual se estaria frente una situacion de fetichismo, de
creciente frecuencia en la sociedad mercantil).

En otras dreas como la pintura®?, la contemplacién requiere necesariamente de un
alejamiento —como en galerias y museos— para que, de acuerdo con Gombrich, desaparezca la
sensacion de las pinceladas visibles y emerja la ilusién (2002: 186) —de circunstancia rutinaria
en las salas de cine, donde las primeras butacas suelen ser las mds desdefiadas—. Y es que una
distancia demasiado préxima puede ser contraproducente porque el acercamiento excesivo
diluye la percepcion de la imagen, mientras que un alejamiento en demasia impide a la vista
distinguir lo suficiente para suscitar el deseo (Miller 1998: 122). En general, la industria del
espectdculo deja en evidencia la existencia de este hecho indisoluble entre el ojo y la imagen,
materializada a raiz de esa frontera fisica que es la pantalla (o la ventana): mediacién que
permite la velacién de la mirada, el ocultamiento del dominio que se ejerce sobre otro que, a
diferencia del que mira, estd expuesto —en una acepcion mds amplia, desnudo—.

5.1. Un tacto a distancia

Aumont destaca que los valores hedonicos asociados a la imagen tienden a buscar la
fuente de placer fuera de la percepcion misma —en las circunstancias de la contemplacion, sus
motivos o sus resultados— (2002: 332). Se trata de un tipo de vision que puede generar una
coyuntura paraddjica, puesto que una mirada gratificante conlleva, quizd con mds avidez que
ninguna otra, un inconsciente deseo de roce, de suplantacion (posesion): “A su vez quizd sea ya
una sustitucion, y se remonte a un placer, que hemos de suponer primario, de tocar lo sexual.
Como es tan frecuente, también aqui el ver ha relevado al tocar” (Freud 1989: 92-93)>3.

La supresion de la barrera se ve inhibida por la atdvica prohibicién de tocar, lo que
construye la mirada como sublimacion: “The prohibition on touching is now effected through
the ‘sublimation’ of touching into looking” (Pacteau 1994: 157). Consiste en una comprension
epicureista de la visién como un tacto a distancia o, como lo plantea Berger a la inversa, de
lo téctil desde “una forma estdtica y restringida del sentido de la vista” (2002: 99) —lo que
contribuye, por cierto, a arrojar luz sobre su mencionada penalizacion—.

En las artes se formalizé el planteamiento sobre la recuperacion de este sentido: fue un
escultor, Adolf von Hildebrand, que a finales del siglo XIX propuso dos modos de visualidad
al distinguir entre la funcidén &ptica (distanciada, con una imagen total de su apariencia,
puramente bidimensional) y otra a la que se ha dado el nombre de hdptica (cercana, pegada a
lo visible, ergo fragmentada). La apreciacién —que, como es l6gico, también compromete otros
materiales (filmicos entre ellos)—, se estructura en estos casos a partir de la fuerza hdptica del
primer, primerisimo plano o plano de detalle (que permiten aproximar al espectador a la psique
del personaje), pero sin perder la distancia que dota a los cuerpos de una cualidad inasible.

Ademds del cardcter fenomenoldgico —y el aporte psicoanalitico— de la mirada en
relacién con la distancia que media, cabe cuestionarse los alcances que habrian intervenido
con respecto al aparato de infraestructura social —la arquitectura y el urbanismo—. Bdsicamente
en el siglo XIX, a raiz de la expansién de la modernidad, se desarrollan las condiciones y los
artificios que habrian favorecido la emergencia y conformacion de la actividad visual (voyeur).
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6. La ciudad y la ventana

El concepto de distancia se encuentra formalizado en la conformacion y distribucién
de los nucleos urbanos de poblacidn, pero, sumada a la masificacidn, la arquitectura moderna
desarrolla —e indirectamente impulsa— la cotidianizacion (y la complejizacién) de la mirada.
Una mejor comprension exige retrotraerse a lo que en la capital francesa se conoce como
las transformaciones del Segundo Imperio, cuando —hacia finales de 1850 y a lo largo de
1860— su prefecto, el barén Haussmann, encomendado por Napoledn 111, abrié una vasta red de
bulevares en el corazén de la vieja metrépoli medieval. Ya para 1880, estos cambios llegarian a
ser reconocidos como modelo del urbanismo moderno, el cual se extenderia en breve a muchas
otras ciudades del mundo (Berman 1998: 149-151).

Por tanto, en lo que respecta a la ciudad prototipo de desarrollo europeo, el XIX es
el siglo de transformacién metropolitana y territorial que trae consigo el auge del capitalismo.
Aparentemente, los cambios en el paisaje visual habrian podido ser afectados a raiz del
efecto colateral del crecimiento demografico —que entre 1850 y 1870 alcanzd, a excepcidn
de los suburbios, cerca de un 25%, con un aumento numérico de 1.300.000 a 1.650.000
habitantes (Berman 1998: 158)—. Es probable que la rehabilitacién hubiera tenido que ver
con la reconfiguracion de la ciudad emprendida por Haussmann (cuya concrecion empieza
a adquirir dimensiones de estilizacién sometidos ciertamente también a la critica, como la
vertida por su coetdneo Baudelaire) —lo que sin embargo no vendria a implicar el término de
las experimentaciones urbanas, las cuales mds bien asistieron a su prolongacion en el siglo XX
con los cambios de Le Corbusier (como la sustitucién del bulevar por el asfalto)—.

Pero las modificaciones no solo podian ceflirse a la construccion de bulevares:
estos traerian aparejadas otras reformas en la capital, materializadas en la impronta de su
iluminacion, la apertura de sus espléndidos cafés y la abundancia de comercios con llamativos
escaparates donde se exhibian las mds caprichosas mercancias —dindmica que consolidaria en
los siglos venideros la experiencia que Anne Friedberg destaca como “malling as a cultural
activity” (1993: 115)—. De este modo, la ciudad en la vida moderna se propone como espacio
—sobre todo— para la mirada —antes que para la compra-?4, segtin se presentia desde la dltima
década del siglo anterior, con la asimilacién de carteles comerciales al paisaje urbano. Un
espacio, en efecto, favorecedor de una especializacién de lo visual, que incluso comprenderia
a sus transetntes, es lo que deja apreciar el relato The Man of the Crowd (1940) de Allan Poe,
donde su narrador esboza, en el Londres de la época, una escrupulosa tipologia de su selva
humana, conglomerado dispar, voluble, amorfo: imposible de leer (er lasst sich nicht lesen).

La calle viene entonces a convertirse en la escena de una interaccién visual —como
dirfa Friedberg, “[tlhe city itself redefined the gaze” (1993: 38)— de inevitable atraccién
—encarnada, en los origenes del cine, por la candorosa protagonista de L'Atalante (1934) de
Jean Vigo—. La renovada dindmica encamina al establecimiento de una tipologia de miradas:
es posible identificar una diferenciacion en lo que atafie a la movilidad (flanerie) y la
estabilidad (voyeurismo). Cabe asi formular una distincion bdsica con base en las anteriores
variables que a su vez parten de la circunstancia del afuera y del adentro, a saber: el paseante
(fldneur) —de una vision grosso modo mds efimera, mds transitoria en tanto registro de su
deambular, conditio sine qua non, en zonas publicas— y el voyeur —cuya preferencia lo inclina
a los espacios privados, cerrados, y condena por tanto su actividad al inmovilismo y a la
clandestinidad—. Pese a sus innegables discrepancias, ambas formas de vision estdn unidas por
un mismo acto: la ocultacion del que mira, puesto que perderse en la masa —como lo hiciera el
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mismo Baudelaire, para quien las multitudes eran su refugio y sus calles las habitaciones donde
trabajaba (Buck-Morrs 1995: 209)— es también otro modo de esconderse.

Dentro de las transformaciones de Haussmann que vinieron a suponer una definitiva
reconfiguracion de la fisonomia urbana destaca la edificacion de gigantescos edificios de
apartamentos (immeubles de rapport® o housing blocks) —los cuales, a pesar de haberse
rechazado inicialmente por consideraciones de tipo moral e higiénico, terminarian por
desplazar a las casas obreras individuales (Catala 1997: 331)-?°. Con un alto grado de
uniformidad en su disefio, las colosales masas de hormigoén llegarian a liberarse de su cualidad
de espacio desnaturalizado al indirectamente propiciar —dada la cercania de sus bloques y
aberturas, pasos y transparencias— la busqueda de contacto, que suele empezar (y, en el caso
del voyeur, prolongarse) a partir de lo visual —lo que contribuye a convertir esta estructura en
una posibilidad de proximidad ominosa?’

Desarrdllase entonces toda una problemdtica: la de una arquitectura que ya no estd hecha simplemente
para ser vista (fausto de los palacios), o para vigilar el espacio exterior (geometria de las fortalezas), sino
para permitir un control interior, articulado y detallado —para hacer visibles a quienes se encuentran
dentro [...]. El viejo esquema simple del encierro y de la clausura —del muro grueso, de la puerta sélida
que impiden entrar o salir-, comienza a ser sustituido por el cdlculo de las aberturas, de los plenos y de
los vacios, de los pasos y de las transparencias (Foucault 2000: 177).

Es mads: aunado (pero nunca debido) a una expectante difusion a gran escala de a lo
que con posterioridad se extenderia también bajo la figura de ventanas (las electrénicas), estas
construcciones ligadas a la modernidad prefiguran las nuevas condiciones de visualidad, que
llegan a convivir con la cinematografia®® —y en ese sentido Wim Wenders, uno de los cineastas
que con mayor vocacion han problematizado la vinculacion del hombre en y con la metrépolis,
propone una relacion vinculante en sus declaraciones de que la ciudad tuvo que inventar el cine
para no morir de aburrimiento (2005: 115)—.

Claro que las ventanas no serfan las tnicas que detentarfan los orificios para mirar:
esta funcidn seria transferida también a los agujeros de las cerraduras —en algunas ciudades
europeas (mds que otras) practicamente caidas en desuso, desplazadas a raiz de la fabricacién
de llaves de tamafio mds reducido y funcional-. No con ello se implicaba el ocaso de esta
actividad, finalmente convertida en la metdfora del voyeur, puesto que la institucién de otro
portillo en la estructura logistica tendria algtin tipo de compensacién —no equivalente, aunque
sf reparadora parcial— de la insaciable pulsion visual. Se trataba de una abertura de naturaleza
diferente, expresamente pensada para determinado tipo de ejercicio visual, mdxime en los
pisos de las grandes ciudades: el pequefio dispositivo ocular de la puerta principal también
conocido como mirilla —esta vez por razones de seguridad (como estimulante visual que
limitaba su ejercicio a una unica direccidn: de adentro hacia fuera)—. Las ventanas, los agujeros
de las cerradura y las mirillas terminan entonces configurando otros usos en el aparato
infraestructural en tanto destilaciones que emanan de una logistica de la percepcion, donde
la instauracion de las disposiciones estructurales induce, en el seno del espacio intimo, a esta
pulsion en una dindmica visual de ocasionales pero desconocidas reciprocidades. Y es que la
urbanistica recupera las consideraciones no sélo artisticas —el concepto albertiano del cuadro
como ventana— sino medidticas. Al fin de cuentas, no hay mucha diferencia entre contemplar
una pintura y mirar por un agujero: son parte de una misma accién que se funda en la
ideologia del Renacimiento donde se postula un sujeto distinto del objeto, un observador
ajeno a la escena, protegido®.
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El resultado se cifie a una abrumadora interaccion
cotidiana de los edificios de residencia y/o de oficinas
que el peso de la tradicidon albertiana llevaria a trasplantar
profusamente a la pintura, en “la vieja metdfora de la
representacion visual renacentista que consideraba al cuadro
como una ‘ventana’ abierta a un espacio homogéneo,
virtualmente infinito, y regulado por unas leyes geométricas
precisas” (Ramirez 2003: 181). A partir de las corrientes
conceptuales de vanguardia del siglo XX se producen irénicas
alegorias como Fresh Widow (1920) (Figura 3) —cuyo juego
proverbial de homofonias lleva a una serie de significaciones
donde sdlo le falta la letra n al adjetivo para ser ‘francesa’ y al
sustantivo para ser " ventana’'— o La Bagarre d’Austerlitz (1921)
de Marcs:l Duchamp: representaciones ambas de ventanas que  gjgyra 3. Marcel Duchamp.
no permiten ver. Fresh Widow (1920)

En menor medida que la representacidn pictdrica, la
ventana serfa asumida también por la literatura —como escenario y desencadenante indirecto
de, por ejemplo, la narracién de uno de los relatos del narrador estadounidense Sinclair Lewis,
Moths in the Arc Light (1919) [“So much of the building opposite was of glass that the offices
were as open to observation as the coops at a dog show” (s. f.: 4)], donde la trama se construye
a partir de una (inicial y unilateralmente idilica) relacion visual marcada por una lejania que
no es solo fisica—. A ese respecto, se ha repetido hasta el cansancio que en las grandes urbes,
la modernidad acarrea la despersonalizacion de las relaciones humanas —como habria de
corroborarlo la ficcion: no aparecen nombres de personajes, ni siquiera de puntos concretos
de la ciudad o de locales comerciales en el anterior relato de Poe (mds que iniciales o puntos
suspensivos), y en Moths in the Arc Light un aburrido Bates recurre a la invencién de un nombre
(y otros atributos) para designar a su idealizada dama—. Una observacién complementaria sobre
este panorama emergente la proporciona el socidlogo alemdn Georg Simmel en su destacable
articulo La metropolis y la vida mental (1903): “La rdpida aglomeracion de imdgenes
cambiantes, la constante discontinuidad al alcance de una sola mirada y la incertidumbre de
las impresiones arrebatadas: éstas son las condiciones psicoldgicas que crea la metrépolis”
(en Mirzoeff 2003: 140). La masificacion urbana coexiste con el aislamiento individual y un
eventual, en varios casos, vacio existencial: no es asi gratuito que el incipit del relato de Cornell
Woolrich (seudénimo de William Irish), It Had to Be Murder (1942) —del que se serviria John
Michael Hayes para escribir el guion de precisamente Rear Window—, inicie con una confesion
que remarca la tendencia asocial del protagonista: “No sabfa sus nombres. Jamds of sus voces.
A decir verdad, no los conocia siquiera de vista...” (1973: 317). La adaptacién filmica mantiene
esta sensibilidad desde las transiciones de las panordmicas de ventana a ventana entre las
viviendas —que crean una sensacion de aislamiento pero al mismo tiempo de continuidad
(por la proximidad y la adicion)—, segin Elisabeth Weis incluso a nivel sonoro: “The tension
between separation and continuity in human lives is central to the film, which [...] expresses
in physical terms the metaphysical idea that no person can remain isolated emotionally from
other people” (1982: 111).

Este entrecruzamiento multiple y dindmico de miradas que propicia el espacio urbano
daria pie a que Marc-André Goulet recuperara la problematizacion de la mirada voyeur
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propuesta por investigadores como Stam y Pearson (en Deutelbaum and Poague 1986: 202)
sobre la soledad o el aislamiento del espectador. En su caso, se trata de una simplificacion que
incurre en equivocos y supuestos ya aludidos. No obstante, el valor de su comentario reside en
la introduccién explicita de esta variante —el entorno socio-urbanistico— que suele pasarse por
alto en los estudios o comentarios sobre el tema (y/o la pelicula):

Le voyeurisme c’est une résultante de la vie moderne, de I'accroissement des populations, de leur

regroupement et de leur proximité, de I’évolution de la société et de la technologie. Perversion, curiosité

naturelle, déviance? Aborder le voyeurisme débouche inévitablement sur la question de la solitude lie

a l'urbanité et la vie moderne, autre grand theme du film: solitude de James Stewart enfermé dans son

appartement, solitude du personnage qu’il épie et suspecte, solitude de plusieurs autres personnages de

I'immeuble et qui cherchent, chacun a leur maniere, a sortir de cette solitude: par des rencontres avec le sexe

opposé, par la compagnie d’un animal, par les activités artistiques... par le meurtre? Voyeurisme et solitude,

inextricablement li€s, menent chez Hitchcock au travail approfondi des trois grands thémes essentiels de son
ceuvre (de toute ceuvre!), a savoir, dans I'ordre, la mort, la sexualité et I'amour (2000: 2-3).

Las construcciones especialmente de ficcion desarrollan esta particular forma de
mirada que transversalmente deriva de la concentracion urbana y que contribuye a explicar
la construccion de una singular tipologia: el personaje como ser abstraido, introvertido,
solitario, obsesivo —la inusitada preferencia de L. B. Jefferies por la ventana antes que por su
prometida—. Su fascinacion se sujeta a la ambivalencia entre el temor y la realizacién de su
deseo indirectamente cumplido por Thorwald. Mds ampliamente, la ventana que se constituye
en su pandptico personal (Figura 4; http://www.tcf.
ua.edu/.../T112/HitchcockFilmography.htm) —de
notable equivalencia con la estructura de celdas
descrita por Bentham— le concede ir mds alld de
la vision de los pisos de sus vecinos, esto es, lo
mueve a elaborar la figuracioén de su propio futuro
en pareja. Sin embargo, el abanico de posibilidades
no promete un panorama muy halagiiefio: podrian
ser unos recién casados felices, pero mds tarde él
podria abandonarla y dejarla sumida en ingrata
soledad, que la podria llevar a convertirse en una

Figura 4. El panoptico personal de Jeff artista exgéntrica (la escultora), una proyocadqra
(Alfred Hitchcock, Rear Window, 1954) sexual (Miss Torso) o una solterona recluida (Miss
Lonelyhearts), aunque también podrian convivir
como una pareja comun, con un perrito, sucumbiendo a la rutina, y en el peor de los casos
hasta podria matarla: “[E]n sintesis, el significado de lo que el héroe percibe mads alld de la
ventana depende de su situacion real en el lado de adentro: le basta ‘mirar por la ventana’
para ver desplegadas una multitud de soluciones imaginarias a su atolladero real” (ZiZek
2002: 155-156): ese es su verdadero quebranto, no la fractura de su pierna —sintoma que Wood
interpreta mds bien como de castracion (en Deutelbaum and Poague 1986: 222)—.

Asi pues, las ventanas tienen una funcidén paraddjica: aproximan, vuelven cercanas
las otras intimidades al mismo tiempo que extrafia y lejana la propia cotidianidad®. Tal
planteamiento también parece, por cierto, haber sido entrevisto en Eloge de la dialectique
(Figura 5; http://www.elcubismo.museumofixelles.be/.../gal-501479.jpg), el lienzo de Magritte de
una ventana que lo Unico que deja ver —desde un imposible marco que parece visto desde dentro
pero al mismo tiempo sefiala un afuera®'— es una casa de aspecto que evoca a una idéntica desde
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la cual se estd apreciando —e intuyendo los juegos conceptuales de
Magritte, no seria de extrafiar que se tratara perfectamente de la
misma—: de ah{ el titulo que, a partir la dialéctica entre lo interno y
lo externo, conlleva implicitamente la formulacion de una pregunta:
(cudl es realmente el exterior? (Navarro de Zuvillaga 2000: 100).

7. Cierre

Pensado de este modo, las ventanas, hendiduras o bisagras
(peepholes) —que Octavio Paz, en su hermenéutica sobre la pldstica
de Marcel Duchamp, denomina gozne (1998: 110)—, se constituyen
en una suerte de mediacion a la prodigiosa escena. Incluso el cuerpo

Figura 5. René Magritte

humano tiene un orificio andlogo: los pdrpados, esa zona erdgena Eloge de la dialectique (1937)

de la mirada “que puede también ser la hendidura de la pupila. En

verdad tienen que ser bordes que se contraigan y dilaten, abran y cierren. El borde erégeno
es siempre un borde que se contrae y dilata” (Nasio 2001: 83). De lo que se trata es del punto
que articula dos espacios disimiles, la juntura que enlaza dimensiones reversibles (el marco
convertido en limite y ventana en continuo proceso de achatamiento y extension), el obstdculo
con fisuras, la puesta de la intermitencia reminiscente de la dialéctica del fort/da. Subordinado
a los preceptos del deseo, este dispositivo se representa no solo en los frios aparatos mecdnicos
que resuelven la aparicidn: ha sido y sigue siendo motivo de recreacion desde las abigarradas e
ilimitadas posibilidades del arte en sus mds enigmdticos aspectos>2.

Notas

Aparte del sustantivo voyeur, en inglés también se utiliza otra locucion, ligada a una leyenda muy
popular. Es atribuida a Roger de Wendower, cronista del siglo XIII, segtin el cual lady Godiva, esposa de
Leofric, conde de Chester, con quien se habia casado hacia 1040, le rogé que disminuyera los impuestos
que abrumaban a los habitantes del pueblo de Conventry. De acuerdo con la historia, por cierto sometida,
con particular predileccion, al adorno —a la adulteracién—, el conde habria accedido a la peticién bajo
el requisito de que atravesase desnuda las calles, a lo que ella consintié desde los lomos de un caballo,
cubierta solo por su larga cabellera. Los habitantes de Conventry se encerraron en sus casas para evitar
mirarla. Unicamente pudo verla un indiscreto poblador llamado Tom al que a partir de entonces se le dio
el nombre de Peeping Tom —sustantivo compuesto que, como equivalente de voyeur, fue generalizado
en lengua inglesa—. Lo interesante es que se trata de una leyenda en la que el mirar, que es natural, se
rechaza por una cuestion moral: todo el pueblo vuelve la espalda y rechaza ver, excepto uno que mira
y naturalmente es estigmatizado. Todo ello ante alguien, lady Godiva, que se exhibe, es mds, debe
exhibirse para cumplir la exigencia de su marido. Ella no cumple la parte del trato porque todo el pueblo
le niega su mirada: sin la mirada del pueblo no hay exhibicién —o mds bien, si la hay, gracias a Peeping
Tom—. Es curioso todo el dispositivo escénico de la leyenda: el conde Leofric que obliga a su esposa a
mostrarse, cuando era de esperar que promoviera lo contrario, unos habitantes que se niegan la mirada a
si mismos, pero también se la niegan a lady Godiva que la requeria para cumplir un sacrificio para ellos
—dispositivo que produce una singularidad: alguien que mira a través y a pesar de €l mismo—. La leyenda
de lady Godiva conforma, de este modo, la estructura de una especie de mito, como el de la caverna
de Platén —de ah{ surgirfan las estructuras de la forma simbdlica de donde procederia el voyeurismo
moderno de cardcter social- (Catala 03/11/05).

Un deseo ciertamente sddico, como lo reconocieron los también cineastas Eric Rohmer y Claude
Chabrol: “In a manner of speaking, the crime is desired by the man who expects to make of this
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discovery his supreme delectation, the very sense of his life. The crime is desired by us, the spectators,
who fear nothing so much as seeing our hopes deceived” (1980: 125).

El psicoandlisis no establece una diferenciacion muy precisa entre voyeurismo y escoptofilia o
escopofilia, pero Stam, Burgoyne y Flitterman-Lewis afirman que “mientras la scopophilia define el
placer general de mirar, el voyeurismo denota una perversion especifica” (1999: 186).

Para Foucault, en los siglos XVIII y XIX tuvo lugar una exploracion discursiva que propicié dos
modificaciones hacia un sistema centralizado en la alianza legitima: en primer lugar, un movimiento
centrifugo a la monogamia heterosexual. Correlativo a este, hubo una interrogacion a la sexualidad
de los niflos, locos y criminales, a las ensofiaciones, las obsesiones, las pequefias manfas, en fin, a las
formas condenadas, definidas contra natura: de ahf que uno de sus efectos fuera una especificacion de
las perversiones, a fin de asignarle un orden en el discurso. En otras palabras, no se buscaba su exclusion
sino su insercién en un principio de clasificacion, de regulacion (1987: 51-56).

Romadn Gubern apunta que el voyeurismo funciona como la gratificacion erética de la mirada depositada
sobre un cuerpo desnudo o una escena sexual y, para subrayar la generalizacion del fendmeno, seguidamente
destaca los resultados de un estudio empirico sobre la audiencia televisiva, segtin el cual las imdgenes que
mds anclan la atencion son, aparte de las escenas de muerte violenta, los desnudos (1991: 41).

Muy semejante al comentario de Mrs. Talmann, en The Draughtsman’s Contract (1982) de Peter
Greenaway, de que un hombre inteligente no puede ser buen pintor porque para ello es necesario cierta
ceguera, rehusar parcialmente a conocer todas las opciones y saber mds de lo que dibuja (de lo que ve).

En la literatura, ese recelo queda ilustrado en el protagonista del relato de Woolrich, cuando Thorwald
se asoma a su ventana y escruta las casas alineadas, es decir, realiza la misma actividad de L. B.
Jefferies. En estos momentos, cuando no se ha confirmado la certeza de su conducta asesina, la reaccion
del protagonista puede resultar desmedida: “Era evidente que no fijaba su atencién en un solo punto,
sino que iba pasando revista a las ventanas de los edificios que tenfa enfrente. Y yo sabia que cuando
hubiera llegado al final, dirigirfa su mirada sobre la hilera en la que figuraba la mfa. Por tanto, tomé la
precaucion de retirarme un poco, porque, al descubrirme, imaginarfa que intentaba espiar lo que estaba
haciendo” (1973: 320-321).

En relacién con su interpretacion sobre la obra postuma de Rousseau, Confessions (1782), Starovinski
apunta al mismo hecho: “Al placer de espiar en secreto le sucede el placer —no exento de angustia— de
ser visto a escondidas y, nada mds descubierto, de ser a la vez castigado y aceptado” (2002: 106).

La carga de amenaza que la mirada fija entrafia se puede localizar en otras especies animales —como
en los gorilas de la montafia, segtin lo han ratificado pruebas de laboratorio con monos Rhesus—. Los
resultados, producto de los experimentos de Ralph Exline, demuestran que en la especie animal como
en la humana la manera de mirar refleja frecuentemente el estatus, esto es, que el dominante disfruta de
mayor espacio visual (Davis 1976: 82-96).

Esta postura tiene también resonancias en la literatura: hacia el final de Ensayo sobre la ceguera (1995), la mujer
del médico afirma, con la ecuanimidad que la caracteriza, que aunque no llegue, como el resto de la poblacion,
a perder la vista, se volverd mds ciega cada dfa porque no tendrd quién la mire (Saramago 2003: 355).

Que podria haber constituido un (depurado) sustrato en la base tedrica de la formacion posterior del
concepto de vigilancia de Foucault, donde la observacion viene a recaer en las condiciones antes que en
un supervisor propiamente.
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A raiz del estreno de Caché, el director austriaco ahonda en esta idea con base en la constatacion de
que las imdgenes mds espectaculares e impactantes que difunden los medios de comunicacion no tienen
nada que ver con las de particulares, realizadas en ambientes familiares, de cardcter mds placido y
contemplativo (en Guichard y Strasuss 2005). A lo mismo apunta Marc Augé cuando detecta que en las
pantallas del planeta se mezclan, de forma cotidiana, las imdgenes de la informacion, las de la publicidad
y las de la ficcién desde una finalidad y tratamiento que, sin ser en principio idénticos, componen un
universo relativamente homogéneo en su diversidad (2000: 38).

Para Haneke la sola emisién de imdgenes personales o intimas entrafia —particularmente en situaciones
de ausencia de autorfa— una amenaza latente, pues la mirada que la dirige pasa a adquirir connotaciones
de vigilancia gratuita, injustificada, es mds: inexplicada. El filme articula la antitesis entre los dos
mencionados paradigmas de imaginarios —espectacularizantes y personalizados— a partir de, como lo
indica el mismo titulo, lo oculto, referido, en este caso, a una antigua culpa sometida a represion. Georges
transforma, en efecto, su culpa en calculada indiferencia encubriéndola de erudicién. No en vano queda
traducida (y reducida) a un simulacro (al igual que el decorado del plat6 del programa televisivo que
conduce) extrapolable a las sociedades industrializadas que se asientan (se enriquecen) en esa parte del
mundo olvidada, o mejor, escondida —aun dentro de sus mismos mdrgenes (los suburbios parisinos)—.

Aun cuando la contengan o sugieran: son, a ese respecto, conocidas las delirantes restricciones de
la burguesia victoriana, cuyos extremos hacia la exposicion o siquiera insinuacion de miembros del
cuerpo se trasladaba a lo objectual —como los doseles de los pianos que, segun relata Morris, debian ser
cubiertos durante la interpretacion de los grandes recitales musicales porque trafan a la mente la imagen
de las piernas humanas (1985: 221)—, lo cual no demuestra sino una fijacion hacia lo prohibido (lo sexual)
que marca una coexistencia de la conciencia discursiva con la represion de la mostracion.

De ahi que en Blue Velvet (1986) de David Lynch, la mirada voyeur del joven protagonista Jeffrey
Beaumont se despliegue desde su escondite, un armario, metdfora del vientre de Dorothy Vallens:
“convertido en la presencia de una pura mirada” que se precede a si mismo y que, en tanto guarda mucho
de la escena primordial, presencia su propio origen (ZiZek 2002: 42).

En el cortazariano personaje Roberto Michel, su expectacion apunta a una identificacion que se manifiesta,
como €l mismo lo reconoce, entre la proteccion y el entremetimiento, entre la hipocresia y la perversion. De
hecho, su injerencia en la escena va en un sentido politicamente correcto, pero olvida que la interpretacion
no ataiie a su oficio —por eso su alter ego narrador, despiadado, lo auto/descalifica de puritano—.

Y que a su vez recuperaria Francis Ford Coppola en The Conversation (1974), donde los micréfonos y
las cintas magnetofénicas sustituyen a la cdmara y a la pelicula fotogrdfica —cuyas interferencias pero
sobre todo percepciones subjetivas previas del protagonista conducen al fatal equivoco—.

Como Sinclair Lewis —con su técnica narrativa antes que descriptiva— en Moths in the Arc Light (1919).

“Levanté la cdmara [...] y me quedé al acecho, seguro de que atraparia por fin el gesto revelador, la
expresion que todo lo resume, la vida que el movimiento acompasa pero que una imagen rigida destruye
al seccionar el tiempo, si no elegimos la imperceptible fraccion esencial” (Cortdzar 1982: 75).

Igual que a Henry Caul, el protagonista del citado filme de Coppola, que vive atormentado por las
consecuencias de sus actos desde una vision religiosa mds asociada a la culpa que a la fe —puesto
que la culpa responde a una actitud de intensa y censora observaciéon de uno mismo: de hecho, toda
introspeccion (empezando por Descartes) podria considerarse un auto-voyeurismo, pero en el caso de la
culpa, con una intensidad particular (Catala 05/10/05)—.
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Una mencién adicional respecto a ese espacio literalmente fisico impone La Jalousie (1957) de Alain
Robbe-Grillet, donde la distancia metafdrica deviene material: el campo extendido y perpetuo entre los
personajes y el narrador oculto tras la persiana, variacion de los mdrgenes del agujero, que media a la
vez que construye —junto con la mirada (y los celos)— el relato.

A pesar de que “pasa por ser el arte en el cual el contacto con la materia es mds vivo e inmediato”
(Aumont 2001: 31), esto es, donde interviene tanto el ojo como el tacto, la escultura no ha sido aquf
desarrollada bdsicamente porque se ha optado por limitar la mirada voyeur a imdgenes pictdricas y
fotogréficas (estables y mdviles).

Hay peliculas que realzan esta invocacion al tacto a través de la vision, como Un chien andalou, cuando el
personaje masculino, con los ojos cerrados, se lanza encima de la joven que habia estado mirando y con las
manos le estruja sus senos y gliteos, de modo tal que estos pasan a visualizarse cubiertos y descubiertos
(Guigon en VV.AA. 1993: 23): la vista, por tanto, no basta, ha de prolongarse a una experiencia tdctil.

Con base en uno de los principios del mercadeo —el merchandising, segun el cual, desde los origenes de
la transaccion comercial, la exhibicion del producto es condicién para la demanda—.

“El modelo del immeuble de rapport prevé el destino al uso comercial de la planta baja, asi como
una estratificacion de seis plantas de apartamentos de alquiler, desde el entresuelo a la buhardilla,
conforme a las ordenanzas, y cuyo valor econémico aparece fuertemente jerarquizado en funcién de las
costumbres y de la comodidad de uso” (Sica 1981: 195).

Habria también que tener en cuenta el tipo de vivienda de Long Island del que habla Mirzoeff: la
casa suburbana contempordanea en un nuevo contexto donde la ciudad ya no proporciona un refugio
automdtico y se buscan nuevos emplazamientos en zonas suburbanas, lo que “determina que la casa mire
hacia su interior en lugar de relacionarse con sus semejantes” (en Brea 2005: 170). Es interesante porque
este modelo de vivienda propone una inversion respecto de la estructura candnica (donde las ventanas
permiten cierto tipo de interaccién, aun subrepticia, con el afuera).

Sin embargo, los usos visuales trascienden estas edificaciones para convertirse en un sintoma social. As{
lo constata el mismo dmbito cinematografico: la cinta del cine negro, The Prowler (1951) inicia con una
mirada (subjetiva, confundida con la del voyeur) en un tipico barrio residencial en los Estados Unidos,
de viviendas individualizadas y anchurosos jardines.

La representacion de la ciudad se ha ligado a los mismos origenes del cine —como apunta Weihsmann:
“From its beginnings, film has been linked with the metropolis, and the motion-picture medium has
featured the cityscape frequently and prominently” (en Penz and Thomas 1997: 10)—.

Navarro de Zuvillaga retoma el concepto albertiano en la relacion interior/exterior como inherente a la
naturaleza humana que se presenta en las manifestaciones artisticas: “Tendemos a identificar el interior
con nosotros mismos, pues nuestra experiencia es vivir dentro de nuestro cuerpo y asi el interior es
el cobijo y la seguridad, mientras que el exterior es todo lo demds, lo que estd fuera de nosotros, lo
desconocido y lo inseguro. Normalmente el interior se representa con una habitacion y el exterior con
un paisaje (urbano o natural) y la relacion entre ambos se manifiesta mediante la ventana y también con
la puerta o el arco” (2000: 94). Pero no siempre, como se destaco en la primera parte, lo amenazante y
desconocido procede del mundo exterior: a menudo el territorio interno, el espacio mds recéndito del
ser resulta mucho mds inestable e inseguro —lo unheimlich de Freud—.

Ocupacion pues paraddjicamente relacionada con esa actividad interior que se desarrolla a partir de
la inaccién —como dan cuenta los personajes literarios: L. B. Jefferies, en la historia de Woolrich,
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inmovilizado a una silla de ruedas, y Dominique Sales, en la novela La fenétre des Rouet (1942) de
Georges Simenon, otra convaleciente que vive su vida en funcién de lo que observa y escucha a su
alrededor—, sus propios autores produjeron sus respectivos textos en situaciones semejantes de ausencia
de actividad fisica: Simenon escribié su novela cuando problemas cardiacos lo obligaron a guardar el
mads absoluto reposo, mientras que la génesis del relato de Woolrich se sitia cuando éste se descubrid
buscando ideas para sus historias desde los alrededores del bloque de apartamentos donde vivia.

31. Como dirfa Didi-Huberman, “[e]stamos claramente entre un delante y un adentro. Y esta incomoda
postura define toda nuestra experiencia, aun cuando hasta en nosotros se abre lo que nos mira en lo
que vemos” (1997: 163).

32. De lo que dan cuenta formas elaboradas como los Testigos Oculistas en el Grand Verre (1915-1923,
1936) del mismo Duchamp o el recurso literario de la novelistica inicial de Robbe-Grillet —identificado
por Leo Pollmann bajo el nombre de décalage (pont-14bascul)— (1971: 167-175).
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