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LA LENGUA DE MARGARITA: EL SILENCIO
IMPUESTO Y LA ESCRITURA ACTIVISTA EN CRONICA
DEL DESAMOR

MARGARITA’S TONGUE: IMPOSED SILENCE AND ACTIVIST
WRITING IN CRONICA DEL DESAMOR BY ROSA MONTERO

Kristin Kerbavaz

RESUMEN

Esta critica feminista examina la novela Cronica del desamor por Rosa Montero y su presentacion
del silenciamiento de la voz femenina en la Espafia de la Transicion democratica. En particular,
analiza las experiencias de unas personajes de la novela, quienes se encuentran silenciadas en
situaciones profesionales, familiares y sexuales. Ademds, este trabajo considera la escritura
femenina dentro de la novela de Montero y propone que esta escritura les presenta una oportunidad
de expresarse a las mujeres de la novela y, tras la metaficcion, a las mujeres del mundo real también.
Palabras clave: Transicion democrdtica, escritura femenina, papeles de género, desencanto
politico, independencia femenina.

ABSTRACT

This feminist critique examines the novel Cronica del desamor by Rosa Montero and its
presentation of the silencing of the female voice in Spain during the Democratic Transition. In
particular, it analyzes the experiences of female characters in the novel, who find themselves
silenced in professional, familial, and sexual situations. Furthermore, this article considers female
authorship within Montero’s novel and proposes that this authorship presents an opportunity for
self-expression not only to the women in the novel, but also, though metafiction, to the women of
the real world.

Keywords: Democratic transition, female authorship, gender roles, political disenchantment,
female independence.

En la introduccion de la edicion de 1999 de su novela Cronica del desamor, Rosa
Montero admite: “Lo llamé Cronica porque ni siquiera me atrevia a llamarlo novela” (p. 11).
Su primera novela, publicada apenas cuatro afios después de la muerte del General Francisco
Franco, trasciende su existencia como obra de ficcién y llega a ser un libro con verdaderas
implicaciones sociales. Cuenta las experiencias de unas mujeres espafolas en los afios setenta
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y revela que, aunque les hubieran prometido la liberacién, la Transiciéon democrética y la
sociedad “nueva” que supuestamente se cred perpetuaban el silenciamiento institucional de
la mujer. En Cronica del desamor, entonces, Rosa Montero presenta una sociedad en que se
oprime la voz femenina y se pretende remediar esta situacion a través de la escritura.

La novela de Montero trata de un entorno social e histérico completamente tnico. Con
la muerte de Franco el 20 de noviembre de 1975, se acab6 una dictadura opresiva. Sin embargo,
la opresién de la mujer, en particular, no murié con el caudillo:

With [ Franco’s | death, franquismo was revealed to be the giant cover under which machismo had been

hiding, and it signaled the beginning of the younger generation’s fight against the patriarchy, against a
value system that had been camouflaged for so long under the name of franquismo. (Jasper, 2005, p. 117)

El machismo siguié permeando la sociedad espafola durante la Transiciéon hacia
la democracia. Aunque habfa movimientos de liberacion femenina, no pudieron deshacerse
por completo de la cultura falocéntrica de Espafia (Davies, 1994, p. 97). Mas que nada, la
falta de cambios concretos se basa en la misma Transicién: se priorizaba el cambio politico,
y los cambios sociales que necesitaban acompaiiarlo se cayeron, olvidados, a los margenes
(Marcone, 1998, p. 65). El resultado fue un gran sentido de desencanto; llegd la democracia,
pero la injustica continuaba (Escudero, 2006, p. 40). Como la narradora lo describe en la novela,

[...] todas esas mujeres entre treinta y cuarenta aflos que se saben perdedoras, que han comprendido que el
tren ha salido dejdndolas en tierra, todas esas mujeres inteligentes, sensibles, amables, que han renunciado a
vivir porque el cambio les ha llegado demasiado tarde, porque se sienten incapaces. (Montero, 1979, p. 200)

Las mujeres de las que escribe Montero son capaces pero han sido lisiadas por una
cultura y unas instituciones que no las valoran. Aunque el cambio democréitico —un aspecto
de la modernizacién que el tren representa— ha marchado hacia arriba, las mujeres no estan
a bordo. El progreso las ha dejado atrds. Crénica del desamor, entonces, las encuentra en la
plataforma: expresa su predicamento, su desilusion y sus intentos de cambiar las circunstancias.
Es una novela que trata de la mujer espafiola y su lucha por subir al tren del progreso aunque
el mundo patriarcal no le da la mano (Escudero, 2006, p. 36).

Una de las maneras mds obvias en que el patriarcado espafiol oprimia a la mujer a
lo largo de su historia fue el silenciamiento de la voz femenina. Joan L. Brown (1991, p. 13)
reflexiona sobre la voz de la mujer en el campo literario espafiol:

Only in the contemporary era—the Franco period and the post-Franco years to date—has there been a

sizable contingent of women writers in Spain. This should come as no surprise in a culture whose concept
of masculine superiority [el machismo] is so strong as to be known in other languages by its Spanish name.

Como nota Brown, aunque las mujeres espafiolas empezaron a tomar su lugar en el
mundo literario en el siglo XX, segufan siendo una minorfa. Espaiia, incluso en la época en
que escribi6 Montero, se destacé por la exclusién de la voz femenina del discurso nacional
(Béarcenas Bautista, 2007, p. 6).

Cronica del desamor se permea con episodios de este silenciamiento. La protagonista,
Ana Antoén, una escritora en la redaccion de una revista semanal, lo experimenta varias veces
en relacion con sus obras. Su compafiero de trabajo Mateo comenta sobre un editorial que Ana
ha escrito sobre el hombre espafiol de la posguerra:

—Ana, mujer, esto estd muy bien—dice Mateo con la sonrisa amable y blanda que suele poner cuando

piensa regafiar o criticar a alguien—, pero es que tenéis todos una tendencia a escribir editoriales que es

la hostia... Mira, guapita, ;por qué no pones mds datos, o sea, mds reportaje de verdad, y dejas que las
conclusiones las saque el lector? (Montero, 1979, p. 81)
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Aunque utiliza la forma neutra “todos,” su uso de otras expresiones feminizadas como
“mujer” y “guapita” hace obvio que Mateo estd haciendo una generalizacion de género. Las
opiniones de Ana, como las de todas las mujeres, no tienen ningin valor para Mateo; quiere
que no las exprese, entonces, y que deje que el lector (probablemente masculino) opine en su
lugar. Aln mads, el propio hijo de Ana comparte este descuido hacia la expresion femenina.
Cuando encuentra a su madre escribiendo su novela,

[...] Curro calla un momento mirando las hojas cubiertas de menuda letra, luego se deshace del abrazo,
joven, cruel y poderoso, y ya en el suelo, comenta con tajante y sabio tono: “pues es una tonteria.”
(Montero, 1979, p. 153)

Al condenar el trabajo de su madre a ser solo una ‘“tonterfa”, Curro revela la
profundidad del machismo espaifiol. A la edad de cinco afios, ya cree que las palabras de las
mujeres no valen nada. Como lo expresa Vanessa Knights (1999, p. 88):

Curro is only a small boy but he speaks for the patriarchy in condemning the female voice to silence.
Time and time again women are silenced or fall silent in the company of men in this novel in a wide
range of situations [...]

Los hombres de la novela desvaloran sus palabras, y las mujeres pierden la habilidad
de expresarse. Esto pasa o a causa de la autocensura, como se ve en una reflexion de la
narradora al principio de la novela, “Ana ha aprendido a ser precavida. A las preguntas
contesta con preguntas para disminuir los riesgos de la batalla” (Montero, 1979, p. 10), o a
causa del silenciamiento aprendido tras afios de desacato, como se relata casi al final: “Ana
se encuentra tonta y zafia, particularmente enmudecida. Sabe que a veces puede resultar
casi brillante y divertida, pero en estos momentos se repliega en si misma, intimidada, tan
bloqueada como en sus guateques quinceafieros” (Montero, 1979, p. 253). Ana es una mujer
inteligente y carismatica, pero no se expresa: o disimula para protegerse a si misma, o se queda
muda. Ha “aprendido a ser precavida,” a autocensurarse, porque se ha internalizado el mensaje
silenciador del hombre espaiol: lo que dice ella no les importa.

La imposicion del silencio en la mujer se extiende a personajes menos centrales
también. Candela, una de las amigas de Ana, se acuerda de la historia de Margarita, una chica
que se silencia literalmente en un manicomio: “Margarita, una psicética de diecinueve afios,
[..] patentizara su miedo y su protesta de la tnica forma que podia: amputdndose la lengua de
raiz con una gillette subrepticia” (Montero, 1979, p. 211). Impotente contra la voluntad de los
hombres que le controlan la vida, Margarita definitivamente acata al silenciamiento. Es una
accion trdgica que se repite de manera menos sangrienta en otras situaciones: por ejemplo,
Antonia, la madre de Candela, le cuenta a su hija que lloraba por las noches durante la primera
década de su matrimonio infeliz y antes de “acostumbrarse™ “Los diez primeros afios lloré
un poco por las noches, en secreto, o bien en las mafianas, con la casa sola, sentada en una
cama a medio hacer. Después me acostumbré” (Montero, 1979, p. 214). La narradora cuenta
que “Candela not6 [..] con espanto que en la boca abierta de su madre florecia el herido
mufién de la lengua de Margarita, y entre las carcajadas de Antonia resbalaban cuajarones de
sangre amoratada” (Montero, 1979, p. 214). La mujer espaiola tipica, el ama de casa, también
ha silenciado a sf misma, aprendiendo a acostumbrarse, a aceptar lo que le pasa aunque llora
a solas cada noche. Como nota Candela, la mujer espafiola comparte la experiencia de la
Margarita herida: sufre, pero no puede gritar.
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Una de las esferas en que mads se nota el silencio femenino en Cronica del desamor es
la del consentimiento sexual. En esto tiene parte de la culpa la misma “liberacion femenina”,
un movimiento incompleto que les hace dafio a las mujeres de la novela:

[Ana] Penso en la liberacion de la mujer, o mejor dicho, en esa supuesta liberacién que a ojos de muchos

hombres sé6lo se concretaba en lo sexual, en tener hembras mds dispuestas, en olvidar el odiado condén,

el coito interrumpido. Los hombres que inventaron la pildora la ofrecieron como clave madgica de la
revolucion de la mujer, como si eso fuera suficiente. (Montero, 1979, p. 26)

La revolucién sexual y el machismo espafiol inherente forman una combinacién téxica.
Los cambios supuestamente dirigidos al mejoramiento de la vida de la mujer realmente rodean
la experiencia masculina. Ana nota especificamente que eran hombres los cientificos que
inventaron la pildora y que lo hicieron solamente para disfrutar de sus consecuencias sexuales.
A las propias mujeres les consideran subhumanas, nada mas que las “hembras” de cualquier
otra especie. No reconocen que hay mds implicado en un acto sexual que la posibilidad de
encontrarse embarazada. Esta idea tiene sus raices en un problema central de la percepcion de
la liberacién femenina. Nota John Hooper (1995, p. 129) que existia

a tendency to link women’s liberation with heterosexual permissiveness. Carmen, as portrayed in Carlos
Saura’s film version, is a promiscuous, predatory troublemaker. Yet when the film came to be shown on
television in Spain, the listing in one of the newspapers that day began: ‘Carmen, a liberated woman...”

El deseo masculino es un problema central del movimiento espafol de liberacion
femenina, y cred un doble estdndar sexual que se nota en la novela de Montero: las mujeres
tienen que ser sexuales, pero solamente al servicio de los deseos masculinos. Carmen, como
propone Hooper, llega a ser problemdtica no porque es activa sexualmente sino porque
pretende cumplir con sus propios deseos.

En la novela, Elena se enfrenta con la misma paradoja sexual. Piensa en su
adolescencia, cuando se libera definitivamente: “Abandond definitivamente el hogar [...]
para instalarse provisionalmente en casa de su hermana. Fue entonces cuando escogié la
filosofia pura. Y cuando llegé a la decisién de dejar de ser virgen” (Montero, 1979, p. 45). Se
libera definitivamente: deja atrds la casa familiar y abre la mente hacia la educacion. En este
momento de libertad, elige también empezar su vida sexual. Pone énfasis en que esta fue una
decision activa, una expresion de subjetividad, y esto es lo que llega a ser problematico: Miguel
Angel, el muchacho con quien quiere tener relaciones sexuales, la rechaza cuando aprende que
es virgen. Una virgen que decide controlar su sexualidad no actia dentro de los pardmetros del
deseo masculino, y a Miguel Angel no le interesa ceder el rol de instigador. Después, entonces,
le obliga a Elena darle sexo oral en el coche:

Ella no estd excitada en absoluto, se encuentra a s{ misma vacia, abandonada y sin respuestas. Le toca

inhdbilmente, con reparo y algo de repugnancia, “E:hl’lpamela”, dice él muy quedo, en un murmullo,

“chipamela”, insiste, Elena duda, le da asco, Miguel Angel empuja suave pero con firmeza su cabeza, ella
opone al principio alguna resistencia pero al fin consiente [...]. (Montero, 1979, p. 51)

Miguel Angel reimpone su subjetividad sobre la de Elena; elige, en vez del sexo
mutuamente reciproco, que él recibe sexo oral, una experiencia de placer en que ella no
participa. Ademads, es una accién obligada fisicamente: aunque Elena insiste en que “al fin
consiente,” esta aprobacién forzada no es consentimiento verdadero. Miguel Angel viola a
Elena para reclamar su propia subjetividad sexual, y para hacerlo literalmente le tapa la boca.
Suprime completamente sus deseos e intereses; la silencia totalmente.
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Elena no es la tnica victima de la imposicién de una sexualidad masculina torcida.
La Pulga, otra amiga de Ana, ha experimentado una violacién en que la sociedad espafiola
fue cémplice:

[..] la Pulga llegé virgen y asustada a la bendecida cama del hotel. El la viol6 sin palabras, dolorosa e

inhdbilmente, y a la mafiana siguiente la Pulga despert6 en una almohada mojada en lagrimas sintiendo

tirantez y escozor entre las piernas. Es una vaginitis, dijo el médico. Y mds tarde, tras las pruebas, tras
los andlisis, afiadid, es una vaginitis psicoldgica. (Montero, 1979, p. 87)

En la cama “bendecida” del matrimonio, la Iglesia Catdlica endosa su violacién. Estan
casados; entonces lo que él quiere estd aprobado socialmente y tdcitamente con la bendicion de
la Iglesia. Cuando el dolor interno de la Pulga se expresa fisicamente, el médico, el portavoz de
larazén y lo secular, lo relega al mundo de quejas psicoldgicas. No lo reconoce como problema
real y, por lo tanto, descuenta la validez de su experiencia. Lo secular tal como lo religioso de
la sociedad espafiola la rechazan a la Pulga, dejandola impotente y sin ayuda.

La sexualidad masculina impuesta no se expresa solamente en forma de violacién. Ana
da el ejemplo de los piropos constantes y los toques no deseados que han experimentado
todas las mujeres desde muy jovenes y en diferentes espacios publicos:

[S]e hicieron conocedoras de estos asaltos incruentos y cotidianos. De las manos que pellizcan culos,
de los restregones de autobus, del asco al intuir algo duro—pobres de ellas, ignorantes de erecciones—
contra tu muslo o tu mano. De esas sombras fugaces—padres de familia numerosa, maridos ejemplares,
trabajadores fatigados, sin duda—que se precipitaban sobre ti en mitad de la calle, los ojos brillantes,
susurrando palabras desconocidas y brutales, te-lo-voy-a-meter-por-no-sé-dénde, te-voy-a-llenar-de-
leche, te-cogeria-y-te, y ellas, que no sabian nada de eso, se encogian contra la esquina, miraban hacia
otro lado amedrentadas, aguantaban la respiracion mientras el aliento del hombre rebotaba contra ellas
[...]. (Montero, 1979, p. 148)

Parecido a la experiencia de Elena con Miguel Angel, este tipo de acoso representa la
manifestacion de una sexualidad que es tan unilateral como abusiva y sesgada. Los hombres
de la calle no les piden consentimiento a las jovenes antes de actuar; solamente son objetos
de sus propios deseos masculinos. Como respuesta, las chicas aguantan la respiracién, una
accion defensiva que fisicamente no las deja responder. Es un abuso universal para las mujeres
de la novela: “se hicieron conocedoras” todas, y los asaltos son ‘“cotidianos”. Ademds, los
perpetradores provienen de todas las esferas sociales, e incluso son hombres a quienes se les
debe respeto y que no parecen ser inmorales. Como Margarita, Antonia (la madre de Candela
y Elena) y la misma Elena con su boca tapada, quedan mudas.

Una falta de consentimiento sexual incluso se ve en relaciones establecidas o
aparentemente consensuales. Mds de una vez en la novela las mujeres participan en actos
sexuales no queridos sin expresar su oposicién porque sus parejas ignoran sus protestas o no
dejan que las mujeres las articulen. Esto le ocurre a la misma Elena cuando pelea con Javier:

[...] ya Javier la abraza alentado por el aparente deshielo, ‘no, espera, espera, Javier, es que de verdad
que asi no se arregla nada, espera, hablemos un poco’, protesta ella, pero Javier hace bromas y dulzuras
ignorando sus palabras y al fin se introduce dentro de ella, Elena le admite con melancolia y sin deseo y
apenas le acompaiia. (Montero, 1979, p. 110)

Tal como ocurrié con Miguel Angel, cuando “no estd excitada en absoluto” a Elena no
le interesa tener relaciones sexuales—y lo expresa claramente. Sin embargo, Javier la penetra.
Elena disimula en su recuento: crea un sentido falso de consentimiento al expresar que “le
admite”, igual que, con Miguel Angel, “al fin consiente” al sexo oral. No obstante, es una
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violacidon lo que ella experimenta, aunque no violenta fisicamente. Algo parecido le sucede a
Ana cuando se encuentra vulnerable en compaiia de José Maria, un amante habitual. Segtin
la narradora, “Ana quisiera marchar sola [...]. Pero los llantos estdn atin demasiado recientes y
no ha habido tiempo para serenar la situacion. Esta claro que la llevard a casa, que subird con
ella, que querrd amarla” (Montero, 1979, p. 246). Presiente claramente como terminard la noche
y, aunque quiere irse a casa a solas, sabe que acabard acostdndose con él. Ni piensa en cémo
evitarlo; en la Espafia que Cronica del desamor describe, el deseo masculino siempre suplanta
el femenino. “Querrd amarla”, piensa Ana, y allf esta. Ana intenta explicar la situacion:

Es, una vez mds, una cuestion de estereotipos. EI hombre ha de ser topicamente potente, la mujer

tépicamente insaciable. [...] Y por ello Ana finge [el orgasmo], como fingen también millones de mujeres

sin decirlo, sin atreverse a confesdrselo las unas a las otras tan prisioneras estdn de su papel de amantes.
(Motnero, 1979, pp. 229-230)

Parecido al caso de Carmen en la pelicula epénima de Saura, las expectativas sociales
que rodean la sexualidad son problematicas para las mujeres e incluso para los hombres
de la novela. Como la Margarita tan emblematica de la mujer en Crénica del desamor, son
“prisioneras” tan silenciadas por su rol de “mujer liberada” que ni siquiera pueden ponerses a
los hombres ni hablar con otras mujeres de su experiencia. Sufren a solas.

Cronica del desamor presenta una realidad espafiola en que el patriarcado silencia a la
mujer. Al llamarla “crénica”, Montero asigna su novela al género de textos que registran sucesos
histéricos en orden cronolégico—un género que ha sido dominado histéricamente por hombres,
como nota Carmen Bércenas Bautista (2007, p. 65). La novela, entonces, adopta la autoridad
de un libro que no es de ficcién: habla de una realidad irrefutable, una realidad de la que no
hablan ni siquiera los hombres que normalmente escriben las crénicas. Como afirma Barcenas
Bautista (2007, p. 65), “Montero pretende entonces dar cuenta de la situacion social en la que se
encontraba la mujer espafiola. Al denominarla una ‘crénica’ y no una novela, Montero pretende
revelar la realidad sobre el machismo en la sociedad de la época”. Ann D. Jasper (2005, p. 118)
describe Cronica del desamor como un “attempt to photograph that reality, a reality which
appeared new but that in fact had been there before November 20, 1975 and therefore was not
new at all”. En referencia al titulo de la novela, Jasper (2005, p. 118) observa:

Her Cronica del desamor |[..] was to be just that: the official notice that the patriarchy had been

uncovered; a chronicle in which she was to detail the causes of this “desamor,” the distance that separated
the two sexes.

Por lo tanto, Cronica tiene un propédsito social, un rol de activista. Al llamarla asi,
Montero declara que su novela revela una realidad de la que no habla la mayoria: el propésito
de Cronica del desamor es destapar el silencio de las mujeres.

Montero ataca el silencio impuesto a través de la metaficcion, una forma literaria que,
seglin Concha Alborg (1988, p. 71), “[...] puede ser considerada como una modalidad subversiva.
Al llamar la atencién al artifice de la ficcion, se sugiere que también puede ser falso el mundo real
en el cual se basa”. Ademds de cuestionar la legitimidad del mundo real, la metaficcion difumina
las divisiones entre la realidad y el espacio literario creativo: deja que los cambios y los progresos
del mundo de ficcién se filtren en el mundo real a través de la mente del lector. Introduce la
flexibilidad de lo que se considera real y, por consiguiente, abre la posibilidad de cambio. Es una
literatura profundamente activista que invita al cuestionamiento y a la creatividad.

En el caso especifico de Cronica del desamor, este activismo es obviamente feminista.
Las personajes escriben para crear un nuevo espacio femenino en el discurso nacional. El
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acto de escribir les da a las mujeres de la novela la subjetividad que el patriarcado les ha

robado. Observan el entorno social que las oprime, lo revelan y, con este descubrimiento de

la imposicién del silencio, lo resisten activamente. Nota Barcenas Bautista (2007, p. 105) que
[...] es por medio del lenguaje que se puede llegar a nuevas formas de expresién femenina. El ‘libro de

las Anas’ es el libro en el que aboga por una verdadera liberacion femenina, en el que se deben romper
silencios y tabdes impuestos para lograr la emancipacion.

Cronica del desamor presenta la respuesta a la falta de voz de la mujer: la escritura.
De modo metafictivo, las acciones de los personajes de la novela reflejan a la escritora real.
Las mujeres de la novela, tal como lo hace Montero, usan su escritura para “romper silencios”
impuestos por el patriarcado y liberarse de las restricciones y la subyugacién implicitas en
estos silencios. Shirley Montero Rodriguez (2006, p. 49) comenta sobre la escritora femenina
y la construccién de la identidad:

Las mujeres de Cronica del desamor reconocen su condicién social pasada y presente, como un primer

paso para reencontrarse ellas mismas. No subvierten s6lo exponen y refutan, desarrollando un verdadero

discurso especular. Ya no son personajes atrapados al otro lado del espejo, sino que usan ese juego de
especulacién y especularizacién, de mirarse a si mismas para mirar el entorno.

La escritura femenina, como la presenta Montero, les da a las mujeres de la novela la
subjetividad que les ha robado tradicionalmente el patriarcado. Observan el entorno social que
les oprimen, lo revelan, y con este descubrimiento del silencio impuesto lo resisten activamente.

Para lograr esta meta, las personajes de la novela escriben con dos propdsitos distintos.
El primero es revelar la verdad sobre la vida que llevan, las realidades ocultas y negativas de
la Transicion y la liberacion falsa que han experimentado. Como profesora, Elena se acerca a
este tema de manera cientifica; escribe un ensayo llamado “Pares e impares”, “[...] un trabajo
sobre los roles sociales, sobre un mundo hecho de estereotipos, de casilleros contrapuestos.
Sobre la dificultad de ser impar y diferente, de escapar al papel tradicional o al par opuesto”
(Montero, 1979, p. 99). Como una obra cientifica-socioldgica, su ensayo se enfoca en evidencia
y las conclusiones légicas que sugiere. Se revela la verdad de una manera irrefutable, algo
que legitima el descontento femenino. Irénicamente, esta forma de escritura cientifica, como
la crénica discutida anteriormente, tradicionalmente le ha pertenecido al escritor masculino.
La misma Ilustracién, el movimiento filoséfico que hizo popular la investigacién cientifica,
excluia la voz femenina. Como nota Mercedes Carbayo-Abengézar (2000, p. 111):

The Enlightenment was a project that excluded women; since the subject, the reason and the logos were

all masculine. Feminism appeared as a reaction to this exclusion. During the twentieth century, women
fought to be included in this masculine project.

En “Pares e impares”, Elena subvierte las expectativas sociales, usando la misma
forma de pensar y escribir que los ilustrados le negaban. Adopta el estilo de “poner mds datos”,
como Mateo le pide a Ana que haga, pero se niega de “dejar que las conclusiones las saque el
lector”. Toma la autoridad completa de la voz cientifica masculina de la Ilustracion y la emplea
para explorar, cuestionar, y cambiar la situacién de la mujer espafiola. Barcenas Bautista (2007,
pp. 75-76) conecta este tipo de apertura social con la revelacion de la experiencia sexual de
Elena también:

Elena rompe el silencio sobre el sexo oral con el fin de que sus amigas se sientan identificadas con esta

experiencia. El vivido lenguaje femenino utilizado en el recuento de esta historia deja la puerta abierta
para que otras mujeres puedan liberar sus voces y asi ganar carrera contra la represion sufrida.
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Elena logra su meta de vincular a las otras mujeres con la experiencia del silencio
sexual. Ana cita el ensayo de Elena cuando habla de su propia insatisfacciéon romdntica:

Piensa Ana que algo va mal, muy mal en todo. Que ella es en esto victima, pero también cémplice. Que

sigue fingiendo, temerosa de no dar la talla impuesta por una sexualidad machista que esclaviza hoy a

hombres y mujeres. Temerosa de decepcionar en su imagen de amante prototipico, contribuyendo asi a

que el teatro se repita. Tan encadenados estamos a nuestro rol, en esta sociedad en la que vivimos a través

de estereotipos. Come dice Elena en su ensayo de “Pares e Impares’ hay un rol de hombre, otro de mujer.
(Montero, 1979, p. 231)

“Pares e impares” sirve su propdsito central: revela los estereotipos genéricos y deja
que Ana también empiece a observar evidencia en su propia vida, para luego compartir la
experiencia con otras. Asi acaban de ser las “prisioneras [...] de su papel de amantes” (Montero,
1979, pp. 229-230) que han sido anteriormente. Al romper el silencio, se rompe también el
estancamiento social que anteriormente ha definido las relaciones sexuales en Espaia.

Elena no es la unica escritora en Crdnica del desamor. En varios momentos de la
novela, Ana piensa en la novela que luego escribe:

Piensa Ana que estaria bien escribir un dia algo. Sobre la vida de cada dia, claro estd. Sobre Juan y ella.
Sobre Curro y ella. Sobre la Pulga y Elena. Sobre Ana Maria, que ha perdido el tren en alguna estacién y
ahora se consume calladamente en la agonia de saberse vieja e incapaz de. Sobre Julita, mufieca rota tras
separarse del marido. Sobre manos babosas, platos para lavar, reducciones de plantilla, orgasmos fingidos,
Ilamadas de teléfono que nunca llegan, paternalismos laborales, diafragmas, caricaturas y ansiedades.
Seria el libro de las Anas, de todas y ella misma, tan distinta y tan una. (Montero, 1979, p. 8)

Esto es el elemento central de metaficcion de la novela; Montero incluye unos
momentos de esta narracion:

Presenti que en sus palabras se encerraba una especie de exigencia, como si esperase un comportamiento
que yo ignoraba y que por unos momentos busqué desesperadamente. Para ganar tiempo, intenté esconder
mi cara con una expresion meticulosamente neutra: necesitaba mucho ese trabajo. (Montero, 1979, p. 137)

Como Elena, Ana escribe para documentar la realidad. Ademads, como Elena, emplea
un género literario tradicionalmente dominado por la voz masculina: su “libro de las Anas”
es una crénica, un relato sobre la realidad —en este caso, hechos normales, cotidianos y
universales a todas las mujeres. Las personajes que Ana pone en la lista, tal como “las Anas”
que reconoce, son todas Unicas pero unidas en su experiencia de opresion. A través del relato de
Ana, comparten sus experiencias no solamente con los otros personajes femeninos, sino con el
lector también. Por sus aspectos de metaficcion, esta obra borra las fronteras entre la realidad
y la ficcion y obliga que el lector reconozca que es un relato experiencial, no solamente una
novela apartada de la realidad.

El segundo propdsito que lleva a las personajes a escribir es para efectuar cambios.
Ana empieza a escribir con el propésito de revelar la realidad, pero la trayectoria de esta meta
cambia a través de la novela. Cuando Ana concibe ‘el libro de las Anas”, solamente trata
de la experiencia de la mujer espafiola dentro de su entorno de represion. Segin Montero
Rodriguez (2006, p. 51),

Es en principio una escritura desde lo privado, lo rutinario, lo cotidiano, lo doméstico: sus amigos,
problemas, inquietudes y afectos. Es decir, desde el encierro femenino, ensimismamente obligatorio a
causa de una estructura que la aliena a ello [...] Es una escritura liberadora pero amarga.

Este primer modelo de escritura nace y existe dentro del sistema patriarcal, pero crea
un espacio para otro tipo de expresiéon que mueve el enfoque desde la experiencia interior
hacia el activismo textual—llega a construir encima de esta base experiencial una modalidad
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cambiadora: crea el “yo” femenino, un espacio para la mujer que trasciende y que se construye
independiente del patriarcado, o, como lo describe Montero Rodriguez (2006, p. 52), “[..]
hacia la busqueda interna de su propio ‘yo’ (no el impuesto por el patriarcado), y externa,
de su lugar dentro de la estructura social”. Segtin Barcenas Bautista (2007, p. 77), Montero
imbuye la escritura en su novela con dos metas esenciales: “dar testimonio” y “despertar
consciencia”. Cronica del desamor es simultdneamente una obra que revela la realidad y una
obra que lucha activamente contra la opresiéon. Montero Rodriguez (2006, p. 45) propone que
esta funcién liberadora se basa mayoritariamente en la idea de la escritora femenina: “La
autora se autoafirma, dice ‘yo soy’, ‘yo quiero’ y ‘yo deseo’; y esto es prohibido, por lo que
se le descalcifica con denominaciones como de loca, irracional, esquizofrénica”. El acto de
escribir es una afirmacién de capacidad y subjetividad: requiere, implica y crea independencia
del modelo patriarcal que ha oprimido a las mujeres. Las personajes-escritoras de la novela
de Montero, por lo tanto, “assume their subjectivity as authors of their own life narratives”
(Knights, 1999, p. 84).

Ana se apropia de su subjetividad al final de la novela, una accién definitiva que
coincide con un cambio en su escritura. Por fin consigue acostarse con Eduardo Soto Amon,
el objeto de una obsesion prolongada, y presiente como terminard la interaccion: el hombre
Ilamard un taxi para deshacerse de ella, “Y yo me sentiré ridicula, defraudada, y le diré
que no, que no me importa..”” (Montero, 1979, p. 258). Reconoce en esta situacion el mismo
silenciamiento de la mujer: algo le pasard que no le gustard, pero tendrd que suprimir sus
propias opiniones y deseos para complacer al hombre. De repente, Ana opta por cambiar la
situacion: le dice a él que ella misma va a llamar un taxi. Inmediatamente, invierte la situacién
normal de demanda masculina y silencio sumiso femenino:

“[S]eguro”, contesta Ana. Eduardo la contempla en silencio unos segundos, se le ve incémodo,
titubeante. Al fin dice, “oye, jestds bien?”, y envuelve el acento ansioso de sus palabras con una pétina de
paternalismo. Ana siente subitamente unos histéricos, irrefrenables deseos de reir, “yo estoy muy bien,
mejor que nunca, ,y ti?”, responde con entrecortadas carcajadas. Después le besa levemente en la mejilla,
da media vuelta, se aleja por la solitaria calle, atrds queda Soto Amén, inmévil sobre la acera, mirandola.
(Montero, 1979, p. 259)

Ana se libera de la norma machista y rechaza el paternalismo con que Soto Amén
pretende reestablecer la jerarquia sexual. Ana afirma sus opiniones, emociones e independencia
de accidn, y ahora es Soto Amoén el que se calla. En este momento de inversion se cambia el
propdsito de la escritura de Ana. Opina,

[...] sélo le duele que fuera el propio Soto Amoén quien se quitara la corbata en un automadtico, bien

ensayado, autosuficiente gesto. Un gesto cruel y poderoso que, quién sabe, recapacita ella con acida

sonrisa, puede ser un buen comienzo para ese libro que ahora estd segura de escribir, que ya no serd el

rencoroso libro de las Anas, sino apunte, una crénica del desamor cotidiano, rubricada por la mediocridad
de ese nudo de seda deshecho por la rutina y el tedio. (Montero, 1979, p. 260)

La corbata de los hombres de negocios, los politicos y los burdcratas, como simbolo
masculino y félico, representa el poder del patriarcado en el pais. Del gesto “cruel”, “poderoso”,
y “autosuficiente” de quitarla, una representacién visual del control del patriarcado, surge la
imagen principal de la novela de Ana; es una imagen de poder insensato e injusto. Llega a ser
no solamente un libro que revela las frustraciones de las mujeres espafiolas, sino también una
obra que cuestiona, ataca, y desestabiliza el patriarcado espafiol.

Cronica de desamor analiza la sociedad espafiola de la Transicién democrética desde
un punto de vista feminista. Asi lo interpreta Catherine Davies (1994, p. 97):
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The female protagonists, in their thirties and forties, find themselves in situations which not only force
them to reconsider traditional ideas and values regarding women’s role in society, but also to seriously
question the apparently more progressive solutions resulting from feminist debate, the Women’s
Liberation Movement, and the sexual revolution. The women in the novel must assess and reshape their
lifestyles [...]. Above all, they need to find a new identity, a meaning and a purpose in life.

La cultura dominante de los setenta, un residuo del franquismo, oprime activamente a
la mujer; el movimiento de liberacién de la mujer, que les prometi6 a las espafiolas igualdad,
solamente cred una desigualdad nueva y mas abiertamente sexualizada. En el trabajo como
en la cama, en la casa como en la calle, las mujeres de la novela se encuentran silenciadas
en una sociedad dominada por los hombres —como Margarita, quien se corto la lengua en el
manicomio, no pueden expresarse. Sin embargo, a través de las acciones de sus personajes,
Montero ofrece la oportunidad de “assess and reshape” la experiencia femenina espafola,
como ha escrito Davies (1994, p. 97). Las escritoras-personajes de Cronica del desamor
anuncian la injusticia callada de sus vidas y, a través del acto de escribir, toman subjetividad de
sus experiencias. Cambian, entonces, la cultura de sumision y silencio femeninos y encuentran
un espacio, en este caso literario, en que pueden, por fin, hablar.
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