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BORGES y EL CONOCIMIENTO

ABSTRACT

Bernal Herrera Montero.

An analysis of Borges' ideas about knowledge, which places hirn within the main streams
of Western thought. The author demostrates that Borges' skepticisrn paradoxically does
not imply negation of the value and importance of cognitive activity, which is considered
by Borges to be irreplaceable and significant.

El problema gnoseológico ha sido, sin lugar a
dudas, uno de los que más ha apasionado a Borges.
Encontramos a lo largo de toda su obra constante
reflexiones al respecto que dejan testimonio de su
interés y que nos permiten, como en el caso del
lenguaje, intentar una sistematización de su pensa-
miento.

Las ideas borgeanas sobre el conocimiento, al
igual que las del lenguaje, han atraído la atención
de muchos críticos; sin embargo distan de estar
totalmente aclaradas. Predomina la visión de un
escepticismo abierto y, en el decir de algunos, to-
tal. Esta visión, fundamentalmente correcta, debe
ser suficientemente aclarada si se quiere evitar sim-
plificaciones exageradas que distorsionan su pensa-
miento.

Borges, al igual que Berkeley y Mauthner, parte
del hecho de que una de las falacias gnoseológicas
fundamentales consiste en creer que mediante el
lenguaje se puede expresar de manera exacta y
exhaustiva al mundo, lo que permitiría alcanzar un
conocimiento igualmente exacto y exhaustivo. Ha-
biendo desechado la primera creencia, abandonará
igualmente la segunda. Esto ha contribuido a que
algunos crean que se niega la posibilidad del cono-
cimiento; sin embargo, así como la imposibilidad
de una expresión tal del mundo no anula la validez
y necesidad del lenguaje, del mismo modo la nega-
ción de la posibilidad de un conocimiento exacto y
total del mundo no negará la validez, ni la necesi-
dad, de la actividad cognoscitiva del hombre ni de
sus resultados. Un ejemplo claro de lo anterior es
lo que nos dice refiriéndose a la filosofía: "Es
aventurado pensar que una coordinación de pala-
bras (otra cosa no son las filosofías) pueda parecer-

se mucho al universo. También es aventurado pen-
sar que de esas coordinaciones ilustres, alguna -si-
quiera de modo infinitesimal- no se parezca un
poco más que otras" (1). De un lado, imposibili-
dad de que el conocimiento (en este caso el filosó-
fico) sea un espejo fiel del universo; del otro, igual
imposibilidad de que, en mayor o menor grado, no
lo refleje de algún modo.

En última instancia, como lo apunta Rest, lo
que se cuestiona no son las creencias sino su pre-
tensión de ser demostrables, la idea de que un siste-
ma es expresión fiel del universo.

Las relaciones entre el conocimiento y lo cono-
cido serán tan complejas como las que se dan entre
lenguaje y realidad, y las recuerdan en más de un
aspecto. Al fin y al cabo el conocimiento será,
como queda claro en la cita anterior, en buena
parte lenguaje.

He dicho que Borges niega la posibilidad de un
conocimiento exacto y total del mundo. Lo ante-
rior tiene muchas causas; la tremenda complejidad
de lo real, las limitaciones inherentes a nuestras
facultades cognoscitivas, lo condicionado de nues-
tra percepción e interpretación del mundo, el ca-
rácter fundamentalmente verbal del conocimiento,
la gran fluidez del mundo en contraposición a la
rigidez de los sistemas explicativos, etc. Todo ello
determinará en buena medida el carácter del cono-
cimiento a nuestro alcance.

Una primera faceta de éste es la imposibilidad
de reconstruir cognoscitivamente lo real en todo su
detalle. Por muy minuciosa que sea una investiga-
ción habrá siempre elementos que queden fuera de
nuestro alcance, y cuya ausencia imposibilitará la
total e xactitud del conocimiento. Un doble ejem-
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plo de lo anterior aparece en "La busca de
Averroes", en donde se nos cuenta el fracaso de
dos intentos: el de Borges por imaginar fielmente a
Averroes sin otra base que los datos suministrados
por algunos autores, y el de éste por entender lo
que es la tragedia y la comedia sin saber lo que es
el teatro. Estamos ante dos imposibilidades de
corte diferente. En el primer caso, la imposibilidad
esencial siempre perdurará, ya que por mucho que
se amplíe la lista de fuentes consultadas siempre
serán muchísimas las facetas y hechos que configu-
raron al individuo Averroes que se han perdido
definitivamente. En el segundo, la imposibilidad lo
es tan sólo para los miembros de una cultura que,
como la árabe, ignoraba la dramaturgia. Observe-
mos, sin embargo, que no obstante dichas imposi-
bilidades el esfuerzo cognoscitivo rinde su fruto,
ya que Averroes igual traduce a Aristóreles, y Bor-
ges nos da una vívida versión de Averroes. Lo im-
posible es alcanzar la exactitud, no el dar una ima-
gen adecuada, o al menos coherente, de lo estudia-
do.

Lo anterior tiene dos importantes repercusio-
nes: la necesaria generalidad del conocimiento y la
posibilidad de dar varias explicaciones de un solo
hecho. La generalidad está íntimamente emparen-
tada a la correlativa generalidad del lenguaje y se
pueden aplicar a ella las mismas observaciones.
A~í, debe entenderse siempre en relación con el
objeto de conocimiento, no impidiendo que consi-
derado en sí mismo un conocimiento pueda ser
muy concreto y minucioso. Tal generalidad es
constantemente afirmada por Borges, como en la
"Historia del guerrero y de la cautiva": "Imagine-
mos, sub specie aetemitatis, a Droctulft, no al indi-
viduo Droctulft, que sin duda fue único e insonda-
ble (todos los individuos lo son), sino al tipo gené-
rico que de él y de otros muchos ha hecho la tradi-
ción, que es obra del olvido y de la memoria" (2).

Con respecto a la posibilidad de las variadas ex-
plicaciones de un sólo hecho, ello está Íntimamen-
te relacionado con lo anterior. En efecto, si ningu-
na explicación o conocimiento de la realidad pue-
de contener en sí toda la inagotable riqueza que
ésta encierra, ello implicará siempre una selección
y jerarquización tanto de los aspectos del hecho
que se consideren como de los parámetros explica-
tivos que se utilicen, por lo que podrá proponerse
una gran cantidad de selecciones y jerarquizaciones
diferentes. Este es uno de los aspectos que más ha
llamado la atención en las narraciones y ensayos de
Borges, ya que constantemente se proponen varias

explicaciones de un mismo hecho, no optando
siempre el autor por una determinada; o aceptando
la arbitrariedad inherente al escogimiento. Un
buen ejemplo de lo primero lo encontramos en
"La muralla y los libros", en donde se proponen
siete explicaciones diferentes a la erección de la
gran muralla y la quema de libros ordenados por
Shih Huang Ti, pero no se escoge en definitiva
ninguna de ellas. Lo segundo lo podemos ejemplifi-
car con la ya mencionada historia de Droctulft , de
la cual dice que se pueden dar muchas conjeturas
entre las que escoge una por ser 'la más económi-
ca'.

Todo esto nos lleva a establecer una caracterís-
tica que, perteneciendo a la realidad, permea al
conocimiento y a sus relaciones con aquélla: la
inagotabilidad. La realidad, según Borges, es inago-
table en dos sentidos: por serlo los hechos que la
conforman y por serlo cada uno de estos hechos,
ya que igualmente lo son las facetas, causas y con-
secuencias que podemos hallar en ellos. No siendo
la realidad agotable, no puede esperarse que su co-
nocimiento lo sea. Alazraki ha hecho notar que la
multiplicidad de visiones y explicaciones de la rea-
lidad que Borges propone, no es más que un indi-
cio de su intento por abarcar los igualmente múlti-
ples aspectos que la conforman. En este sentido, la
multiplicidad contenida en los textos borgeanos
concuerda con la que efectivamente se da en la
realidad. No se trata de que las visiones borgeanas
coincidan en sí mismas con lo que el mundo real-
mente es, sino que su pluralidad alude a la conteni-
da en el mundo. No hay expresión del mundo,
pero sí una correcta y profunda alusión.

La inagotabilidad inherente a los hechos es ex-
plícitamente formulada en muchas partes. La de
las causas, por ejemplo, en "La poesía gauchesca";
la de los efectos en "El atroz redentor Lazarus
Morell", y así sucesivamente. La del conocimiento
y más correctamente de la actividad cognoscitiva,
también es afirmada en muchas partes, como en el
poema" Amanecer" publicado en 1923, en donde
dice refiriéndose a las ideas de Schopenhauer y
Berkeley:

"y ya que las ideas
no son eternas como el mármol
sino inmortales como un bosque o un río
la doctrina anterior
asumió otra forma en el alba" (3).

La misma afirmación de las múltiples posibilida-
des que presenta todo conocimiento, toda idea,
aparece en la nota "H.G. Wells y las parábolas" , en
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donde defiende la idea de que la interpretación no
agota los símbolos, ya que éstos son por naturaleza
plurales. Si ésto ocurre con símbolos e ideas con-
cretas, con mayor razón se aplicará al conocimien-
to como un todo.

Esta inagotabilidad del mundo y de nuestro co-
nocimiento de él impide que podamos llegar a te-
ner un conocimiento exacto de la realidad como
un todo. El universo, nos dice Borges en "El
aleph", es un objeto secreto y conjetural, cuyo
nombre manejamos pero del cual nunca tendremos
una visión directa y completa. Posición parecida,
recordemos, se da también en Kant. Ahora bien, lo
anterior no impide que tengamos un conocimiento
adecuado de muchos de los fenómenos y facetas
de la realidad. Este tipo de conocimiento es inne-
gable, pero tiene siempre carácter concreto e insu-
lar, siendo incapaz de integrarse en una visión uni-
taria y coherente que dé realmente cuenta del mun-
do como totalidad. Tenemos un conocimiento
práctico adecuado de realidades parciales, pero no
un conocimien to teórico de la realidad como un
todo. Lo anterior ha sido interpretado de diversas
maneras por algunos críticos. Para Rest es indicio
de que nuestro conocimiento se queda en la super-
ficie de las cosas, en sus síntomas; todo conoci-
miento lo sería, en algún sentido, de apariencias.
Otros aducen que dentro del pensamiento borgea-
no se postulan dos tipos de conocimiento: uno
similar al planteado por Rest y obtenido mediante
las formas del tiempo, el espacio y la causalidad (o
sea, mediante el principio de razón suficiente
schopenhaueriano); y otro, obtenido intuitivamen-
te, de aspectos esenciales.

El primer tipo de conocimiento tendría para
Borges las mismas características que le asigna
Schopenhauer: "ni puede penetrar la esencia ínti-
ma de las cosas ni puede salir de la representación
en la cual está confinada. Lo que últimamente nos
da a conocer no es más que la ley que rige nuestras
representaciones" (4). El segundo, en cambio, sí
penetraría en la esencia Íntima del mundo, perrni-
tiéndonos conocerlo en su auténtica realidad y or-
denamiento. Dicho conocimiento, negado por
Rest, es defendido por ejemplo por Shunway y
Sant, quienes consideran que se manifiesta en la
postulación borgeana de patrones, arquetipos, etc.
Borges, según ellos, considera al mundo como algo
cuyo orden íntimo es asequible a la mente huma-
na.

Tales planteamientos, desde mi punto de vista,
son incorrectos. En primer lugar, todos postulan, y
no creo que ello se dé en Borges, una dualidad de

tipo platónico en el seno del mundo, que estaría
separado en lo 'aparente' y lo 'real'. La diferencia
radicaría en que mientras algunos postulan que só-
lo tenemos conocimiento de las apariencias, según
otros también podemos conocer lo esencial. Tal
dualismo será discutido posteriormente, pudiendo
objetarse aquí lo siguiente. La verdad o falsedad,
profundidad o superficialidad, lo son siempre para
Borges del conocimiento y no de la realidad. El
conocimiento nunca nos dará cuenta total de la
realidad, pero ello no es debido a divisiones pro-
pias de ésta, sino a las condiciones e instrumentos
propios de la actividad cognoscitiva. No tenemos
un conocimiento tal del mundo que nos permita
dividirlo en realidades y apariencias, siendo para
Borges tal división una de tantas ordenaciones po-
sibles planteadas por el hombre, y por ello mismo
arbitraria. No sabemos, en última instancia, qué es
el universo; lo que no impide que éste sea intuido
por todos nosotros como algo real e innegable.

Esta clara separación entre la certeza de la exis-
tencia de la realidad y la imposibilidad de una defi-
nición cognoscitiva adecuada se presenta en mu-
chos casos, y no sólo a nivel de la totalidad. Ha-
blando del oriente y el occidente, afirma Borges
que no los podemos definir pero que son, no obs-
tante, verdaderos. "Hay algo que sentimos como el
Oriente, que yo no he sentido en Israel y que he
sentido en Granada y en Córdoba. He sentido la
presencia del Oriente, yeso no sé si puede definir-
se; pero no sé si vale la pena definir algo que todos
sentimos Íntimamente" (5). Asoma aquÍ un rasgo
de la gnoseología borgeana que habrá que analizar
con cierto detalle: el menosprecio por la exactitud
formal, opuesto a su valoración de la experiencia
cognoscitiva del sujeto.

Vemos que en la imposibilidad de que el cono-
cimiento sea un fiel reflejo del mundo intervienen
no uno, sino muchos factores. Algunos de ellos son
inherentes al mundo y otros lo son a la actividad
cognoscitiva misma. Uno de estos últimos reside en
que mientras todo conocimiento presupone un or-
den, muchas veces éste no está presente, de por sí,
en la realidad misma. Tendemos a creer que el or-
den cognoscitivo responde al orden real, en vez de
damos cuenta de que ese orden que creemos perci-
bir en la realidad es debido, muchas veces, a una
ordenación cognoscitiva a través de la cual perci-
bimos dicha realidad. O sea, el orden del conoci-
miento no responde a un idéntico orden en el
mundo. No tomar en cuenta lo anterior lleva al
error ya apuntado de creer que la realidad es simi-
lar a nuestro conocimiento de ella.
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Sin embargo, esta separación entre los ordena-
mientos cognoscitivos y reales no suele ser acepta-
da, y no es sino hasta en los últimos tiempos en
que comienza a tener más difusión. Al respecto ha
dicho Rest: "la demostración razonada y el rigor
del formalismo lógico, convertidos en la ideología
más persistente y aceptada de nuestra historia cul-
tural, han impedido que, salvo en muy contadas
excepciones, el hombre [ ... ] capte o advierta la
plasticidad y riqueza de contrastes que presentan
él mismo y el ámbito de que forma parte" (6).

Ello mismo hace que, opuestamente a lo que
muchos creen, lo ordenado y pulcro del conoci-
miento no sea necesariamente una prueba de la
verdad de éste, por lo que Borges le atribuye a
dicho factor mayor valor como hecho estético que
como investigación de la realidad.

La creencia de que la actividad cognoscitiva es
un intento por organizar y ordenar la realidad, in-
tento en buena parte condenado de antemano ya
que ésta difícilmente responderá a tales esquemas
sistemáticos, ha provocado que algunos acusen a
Borges de irracionalista. Dicha acusación se debe a
una mala comprensión de su pensamiento y del
papel asignado dentro de éste tanto a la razón co-
mo a la relación del conocimiento con la realidad.
Obviando por ahora el papel que Borges le concede
a la intuición inmediata en el proceso cognoscitivo,
es claro que éste es efectuado fundamentalmente
por la razón. La confusión se origina a la hora de
juzgar las relaciones entre este conocimiento bási-
camente racional y el mundo externo que constitu-
ye su referente. Al afirmar Borges que el conoci-
miento racional no expresa de manera exacta y
total al mundo, se ha interpretado que ello implica
una posición irracionalista, lo que es un error. En
primer lugar, la afirmación de que el conocimiento
racional es incapaz de copiar fielmente al mundo
no lo ha llevado jamás a proponer ningún otro tipo
mejor de conocimiento que sí pudiera lograr tal
objetivo. No se afirma, en ninguna parte, que un
eventual conocimiento irracional, suprarracional o
de otro tipo pudiera sustituirlo eficazmente. Es
cierto que el conocimiento racional es arbitrario,
pero ello no lo anula: de hecho es inevitable e
insustituible. La posición borgeana es similar a la
de los sabios de Tlon, para quienesla arbitrariedad
del conocimiento racional lejos de eliminarlo ayu-
da a multiplicarlo. Ya que ningún ordenamiento
puede agotar el mundo serán posibles muchos or-
denarnienros diversos, los que serán construidos
por la razón. En segundo lugar, si bien es cierto
que el conocimiento racional es incapaz de copiar

fielmente el mundo, hemos visto como sí es capaz
de aludirlo. Además, no tiene mucho sentido para
Borges el decir del mundo que sea racional o irra-
cional. La imposibilidad de un conocimiento ade-
cuado del universo nos impide saber exactamente
sus características, lo que hace que, aunque no po-
damos afirmar tajantemente su racionalidad, tam-
poco podamos hacerlo de una eventual irracionali-
dad. El problema básico está en pretender igualar a
la realidad con nuestro conocimiento de ella. Sólo
estando conscientes del carácter de construcción
que tiene el conocimiento podremos darIe el justo
valor que tiene, no pretendiendo de él objetivos
imposibles cuya no consecución acabarían por lle-
var a su condena o abandono.

La posición de Borges es clara: la razón humana
no puede reconstruir con exactitud un orden que
desconoce y que tal vez ni siquiera existe. Al mis-
mo tiempo el ser humano no puede, ni debe, resig-
narse a vivir en un puro caos: debe establecer orde-
namientos e interpretaciones de la realidad si quie-
re que ésta tenga sentido. Para él, e independiente-
mente de las formas que asuma, "esa visión de la
sucesiva y ordenadora conciencia humana frente al
momentáneo universo, es efectivamente grandio-
sa" (7).

Hay una clara afirmación del conocimiento co-
mo una invaluable actividad intelectual. Esto per-
mitirá que se asigne a la imaginación un importan-
tÍsimo papel en el conocimiento, ya que si bien
mediante éste no podemos reproducir a la realidad,
sí podemos en cambio imaginaria. No se trata, co-
mo podría pensarse, de una mera evasión de la
realidad. Ya Gertel ha apuntado que en Borges el
recurso a lo imaginativo, y aún a lo fantástico,
tiene como fin la posibilidad de plantear todo tipo
de conjeturas, de las cuales tal vez algunas nos ayu-
den a avanzar en nuestra comprensión del univer-
so. Esta llamada de atención sobre la importancia
de la imaginación en el proceso cognoscitivo ha
sido hecha por importantes filósofos como Kant y
Sartre.

Para Borges la función de la imaginación estaría
en facilitar la postulación de formas de ordenar e
interpretar el universo, cosa que no podría hacerse
de permanecer el sujeto apegado a la realidad in-
mediata. Hace falta un repliegue ante el mundo
que nos permita organizar los datos y establecer las
relaciones entre ellos! Gracias a la imaginación es
posible esta retirada del mundo, que nos permite
volver posteriormente a él con conceptos ordena-
dores y explicativos. Sartre ha hecho hincapié en
sus estudios sobre la imaginación en la posibilidad
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de desapego de la realidad que dicha facultad re-
presenta; Kant, en cambio, lo ha hecho en la capa-
cidad de subsunción de lo concreto en los concep-
tos que sería dada por la imaginación. Ambos as-
pectos son planteados por Borges y merecen un
estudio profundo que está más allá de los objetivos
de un trabajo como el presente. En todo caso, la
apelación borgeana a la imaginación es uno de los
factores que más han ayudado a la acusación que
se le ha hecho de escapista y evasivo. Hay que
recordar aquÍ lo que ya antes dijera: no existe para
Borges pensamiento por imaginativo y fantástico
que sea que no aluda, y presuponga, a la realidad.
No existe tampoco pensamiento o conocimiento,
por 'realistas' que parezcan, que no sean parcial-
mente producto de la imaginación. Este nivela-
miento de lo realista y lo fantástico tiene su más
clara expresión en su explícita consideración de la
filosofía como literatura fantástica; y en la implí-
cita pero clara consideración de la literatura como
actividad filosófica. De hecho, él expresará su pen-
samiento de manera literaria por considerarla más
afin con su modo de imaginar, de pensar, y no por
ninguna separación radical entre ambas.

He venido hablando de la imposibilidad, tanto
del lenguaje como de! conocimiento, de reproducir
fielmente a la realidad. Borges considera que ello
no sólo es imposible sino, además, inútil. No se
trata sólo de que no exista la posibilidad de copiar
al mundo, sino de que aún si la tuviéramos no
tendría ningún sentido hacerlo. Ello nos lIevarÍa a
los mapas descritos en "Del rigor en la ciencia",
que coinciden exactamente con las áreas que repre-
sentan siendo totalmente inútiles e imposibles de
discernir de la realidad; o a una situación como la
de Funes, incapaz de trascender el detalle concre-
to. Siendo irreducible para éste cada dato de la
conciencia, no sólo pierde la posibilidad de orde-
nar y jerarquizar e! mundo, sino que nociones bási-
cas como las de identidad, continuidad, cambio,
etc., lIegan a perder casi todo su sentido. Funes
acaba siendo un extraño para sí mismo, sorpren-
diéndose cada vez que se mira al espejo: Funes
vendría a ser una reducción al absurdo del empiris-
mo a ultranza. Ya Berkeley había visto este tipo de
problemas, cuya consideración le hizo preservar la
existencia de las sustancias espirituales después de
que había atacado y negado la existencia de una
sustancia material.

Irónicamente, y por la gran independencia otor-
gada a la razón en su actividad especulativa, Bor-
ges, que ha sido tildado de irracionalista, lo ha sido
también de hiperracionalista, de excesivo intelec-

75

tualismo, etc. Ha sido presentado como un autor
que se olvida de la realidad, dedicándose a un puro
juego mental frío e irresponsable, cuyo resultado
es una literatura inhumana y bizantina. Tal visión
ha sido defendida, por ejemplo, por Sábato, quien
resta importancia a su narrativa aunque valora su
poesía por ser ésta, según su decir, menos intelec-
tualista. Lo anterior ha sido negado en forma reite-
rada por Borges, y creo que una cuidadosa conside-
ración de! problema lleva a negar dicha acusación.
Además de los argumentos implícitos en lo ya di-
cho, como la inevitable alusión a la realidad, hay
que apuntar otras cosas. Cualquier lector que co-
nozca suficientemente la biografía de Borges, en-
contrará con suma facilidad una gran cantidad de
rasgos autobiográficos en buena parte de sus tex-
tos. Muchos de ellos, además, transcurren en los
lugares en que él ha vivido y se refieren a tipos
humanos con los que él ha tenido contacto, lo que
indica que a la hora de escribir él saquea, por decir-
lo así, la realidad concreta que le ha tocado vivir,
utilizándola profusamente. Ello por no hablar de
sus poemas de tipo intimista, amoroso, etc. Por
otro lado, él ha rehuido a lo largo de toda su obra
cualquier expresión puramente abstracta de su
pensamiento, prefiriendo siempre su alusión a tra-
vés de realidades concretas (personajes, situa-
ciones, etc.). De hecho, ha planteado en sus textos
lo absurdo de querer explicar la realidad basándose
únicamente en la razón. Un buen ejemplo de lo
anterior lo sería Erick Lónrot, en "La muerte y la
brújula". Este, tratando de esclarecer un crimen, se
dedica a construir hipótesis puramente racionales
sin darle importancia a la planteada por Trevira-
nus, por considerar que además de no ser intere-
sante, en ella se hace intervenir demasiado al azar.
Llegando al final, se nos dice: "Virtualmente, ha-
bía descifrado e! problema; las meras circunstan-
cias, la realidad (nombres, arrestos, caras, trámites
judiciales y carcelarios), apenas le interesaban aho-
ra" (8). Pero esta misma realidad que tan poco
tomó en cuenta se venga, siendo asesinado al caer
en la trampa que él mismo, con todo su racionalis-
mo, había hecho posible preparar; nos enteramos
en cambio de que la azarosa hipótesis de Trevira-
nus era cierta. No podemos, pareciera decimos el
autor, explicar de manera puramente racional el
azaroso mundo en que vivimos.

Esto nos ayuda a entender mejor el menospre-
cio que Borges siente por la ex~ctitud. No existe la
posibilidad de develar en su totalidad al universo,
e s t a bleciendo un conocimiento absolutamente
exacto; no sabemos ni siquiera si la palabra univer-
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so denota algo real en el sentido en que suele ser
entendida: como una realidad unitaria, total y regi-
da por ciertas leyes. Todo nuestro conocimiento,
todo lo que sabemos, puede ser un error. Lo pri-
mero que podemos decir de la exactitud, entonces,
es que es imposible. Ahora bien, si ella fuera siem-
pre importante podría ser planteada al menos co-
mo un ideal por alcanzar; sin embargo Borges no le
otorga la importancia que suele dársele. En mu-
chos casos, nos dice, es inútil, como cuando dicha
exactitud no representa ninguna ayuda a nuestra
representación de la realidad, o cuando no ayuda a
aclarar lo realmente importante. En "El hombre en
el umbral", una historia ocurrida en el Indostán se
cuenta en Buenos Aires; el narrador no se preocu-
pa de la exacta ubicación geográfica de los hechos,
y da dos motivos: no ayuda a entender lo funda-
mental, y para un argentino decir que ocurrió en
Amritsar o en udh da lo mismo, no representa
ninguna precisión real. Eso hace que Borges acepte
con toda tranquilidad cierta inexactitud en sus na-
rraciones, y más bien la plantee explícitamente,
como en "Una vindicación del falso Baaílides".
Allí aclara que se ha perdido la cogmogonía preci-
sa de Basílides, pero que ella se puede reconstruir
aunque en forma vaga y conjetural. En "El atroz
redentor Lazarus Morell" define "la fecha que in-
teresa" como los principios del siglo diecinueve:
más precisión no interesa. Esta falta de exactitud
no anula, sin embargo, la verdad que pueda conte-
ner lo narrado. Ya hemos visto que la verdad pue-
de convivir con lo inexacto, lo errado y aún lo
abiertamente falso.

Así como la falta de exactitud no anula la posi-
ble verdad de un conocimiento, de igual manera la
imposibilidad de éste de reflejar precisamente al
mundo no anula la profunda influencia que sobre
él tiene. Pese a dicha imposibilidad Borges no con-
sidera en ningún momento que la actividad cognos-
citiva sea un mero juego intelectual, intrascendente
y escapista, como algunos han creído. Más bien se
evidencia una profunda preocupación por la gran
influencia que sobre la realidad tiene nuestro cono-
cimiento de ella. Como dice Alazraki, según Borges
no sabemos que cosa es el universo, pero elabora-
mos muchos esquemas para explicarlo y después
entendemos el universo de acuerdo con esos esque-
mas. Hay pues una profunda interrelación entre el
conocimiento y la realidad. Nuestra visión de ésta
está condicionada en buena parte por nuestro co-
nocimiento, tal y como se plantea en "Tlan,
Uqbar, Orbis Tertius", en donde se afirma la fuerte

influencia que sobre la percepción del mundo tiene
una filosofía de corte idealista.

Esta influencia puede manifestarse de· muchas
maneras. Un nuevo conocimiento puede cambiar la
manera en que juzgamos hechos ya pasados, o con-
dicionar el cómo veremos al mundo de allí en ade-
lante. Incluso el conocimiento puede llegar a ha-
cemos captar cosas que de otro modo no podría-
mos: un sillón, nos dice Borges, presupone el cuer-
po humano, sus partes y articulaciones, y sin dicho
conocimiento un sillón no es un sillón sino un ob-
jeto extraño. Un vehículo presupone conocimien-
tos mucho más sofisticados. No sabemos lo que las
cosas son mientras no tengamos un mínimo de co-
nocimientos como base.

Lo anterior ha hecho creer a algunos que para
Borges el mundo está determinado por el sujeto,
cuando ello no es así. No se identifica en ningún
momento al mundo con los ordenamientos que de
él establecen los seres humanos. La devoción de los
babilonios por la lógica no los salva de la omnipo-
tencia del azar; el conocimiento que tiene Lónrot
no lo faculta para evitar el último crimen, del cual
es la víctima. "El mundo no puede ser pensado
más que por y para el conocimiento, sin el cual no
puede ser pensado; todo él es representación" (9),
afirmó Schopenhauer. Borges dista mucho de tal
posición, así como de la que al respecto asume
Berkeley , por más que haya sido fuertemente in-
fluido por ambos pensadores. Su profunda creen-
cia en la existencia autónoma del mundo lo aleja
de tal tipo de idealismo, al que, por otro lado, en
otras cosas se asemeja. Ello no debe extrañamos en
un pensador tan heterodoxo como Borges.

Ambos factores, la profunda influencia que so-
bre la realidad ejerce el conocimiento, así como la
no identificación de ambos, lo lleva a plantearse las
relaciones entre teoría y práctica. Lo primero que
establece claramente es la profunda diferencia que
puede darse entre ambos factores. Nos dice: "lo
importante es la transformación que una idea pue-
de obrar en nosotros, no el mero hecho de razonar-
la. Una cosa es la abstracta proposición de la uni-
dad divina; otra, la ráfaga que arrancó del desierto
a unos pastores árabes y los impulsó a una batalla
que no ha cesado y cuyos límites fueron la Aquita-
nia y el Ganges" (10). O sea, que para Borges el
conocimiento es importante en tanto produzca al-
gún tipo de efecto, y no por su simple posesión.
Esto no ha sido observado, ya que pese a afirmar la
importancia del conocimiento como manera de
transformar el mundo, Borges se ha interesado mu-
cho más en plantear los efectos que sobre el sujeto,
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y particularmente sobre él mismo, produce el co-
nocimiento; y aún ellos no son los acostumbrados.
Dado su escepticismo esencial acerca de las posibi-
lidades reales del conocimiento teórico para pene-
trar en la eventual estructura del mundo, lo que
Borges espera que produzca en él son sensaciones
fundamentalmente estéticas; un sistema filosófico
bien ordenado le causará el mismo efecto que una
novela bien urdida; al fin y al cabo, ambos están
igualmente imposibilitados de expresar fielmente
al mundo y son igualmente capaces de aludirlo. Un
conocimiento que no produzca en él ningún efecto
no es apreciado por Borges, independientemente
de la supuesta exactitud que pueda contener. Esta
inusual forma de juzgar le lleva, por ejemplo, a
apreciar más las teorías evolucionistas de Butler
que las de Darwin, ya que son más interesantes y
atractivas. En vista de que lo anterior parece acuer-
par la afirmación de que e! conocimiento es toma-
do por él como un juego in trascenden te e irrespon-
sable, debo aclarar lo siguiente. En primer lugar,
Borges no afirma que las teorías de Butler sean
más verdaderas que las de Darwin, simplemente
afirma que a él le atraen más en e! plano estético y
del interés personal. Además, intervienen en ese
escogimiento aspecto como e! mayor énfasis de la
voluntad en Butler que en Darwin, quien acentúa
más bien los aspectos puramente biológicos. O sea
que el escogimiento tampoco es meramente estéti-
co.

A todo este tipo de confusiones ha ayudado
una doble y complementaria afición: la de Borges
a dar declaraciones que vayan en contra de lo orto-
doxo, y la de los periodistas por obtenerlas y divul-
garlas. Este gusto por ser el niño terrible de las
entrevistas ha contribuido a oscurecer bastante su
pensamiento.

El está totalmente consciente de que muchas
veces los efectos de! pensamiento abstracto no van
más allá de las reacciones que causan en el sujeto
que lo piensa, por lo menos en una primera instan-
cia. Al respecto cita el caso de Hume, quien afir-
maba que era filósofo cuando pensaba, pero que
durante sus actividades cotidianas era un alucinado
como los demás. Sin embargo, pese a esta conside-
ración de la filosofía como una actividad solitaria,
es claro que ella puede producir fuertes efectos
personales, por lo que aún en este nivel se puede
establecer la diferenciación entre lo puramente
teórico y sus efectos prácticos.

Esta distinción entre teoría y práctica está Ínti-
mamente relacionada y concuerda plenamente con
la afirmación borgeana de que podemos tener co-
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nocnmentos prácticos adecuados del mundo sin
que ello implique necesariamente un conocimiento
teórico igualmente adecuado.

La misma distinción lo lleva, a su vez, a minimi-
zar e! papel de la práctica en la comprobación de la
verdad o falsedad de un conocimiento. Si un cono-
cimiento práctico adecuado no siempre implica un
conocimiento teórico exacto, es claro que no po-
drá ser siempre utilizado, al menos no con garantía
de certeza, como parámetro de la verdad o false-
dad de! aspecto teórico. Recordemos la gran in-
fluencia que ejerce nuestro conocimiento de la rea-
lidad sobre nuestra manera de percibirla. Borges
ejemplifica lo anterior afirmando que si un de ter-
minista observa un hecho, dirá que él es la culmi-
nación de una serie de causas, pero si el hecho
hubiera sido lo opuesto igual podría decir lo mis-
mo. Siempre hay un margen para hacer que los
hechos coincidan con las teorías, lo que es induda-
ble que ha sucedido muchísimas veces. Siempre
dentro de la relación entre práctica y verdad, Rest
ha indicado un hecho que puede ser de mucho
valor, la probable influencia que en este tipo de
temas ha ejercido el pragmatismo de James sobre
Borges. Dicha influencia, que no ha sido casi estu-
diada, puede percibirse por ejemplo en la conside-
ración del conocimiento científico como un cono-
cimiento operativo pero no forzosamente correcto.
Sin embargo, la imagen habitual de Borges como
un pensador aislado de todas las corrientes del pen-
samiento contemporáneo, imagen que él misma ha
fomentado, ha contribuido a que dicha influencia
no haya sido debidamente estudiada.

Todo lo anterior nos lleva a la consideración del
conocimiento como una construcción humana, de
cuyas relaciones con la realidad ya se pueden esta-
blecer las principales características. La primera es
la absoluta imposibilidad de establecer una cons-
trucción que exprese la totalidad de la realidad. Se
pueden establecer conocimientos muy exactos so-
bre aspectos muy concretos de ella, pero dichos
conocimientos no constituyen un sistema total que
conserve la exactitud del conocimiento parcial,
cumpliéndose el adagio medieval de que a mayor
extensión menor intención y viceversa. Esta impo-
sibilidad de conocer de manera exacta la realidad
como un todo, hace que toda cosmovisión totali-
zante sea, en el fondo, más un esfuerzo de la ima-
ginación que un producto de la observación, lo
cual influirá en las relaciones entre las construccio-
nes sistemáticas como las filosóficas y científicas y
las de corte más imaginativo como las artísticas.
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Esta problemática no se limita a las relaciones
entre el conocimiento y la realidad a nivel de tota-
lidad, sino que también está presente en los cono-
cimientos de realidades parciales, en donde tam-
bién se carece de parámetros absolutos que nos
permitan establecer la total exactitud de un cono-
cimiento dado. Esta dificultad de verificar adecua-
damente la relación entre los hechos y nuestro co-
nocimiento de ellos, ha hecho que Borges plantee
la posibilidad de que las construcciones cognosciti-
vas sean hechos nuevos que no se refieren directa-
mente a los que trata de explicar, sino que consti-
tuyen por sí mismos realidades independientes. Pa-
ra los sabios de Tlón explicar un hecho es ponerlo
en relación con otros, siendo dicha relación una
construcción que no afecta a los hechos relaciona-
dos, sino que constituye un nuevo fenómeno que a
su vez deberá ser explicado. En este punto es visi-
ble la influencia de Berkeley y de Mauthner, para
quien "todo sistema que trate de explicar la reali-
dad es por esencia defectuoso y arbitrario, y tiende
más bien a definirse a sí mismo -a definir la natu-
raleza de la mente de quien lo hizo (para Mauthner
mente y lenguaje son una misma cosa)- que la
realidad externa" (11). Aunque para Borges el re-
ferente esencial del conocimiento no está recarga-
do en el sujeto como sí lo está en Mauthner, es un
hecho que para él todo conocimiento aludirá, di-
recta o indirectamente, al sujeto; lo cual, por su
parte, tiene un fuerte sabor kantiano. Recordemos
que pese a sus fracasos en los intentos de un acer-
camiento directo a Kant, la influencia de
Schopenhauer permea profundamente de kantismo
al pensamiento borgeano.

Sin embargo, he mencionado ya que hay un
punto muy importante en que el pensamiento de
Borges se separa del idealismo de Schopenhauer.
En éste se da una igualación, de fuerte sabor plató-
nico (no en balde los autores fundamentales para
él eran Kant y Platón), entre lo ontológico y lo
gnoseológico, que aparece planteada con toda cla-
ridad en "El mundo como representación y volun-
tad", donde afirma: "el mundo intuido en el tiem-
po y en el espacio y que se manifiesta en pura
causalidad es perfectamente real [... ] y se da franca-
mente como representación sintetizada y coordina-
da por la ley de causalidad. Esta es su realidad
empírica. Mas por otro lado, toda causalidad sólo
existe por el entendimiento y sin él no es nada"
(12). Para Borges el conocimiento es una construc-
ción sobrepuesta a la realidad, probablemente en
relación más directa con el sujeto que con ella;
pero que por ello mismo no define a la realidad, la

cual siempre conserva su existencia autónoma y
objetiva. Una cosa es decir que nuestra percepción
del mundo está condicionada por el conocimiento,
y otra muy diferente decir que la existencia de éste
está en función de nuestro entendimiento. Podría
alegarse que la voluntad schopenhaueriana conser-
va esta existencia independiente, pero Borges ja-
más ha postulado la existencia de un dualismo tal.

Por otro lado, las construcciones cognoscitivas
no son totalmente arbitrarias, y por tener siempre
su origen último en la realidad, a la cual no pueden
dejar de aludir, no pueden tampoco contrariarla si
quieren ser algo más que un simple juego de la
razón. Si aún en las construcciones más imaginati-
vas la realidad siempre se hace presente, aquéllas
que se plantean conscientemente como portadoras
de conocimiento sobre la realidad podrán aludirla
de la manera más directa posible. El hecho de que
el conocimiento sea una construcción subjetiva no
le da, por tanto, un carácter independiente y auto-
suficiente. Un cierto grado de arbitrariedad es ine-
vitable si se quiere realizar dicha construcción, pe-
ro ello será antes una fatalidad inevitable que un
ideal postulado. No habiendo, como en Kant, cate-
gorías universales en el sujeto que eviten la subjeti-
vidad y el capricho en el conocimiento, ello podrá
ser evitado por la referencia a la realidad, a la que
podemos conocer aunque nunca exacta ni total-
mente.

En cuanto a la relación práctica del conocimien-
to con la realidad, ya se ha visto que Borges lejos
de negarla ha estado consciente de ella y la ha
planteado en sus escritos. El excepticisrno borgea-
no acerca de la posibilidad de que el conocimiento
refleje con fidelidad al mundo, no impide que afir-
me claramente las profundas repercusiones que
aquél tiene en nuestra percepción y manejo de la
realidad. Ello ya ha sido discutido y considero in-
necesario volver sobre lo mismo.

Esta separación que establece entre el conoci-
miento y la realidad ha hecho que se pregunte por
el origen de la creencia opuesta: que los sistemas
pueden reflejar exactamente al mundo. La respues-
ta a ello la encuentra en la relación entre conoci-
miento y lenguaje: mientras sigamos creyendo,
piensa, que el lenguaje es un instrumento adecuado
para almacenar de manera exacta la información
sobre el mundo; mientras sigamos creyendo que el
lenguaje es un reflejo fiel del mundo y que todo lo
que en él se encuentra es susceptible de ser almace-
nado y expresado lingüísticamente, seguiremos
creyendo que los sistemas cognoscitivos Iingüísti-
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cos, en especial si han sido construidos riguro-
samente, reflejan fiel y exactamente a la realidad.

Hasta el momento hemos hecho hincapié en el
aspecto puramente constructivo del conocimiento.
Sin embargo, es claro que no puede ser dicho as-
pecto el que le proporcione la íntima relación con
la realidad que siempre debe tener. Es aquí donde
interviene el aspecto intuitivo, que será el que posi-
bilite realizar la construcción ya descrita. En Bor-
ges la intuición se da como una experiencia, y nos
permite entrar en contacto directo con la realidad.
En este sentido se diferencia del juicio o razona-
miento, que es posterior a la realidad involucrada
en ellos. Además, es planteada usualmente como
una experiencia totalizante, en la que entra en jue-
go no sólo el aspecto intelectual sino todos los que
configuran al sujeto. Hablando de la belleza afir-
ma: "Tengo para mí que la belleza es una sensa-
ción física, algo que sentimos con todo el cuerpo.
No es el resultado de un juicio, no llegamos a ella
por medio de reglas; sentimos la belleza o no la
sentimos" (13). Las capacidades involucradas en la
intuición no sólo se reducen a las intelectuales,
sino que las trascienden; siendo muchas veces im-
posible expresar y definir racional y exactamente
lo captado mediante ella. Un ejemplo de lo ante-
rior lo serían los ya mencionados conceptos de
oriente y occidente, que tenemos pero que no po-
demos definir con exactitud.

Además, gracias a la intuición el sujeto conoce
realidades que de otra manera no podría conocer
por no ser asequibles o moldeables al pensamiento
lógico y racional; también permite comprender
realidades ya conocidas pero inexplicables racio-
nalmente. En "Biografía de Tadeo Isidoro Cruz"
se nos cuenta cómo éste comprendió, más allá de
las palabras y el entendimiento, y después de ha-
berlo experimentado, que nada tenía que ver con
él la ciudad.

En esta importancia dada a la intuición por Bor-
ges, quien la considera un conocimiento más direc-
to y fiel que el puramente racional, podemos ver la
influencia de Berkeley y Schopenhauer. Es sabido
que para ambos la intuición era la manera más
directa, y por ende correcta, de entrar en contacto
con la realidad y conocerla. Para ellos el conoci-
miento teórico y racional era el que originaba la
confusión y el error, por querer el hombre hacer
afirmaciones acerca de cosas de las cuales no tenía
ninguna experiencia concreta. Schopenhauer, por
ejemplo, afirmó: "La intuición no es una opinión,
es la cosa misma; en cambio, con el conocimiento
abstracto, con la razón, nacen a la vez la duda y el

error en el terreno teonco; en el práctico, la in-
quietud y el arrepentimiento" (14), por lo que
concluye afirmando que la intuición es la fuente
de toda verdad; afirmaciones casi idénticas apare-
cen en los escritos de Berkeley. Borges, al igual que
ellos, va a creer que la captación directa de la reali-
dad sólo se dará en la intuición que será, por lo
tanto, el único conocimiento realmente confiable;
también sostendrá que las equivocaciones y los
errores nacen con las construcciones racionales que
el hombre efectúa basándose, aunque trascendién-
dolas, en las intuiciones que de la realidad tiene.

Una característica que emparenta el concepto
de intuición borgeana con el berkeleyano es la du-
plicidad de fuentes. Así como en Berkeley la intui-
ción podía ser tanto sensorial como intelectual, en
Borges también se dan ambas maneras. Por intui-
ción entenderá, por un lado, nuestro contacto sen-
sorial directo con la realidad, y en este sentido
afirma que mediante ella conocemos la indudable
existencia del mundo; y por otro una cierta expe-
riencia intelectual, aunque no racional, mediante la
cual se aclaran aspectos de la realidad con los que
previamente se había estado en contacto, aunque
sin comprenderlos. En este sentido podríamos ha-
blar de la intuición como de una especie de ilumi-
nación, aunque sin darle a la palabra ningún senti-
do teológico por no implicar ningún poder sobre-
humano. Este tipo de intuiciones ha jugado, con
razón o sin ella, un papel muy importante en algu-
nos campos del pensamiento borgeano. El mejor
ejemplo de ello lo sería su intuición del significado
de la palabra 'eternidad', obtenido mediante una
experiencia intuitiva narrada en "Sentirse en muer-
te", incluida en Historia de la eternidad, pero pre-
viamente publicada en El idioma de los argentinos.
De dicha intuición nos dice que fue demasiado
irracional y sentimental para ser llamada pensa-
miento, no tratándose tampoco de algo puramente
sensitivo, aunque fue provocada por imágenes sen-
soriales.

En última instancia la intuición en Borges está
concectada más con lo sensorial que con lo intelec-
tual. Es por ello que también puede ser obtenida a
través de las imágenes que tenemos durante el sue-
ño, como le sucede a Asterión, quien dice: "La
casa es del tamaño del mundo; mejor dicho, es el
mundo. Sin embargo, a fuerza de fatigar patios con
un aljibe y polvorientas galerías de piedra gris he
alcanzado la calle y he visto el templo de las Ha-
chas y el mar. Eso no lo entendí hasta que una
visión de la noche me reveló que también son ca-
torce (son infinitos) los mares y los templos" (15).
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Hay algo, sin embargo, que diferencia el con-
cepto de intuición de Borges del de Berkeley y lo
emparenta, más bien, con el de Kant: su carácter
incompleto y fragmentario. Mientras el inglés enfa-
tiza el carácter arbitrario y confuso del pensamien-
to racional, insinuando que deberíamos quedamos
en el intuitivo por las nefastas consecuencias que
tanto en lo teórico como en lo práctico tiene el
aspecto constructivo de la razón, que debería limi-
tarse a ordenar y reunir las intuiciones; Borges, al
igual que Kant, está consciente de la necesidad de
dicho uso constructivo, dado el carácter fragmen-
tario de la intuición. Esto está íntimamente rela-
cionado con el concepto de realidad manejado por
los autores, ya que mientras Borges y Kant creen
que el ordenamiento del mundo (por lo menos co-
mo lo conocemos) es provisto por el aspecto inte-
lectual del hombre, para Berkeley dicho ordena-
miento es implantado por Dios, por lo que el hom-
bre puede limitarse a contemplado. O sea que ni
para Borges ni para Kant la intuición es autosufi-
cien te, por importante que sea.

Para el argentino la intuición proveerá el punto
de partida, la materia prima para el conocimiento
racional, así como ciertas experiencias que arroja-
rán profunda luz sobre él. En este sentido es que se
puede afirmar que la intuición, al igual que en
Kant, es el factor primario y desencadenan te del
proceso cognoscitivo, lo cual le da una especial
importancia. Todo conocimiento debe, en última
instancia, referirse a determinadas intuiciones. No
debemos olvidar sin embargo que en Borges no se
dará nunca una total adecuación entre lo intuitivo
y lo racional, siendo lo primero en algún sentido
irreductible. Podemos ensayar diversas explicacio-
nes sobre lo intuido, pero todas ellas serán arbitra-
rias e incompletas. La intuición, que nos pone en
contacto con la realidad, será insustituible como
vía de acceso al mundo, por lo que el conocimien-
to racional permanecerá siempre como una cons-
trucción edificada en mayor o menor grado sobre
ella, pero incapaz de reflejada en su plenitud. Lo
anterior ha sido afirmado por Borges en diversos
lugares, como en su entrevista con Charbonier:
"Esta impresión inmediata de la poesía, o de la
inteligencia o de la belleza, es con razón lo más
valioso. Mientras que el razonamiento es una espe-
cie de cadena, ¿ no? si os equivocáis una sola vez,
el resto ya no existe.

Creo que sentimos la poesía como la música,
como el amor, o como la amistad, o todas las cosas
del mundo. La explicación viene después" (16).

No hay entonces ninguna contradicción en afir-
mar de un lado el aspecto eminentemente cons-
tructivo del conocimiento racional, y del otro lado
el papel fundamental de la intuición. Esta vendría
a proporcionamos el único contacto directo posi-
ble con la realidad, por lo que es fundamental. Sin
embargo su carácter fragmentario y desordenado
nos obliga, si queremos disponer de una visión co-
herente y totalizante del mundo, a efectuar una
construcción racional que, aunque basada en la in-
tuición, no será nunca un mero reflejo de ésta.

Ambos campos, el intuitivo y el racional, per-
manecerán siempre diferentes independientemente
de las relaciones que entre ellos haya. Lo anterior
nos lleva a aclarar un malentendido muy extendido
en la crítica borgeana: la creencia de que para Bor-
ges es posible alcanzar mediante la intuición el es-
quema último del universo, sus leyes íntimas. La
intuición nos pone en contacto directo con la reali-
dad, pero no con su eventual ordenamiento. Antes
bien, cualquier orden que establezcamos sobre la
realidad, cualquier orden que postule el hombre es,
en buena medida, producto de las construcciones
racionales a posteriori.

La intuición, por su mismo carácter directo, es
puntillista y fragmentaria, y cualquier conexión
que establezcamos entre las diferentes intuiciones
no será dada por ellas mismas. No en balde Borges
ha aceptado y declarado la influencia que, con res-
pecto a estos temas, han ejercido sobre él autores
como Berkeley y Hume. Haciéndose eco de la co-
nocida interpretación según la cual éstos, junto
con Locke, configuran una dinastía filosófica en la
que cada uno de ellos radicaliza aún más el ernpi-
rismo del anterior, Borges dice que lo que él hace
no es más que llevar a sus últimas consecuencias
dicho pensamiento. Esta autointerpretación, con
todo lo que de falso y esquemático pueda contener
tiene, sin embargo, una gran dosis de verdad.

Todo esto nos permite entender adecuadamente
la arbitrariedad del conocimiento, tan abiertamen-
te planteada por Borges. De un lado estaría la arbi-
trariedad ineludible, producto de las diferencias
entre la intuición y la construcción racional expli-
cativa. Ella es la que aparece en cuentos como
"Tlon, Uqbar, Orbis Tertius" a través de los plan-
teamientos de los metafísicos tlóneanos: o en los
mismos procedimientos narrativos borgeanos, que
acentúan lo arbitrario y fragmentario de lo narra-
do. De otro lado estaría la arbitrariedad que pode-
mos llamar cultural, producto de nuestro creciente
alejamiento de la realidad autónoma en favor de
una inmersión en el mundo cultural construido por
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el hombre. Ello aparece en cuentos como "El sur",
en donde leemos que el conocimiento que del cam-
po tenía Dahlman era muy inferior a su conoci-
miento puramente nostálgico y literario, lo que lo
lleva, casi seguramente, a la muerte. Todos estos
factores, y no el tomar el conocimiento y la cultu-
ra como un simple juego es lo que lo hace plantear
abiertamente dicha arbitrariedad en sus textos.

Con lo cual llegó a uno de los principales pro-
blemas gnoseológicos planteados por Borges: el
problema de la verdad. Lo primero que hay que
decir es que él, como el que más, ha estado intere-
sado en buscada; interés que ha privado en su obra
sobre otros posibles como la novedad o la diversi-
dad. En "Magias parciales del Quijote", por ejem-
plo, acepta que las observaciones que hará ya han
sido enunciadas con anterioridad, aclarando que si
él también las discute es porque, antes que su no-
vedad, le interesa su posible verdad. Ejemplos simi-
lares se encuentran también con respecto a la di-
versidad. El escepticismo borgeano, lejos de refle-
jar desinterés por la verdad, es el resultado de su
larga búsqueda.

Ya he dicho que los valores de verdad y false-
dad no se aplican tanto a los hechos mismos como
a nuestro conocimiento, percepción o explicación
de ellos. A ésto se debe que los mismos hechos
puedan provocar aproximaciones falsas y verdade-
ras. En "Abenjacán el BojarÍ, muerto en su laberin-
to" asistimos a dos narraciones de los mismos he-
chos, una falsa y otra verdadera. Esta indiferencia
de los hechos ante el problema gnoseológico de la
verdad, así como su extrema maleabilidad ante las
múltiples interpretaciones posibles, diversas y aún
contradictorias, es ejemplificado por Borges en el
siguiente párrafo: "Si yo vaya tocar la mesa con
una de mis manos, y me pregunto: ¿la tocaré con
la mano izquierda o con la mano derecha?; y luego
la toco con la mano derecha, los deterministas di-
rán que yo no podía obrar de otro modo y que
toda la historia anterior del universo me obligaba a
tocarla con la mano derecha, y que tocada con la
mano izquierda hubiera sido un milagro. Sin em-
bargo, si la hubiera tocado con la mano izquierda
me habrían dicho lo mismo: que había estado obli-
gado a tocada con esa mano" (17). A esta indife-
rencia se debe que, como sucede en "Emrna
Zunz", hechos falsos evidencian una verdad, mien-
tras que en la narración de Abenjacán los hechos
ciertos puedan evidenciar una falsedad. La imposi-
bilidad de asentar la verdad en una corresponden-
cia exacta del conocimiento de los hechos, ha lle-
vado a algunos críticos a tratar de encontrar en
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Borges otra concepClon de la verdad. Así, Ander-
son Imbert ha defendido la idea de que para él la
única posible verdad a nuestro alcance reside en la
concordancia del pensamiento consigo mismo, en
la coherencia arquitectónica de la razón. Sin em-
bargo, Borges ha aclarado suficientemente que él
considera tal coherencia más valiosa como esfuerzo
estético que como logro gnoseológico. Otros he-
chos, como su marcada preferencia, a nivel teológi-
co, por la corriente mística sobre la puramente
especulativa y racional por considerarla más valio-
sa, acaban de echar por tierra tal idea. Yurkievich,
por su parte, afirma que la inalcanzabilidad de una
verdad objetiva ha dado paso a la postulación de la
verdad como una conformidad intersubjetiva: la
verdad sería lo que se acepta socialmente como tal.
Sin embargo, aunque ciertamente él niega la posi-
bilidad de una verdad objetiva no plantea su susti-
tución real, aunque sí acepta su sustitución prácti-
ca, por la conformidad social.

Desde mi punto de vista, la solución (si es que
puede dársele tal nombre) borgeana del problema
es otra. Partiendo de la indiferencia gnoseológica
de los hechos, y de la radicación última de la ver-
dad y falsedad en nuestras afirmaciones sobre
ellos, establece una diferencia entre lo fáctico cir-
cunstancial y lo esencial. Lo importante sería que
lo esencial sea verdadero, independientemente de
si lo puramente circunstancial lo es o no. Dos
ejemplos nos ayudarán a entender mejor dicha dis-
tinción. El primero lo encontramos en el párrafo
final de "Emma Zunz": "La historia era increíble,
en efecto, pero se impuso a todos, porque sustan-
cialmente era cierta. Verdadero era el tono de
Emma Zunz, verdadero el pudor, verdadero el
odio. Verdadero también el ultraje que había pade-
cido; sólo eran falsas las circunstancias, la hora y
uno o dos nombres propios" (18). El segundo apa-
rece en "Formas de una leyenda": "La cronología
del Indostán es incierta; mi erudición lo es mucho
más; Koeppen y Herman Becker son quizá tan fali-
bles como el compilador que arriesga esta nota; no
me sorprendería que mi historia de la leyenda fue-
ra legendaria, hecha de verdad sustancial y de erro-
res accidentales" (19). Obviamente, el problema
que presenta tal solución es la imposibilidad de
saber a ciencia cierta qué es lo esencial y qué lo
meramente circunstancial. Mientras en "Emma
Zunz" lo sustancial son los sentimientos de Emma,
en el ejemplo que se refiere a la leyenda del Buda
lo sería la significación de la leyenda. En un caso
lo esencial es puramente subjetivo, en el otro no.
Encuentro dos indicios que parecen constituir pa-
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rámetros utilizables para distinguir lo sustancial de
lo que no lo es: a) mayor relación con las intuicio-
nes no sensibles de que hemos hablado, que con lo
fáctico y lo constructivo racional; b) posibilidad de
expresarse a través de muy diversos hechos sin
cambiar significativamente. Reconozco, sin embar-
go, que tales parámetros están lejos de ser total-
mente claros y seguros, y que los problemas, tanto
e! concreto de diferenciar entre lo sustancial y lo
circunstancial, como el general de saber qué es la
verdad, en e! fondo permanecen sin resolver. Bor-
ges está perfectamente consciente de todos estos
problemas, lo que se refleja en su escepticismo, el
cual estamos, tal vez por primera vez a lo largo del
trabajo, en posibilidad de comprender adecuada-
mente.

Sobre e! escepticismo borgeano se ha hablado
mucho, no siempre con acierto y fundamento.
Considero que la principal causa de errores en su
comprensión ha sido la tendencia a considerarlo,
unilateralmente, como algo dado y evidente que
no requiere mayor aclaración. Mi punto de vista es
que, aunque el escepticismo constituye el marco
fundamental de la gnoseología borgeana, no puede
ser comprendido adecuadamente si no tenemos en
cuenta los factores que he venido analizando pre-
viamente y que conforman, por así decirlo, una
especie de introducción necesaria. El escepticismo
borgeano, como la casi totalidad de su pensamien-
to, se da de una manera muy matizada y heterodo-
xa, por lo que se presta fácilmente a malas inter-
pretaciones que aquí trataré de evitar.

Lo primero que salta a la vista, y que curiosa-
mente no ha sido debidamente apuntado, es la
gran confluencia de influencias en él. La crítica del
lenguaje de Mauthner, la del racionalismo de
Berkeley y Hume, la crítica al pensamiento siste-
mático de Schopenhauer y Macedonio Fernández,
constituyen importantes puntos de partida para su
escepticismo. Ello, dicho sea de paso, me reafirma
en mi creencia de que lejos de ser Borges un ecléc-
tico que saquea a los autores que lee, es un pensa-
dor que ha escogido a sus autores favoritos por
ciertas afinidades, no siempre evidentes, con sus
ideas propias. Guillermo de Torre, quien conoció a
Borges desde su adolescencia y que llegó a ser su
cuñado, nos ha hablado de su innata desconfianza
hacia todo lo afirmativo y absoluto, en contraposi-
ción a su fuerte inclinación hacia las dudas y per-
plejidades de todo tipo. Esta desconfianza y per-
plejidad le hace enfatizar las dudas inherentes a
todo conocimiento y actividad humana. Así, como
lo ha hecho notar Barrenechea, mientras la filoso-

fía le enseña a dudar de! lenguaje como herramien-
ta cognoscitiva adecuada, esta misma desconfianza
acerca de! lenguaje le hace descreer de la filosofía
y de su pretensión a encontrar verdades sobre el
universo. Una duda se apoya en otra, una duda
puede volverse contra la afirmación que la engen-
dró, etc. Es perfectamente comprensible y previsi-
ble, entonces, la actitud de profunda incredulidad,
que algunas veces llega incluso a la burla, que
muestra por todo sistema o teoría que se presente
a sí mismo con carácter de verdad indiscutible.
Una de las principales lecciones que deja la lectura
de Borges, así como uno de los rasgos más contem-
poráneos de su pensamiento, es e! rechazo total
hacia cualquier valor o verdad que pretenda afir-
marse como absoluto, lo que ayuda a explicar e!
carácter casi permanentemente conjetural, y no
afirmativo con que nos transmite sus ideas. Hay
siempre en sus escritos un fuerte sabor socrático
que no rehuye, sino más bien fomenta, la crítica
de sus ideas. Borges se presenta ante nosotros, lite-
ral y simbólicamente, como un hombre casi ciego
que avanza a tientas y siempre expuesto a caer.
Este carácter conjetural de sus afirmaciones encie-
rra, sin embargo, como lo ha visto Sucre, un pro-
fundo convencimiento: el de sus propias limitacio-
nes.

No se trata, y ésto debe quedar claro, de recha-
zar e! valor de la actividad cognoscitiva, sino e!
absolutismo de sus practicantes y de los resultados
por ellos obtenidos. Esta tendencia se ve reforzada
por la creencia de que, aún en el caso de que el
hombre llegara a conocer alguna verdad indiscuti-
ble, le sería imposible comunicarla con exactitud.
En su aceptación de esta idea jugó un importante
papel la profunda influencia que sobre él ejerciera
el contacto personal con Macedonio Fernández.
Además, se ve claramente que no podemos olvidar
las ideas borgeanas sobre el lenguaje a la hora de
considerar las gnoseológicas.

Este profundo escepticismo tanto ante la posi-
bilidad de que nuestra intuición nos dé una visión
coherente del mundo, como de que nuestra razón
pueda resolver, con base en aquélla, las interrogan-
tes que nos lanza el universo, lo lleva a plantearse
e! sentido mismo de nuestra actividad cognoscitiva.
A finales de la década de los treinta llegó a afirmar,
por hoca de Pierre Menard , uno de sus más descon-
certantes alter ego: "No hay ejercicio intelectual
que no sea finalmente inútil. Una doctrina filosó-
fica es al principio una descripción verosímil del
universo; giran los años y es un mero capítulo
-cuando no un párrafo o un nombre- de la histo-
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ria de la filosofía" (20). Esta inutilidad, sin embar-
go, no es total, sino tan sólo en tanto pretendamos
obtener de nuestros esfuerzos verdades absolutas,
objetivas, y no en tanto actividad necesaria e ima-
ginativa del ser humano. Sin esta distinción sería
un tanto inexplicable la notoria tranquilidad con
que enfrenta su escepticismo.

En efecto, pese a la carencia de conocimientos
objetivos, a la conciencia de la imposibilidad de
descifrar el universo, a la pérdida de valores absolu-
tos, etc. Borges no se desespera. Esta actitud, que
podríamos llamar lúdica, ante tales fracasos se en-
tiende por su creencia de que la actividad cognosci-
tiva encierra otros fines y valores más allá del ha-
llazgo de verdades indiscutibles. En sus "Fragmen-
tos de un evangelio apócrifo" aparecen planteados
tres aspectos en relación con ello: a) el hecho de
que nadie tenga la razón hace posible que muchos
la tengan; b) no se debe exagerar el culto de la
verdad ya que hay valores que están sobre ella; e)
debemos buscar por el agrado de buscar, y no sólo
por encontrar. Recordemos, además, que dispone-
mos de un conocimiento aproximado, y suficiente
para fines prácticos, de la realidad que nos rodea.
Esto hace que no debamos afligimos tanto por la
ausencia de un conocimiento teórico exacto, idea
que no ha sido previamente notada, que yo sepa, y
que aflora en muchos textos, como en el prólogo a
la antología de prólogos suyos publicada en 197 5,
en donde afirma que nadie ha formulado hasta
ahora una teoría del prólogo, pero que dicha omi-
sión no debe afligimos ya que todos sabemos de
qué se trata. El escepticismo borgeano se da enton-
ces hacia el conocimiento como portador de verda-
des absolutas, de una imagen total y exacta del
universo; no se da, en cambio, hacia él en tanto
actividad mediante la cual el hombre trata de ex-
plicarse a sí mismo y al mundo en que vive. Para
Borges nuestro conocimiento racional dista mucho
de ser portador de verdades absolutas, pero, ade-
más de sus beneficios prácticos, tiene un profundo
valor como creación de la imaginación humana;
creación que no es ociosa y escapista, sino la única
manera mediante la cual el hombre puede situarse
a sí mismo en un mundo coherente y humano.
Esta ubicación de la actividad cognoscitiva en un
ámbito fundamentalmente imaginativo es uno de
los puntos que más ha enfatizado en sus escritos,
ya de manera directa, como cuando afirma que la
filosofía es una rama de la literatura fantástica; ya
de manera indirecta, como cuando ubica la fun-
ción de la crítica en el mismo ámbito ficticio que
sus poemas y relatos, aspecto que ha sido estudia-
do por Rodríguez Monegal.

Todo ello ha llevado a Alazraki a afirmar que el
escepticismo de Borges hacia la cultura como ima-
gen del mundo le lleva a prestarle su fe como ima-
gen del hombre. Esta fe en la cultura, en el conoci-
miento, hace que ellas no carezcan en su pensa-
miento de sentido, sino que éste no sea el que con
mayor insistencia se le ha otorgado. Lo que le da
sentido a la actividad cognoscitiva no será una ob-
jetividad imposible de alcanzar, sino el valor que
subjetivamente se le otorgue; aclarando desde aho-
ra que subjetivo, al igual que en Kant, no implica
individual sino propio del sujeto, cuyas caracterís-
ticas básicas pueden ser compartidas por muchos
individuos diferentes.

No hay que olvidar la gran importancia de di-
cho factor en la búsqueda del conocimiento. Na-
die, afirma, se resigna a investigar algo que no le
interesa. Detrás de toda búsqueda cognoscitiva está
el interés de alguna persona o grupo social. Este
profundo interés subjetivo caracteriza los auténti-
cos procesos cognoscitivos, diferenciándolos, por
ejemplo, del simple juego de ideas o acumulación
de datos producto de la curiosidad. Tal diferencia-
ción es ejemplificada en "Tres versiones de Judas":
"En un cenáculo de París o aún de Buenos Aires,
un literato podría muy bien redescubrir las tesis de
Runeberg; esas tesis, propuestas en un cenáculo,
serían ligeros ejercicios inútiles de la negligencia o
de la blasfemia. Para Runeberg, fueron la clave que
descifra un misterio central de la teología; fueron
materia de meditación y de análisis, de controver-
sia histórica y filológica , de soberbia, de júbilo y
de terror. Justificaron y desbarataron su vida"
(21). Obviamente, este interés proporciona el pun-
to de arranque para buscar el conocimiento, pero
no garantiza su consecución.

El papel activo de la subjetividad se da no sólo
como motivación para la búsqueda del conoci-
miento, sino en nuestra reacción ante el ya alcan-
zado; pudiendo un mismo conocimiento producir
muy diversas reacciones. En "Tlon, Uqbar, Orbis
Tertius" tenemos a los miembros de una sociedad
reaccionando de diversas maneras ante el descubri-
miento de TÍón ; en "La biblioteca de Babel" se
habla de las diversas reacciones engendradas a lo
largo de los siglos por la creencia en la existencia
de libros llenos de sabiduría; mientras que en "El
tiempo circular" se afirma que la reacción ante la
idea de que el hombre es siempre el mismo depen-
de de las condiciones sociales en que la idea se da.
Hay que recordar que, pese a lo que algunos han
afirmado, para Borges toda actividad es fundamen-
talmente social, como se ve en sus ideas sobre la
literatura.
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Todo este aspecto subjetivo del conocimiento
hace que éste se presente con cierta frecuencia no
tanto como un resultado, sino como una vivencia.
El estudiante que en "El etnógrafo" logra que un
sacerdote indio le revele su secreto, afirma que éste
no vale lo que valen los caminos que lo condujeron
a él; la idea del eterno retorno de las cosas es más
de Nietzsche que del griego que primero lo plan-
teó, por la hondura de las vivencias que en aquél
provocó. Borges mismo, tan dado a las dudas y a
las vacilaciones, afirma: "sé -es el único acto de fe
que profeso- que la muerte será definitiva, que no
habrá otra vida" (22). El conocimiento de la total
mortalidad del ser humano no se sostiene teórica-
mente, con argumentos, sino que se plantea como
una vivencia.

Este aspecto vivencial y afirmativo es uno de los
factores que le dan sentido al conocimiento. Re-
cordemos que éste aparece muchas veces postulado
como inalcanzable o, lo que es peor, como algo
aparentemente inútil. "La escritura del Dios",
"Las ruinas circulares", "Asterión", "Edipo", "El
muerto", "La muerte y la brújula", "Tema del
traidor y del héroe", etc., plantean una y otra vez
este carácter aparentemente inútil y no pocas ve-
ces trágico, del conocimiento. Ello ha llevado a
muchos a cuestionarse, con razón, acerca del senti-
do que para Borges tiene nuestros esfuerzos por
conocer. De todo lo anterior, y en contraposición
a lo que algunos han afirmado, se desprende que
dichos esfuerzos tienen para él un profundo senti-
do. En primer lugar, sólo a través del conocimien-
to, por muy inexacto e incompleto que sea, puede
el hombre entender tanto al universo como a sí
mismo. No sabemos qué cosas son el hombre y el
universo, esos entes tan directamente captados a
través de la intuición, y tal vez nunca lleguemos a
saberlo; pero sólo gracias al conocimiento es que
podemos pensarlos con sentido, coherentemente.
Tal vez los esquemas explicativos humanos no sean
correctos, pero son los únicos a nuestro alcance y
sin ellos perderíamos nuestra identidad, habitaría-
mos en un mundo totalmente carente de sentido.
Para cumplir esta función de organizar y hacer en-
tendible el mundo, no resulta necesaria la verdad
de una teoría. Ideas que luego demostraron ser
falsas, como la de las esferas celestes o la genera-
ción espontánea, la cumplieron a cabalidad duran-
te mucho tiempo. En relación con esta función del
conocimiento, Borges llega a afirmar, por ejemplo,
que puede sentir más una vida quien la estudia que
quien la vivió, ya que mientras para este último
ella pudo no haber sido más que un vértigo de

momentos presentes, para quien la estudia configu-
ra una totalidad, de la cual sabe sus orígenes, re-
percusiones, etc. Gracias al conocimiento el hom-
bre supera la sensación de desamparo producida
por nuestra ubicación en un mundo que se nos
presenta a primera vista como un laberinto inexpli-
cable. Mediante la actividad cognoscitiva el hom-
bre se convierte en una especie de demiurgo plató-
nico, acabando por construir, aunque de manera
siempre precaria y temporal, un mundo a su medi-
da.

Lo segundo es el profundo sentido que tiene el
conocimiento ya no como resultado sino como ac-
tividad, como búsqueda. Esta idea, cuyas influen-
cias podríamos rastrear en Nietzsche y Carlyle,
aparece una y otra vez en Borges. Estamos aquí
ante una visión lúdica, deportiva, en donde el co-
nocimiento es visto como una actividad que tiene
sentido por sí misma, independientemente de sus
resultados. El estudiante que afirma que el conoci-
miento alcanzado no vale lo que las experiencias
que a él lo condujeron, el tribuno que ignora si
creía en la ciudad de los inmortales, bastándole la
tarea de buscarla, son testimonios de esta idea. Re-
firiéndose a su intento de dominar la lengua islan-
desa, afirma Borges:

"Sé que no la sabré, pero me esperan
Los eventuales dones de la busca,
No el fruto sabiamente inalcanzable.
Lo mismo sentirán quienes indagan
Los astros o la serie de los números ...
Sólo el amor, el ignorante amor, Islandia" (23).

La imposibilidad de alcanzar un conocimiento
exacto no nos exime de la obligación de intentarlo.
Por otro lado el hombre no tiene alternativa, ya
que hemos visto cuáles serían los efectos de renun-
ciar al conocimiento. Independientemente de to-
das las dudas que sobre él ha planteado Borges,
independientemente de su profundo y arraigado
escepticismo, siempre encontramos en él un pro-
fundo respeto, una profunda fe en el conocimiento
como actividad, como búsqueda. Tal vez, como
intuía Mauthner, nuestros esfuerzos por entender
el universo estén de antemano condenados al fraca-
so, pero sólo a través de ellos podremos cumplir el
mandamiento socrático de conocemos a nosotros
mismos. Es probable que la 'vindicación' personal
que con tanto entusiasmo buscaron los biblioteca-
rios en "La biblioteca de Babel" no estuviera en
ninguno de los libros contenidos en ella, sino en la
búsqueda misma. Para el hombre, la búsqueda de
un orden que le permita construir un cosmos a
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partir del aparente caos no es una simple búsqueda
teórica: tal vez sólo a través de ella cobre sentido
su existencia personal.
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