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EL VIA CRUCIS DE UNA CENICIENTA

Eugenio Murillo Fuentes

RESUMEN

Las herramientas de la sociocritica permiten rastrear la memoria subterriinea de muchas
manifestaciones culturales; incluso aquellas que son producto de las artes visuales. Las
cubiertas de los libros se ubican dentro de ese rango.
En el presente articulo analizamos la correspondencia entre la obra literaria l,a loca
Prado, del escritor costarricense Virgilio Mora y la cubierta del libro que la contiene;
ilustrada con una obra pict6rica del artista Miguel Herndndez.

ABSTRACT

The tools of social criticism enable us to trce the memory underlying many cultural
manifestations, including those resulting from the visual arts. Book covers are part of this
category. This article is an analysis of the correspondence between the literary work r,a
loca Prado, by the Costa Rican author virgilio Mora, and its book cover, illustrated with
a picture by the artist Miguel Hemiindez.

" Mejor morir de pie, que vivir de rodillas"
Dolores Ibarruri

0. Preliminares

En un enfoque sociocritico de los productos culturales, la funciSn de los aparatos
ideol6gicos que los administran es parte esencial de los efectos que deben ser identificados e
interpretados en el receptor-consumidor de esos productos.

El presente articulo aborda los contenidos culturales del "empaque" con que la nove-
la La loca prado, de Virgilio A. Mora, se ha presentado al priblico en su primera edici6n (Mo-
ra 1998). Se trata entonces de un andlisis de la cubierta del libro (Fig. 1) que se har6 un poco
al margen de cierto aparato critico (titulogia, paratextos, etc.) y m6s al arbitrio de los c6digos
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culturales implfcitos que
funcionan como interpre-
tantes dial6gicos entre un
material pl6stico y otro
verbal al cual trata de tra-
ducir. Por tanto, es impor-
tante seflalar que el t6rmino
"intertexto" lo usamos tam-
bi6n referido a "intertextos
visuales" relacionados con
im69enes.

Nuestro trabajo no
inicia, como es usual, con
una sinopsis del libro. En
su lugar, hemos preferido
incorporar en el transcurso
de nuestro ensayo, y en re-
1aci6n con los temas que
tratamos, algunas citas que
recogen "el alma" del relato
y, para no llenar el texto de
notas repetitivas, desde este
momento advertimos que
todos los destacados en cur-
siva en las citas de la nove-
la en cuesti6n son nuestros
y, adem6s, nos referiremos
a la primera edici6n de
1998, por 1o que s6lo sefla-
laremos el nfmero de p6gi-
na correspondiente al final
de cada cita.

Fig. 1. Cubierta del libro "La Loca Prado"

1. La cubierta del libro. Generalidades

Se trata de una edicidn de bolsillo, de pequeflo formato: 13.5 cms. de base x 21 cms.
de altura. La cubierta se compone de elementos tipogrdficos y de una ilustraci6n que sirve
de soporte a la totalidad.

Todos los elementos tipogr6ficos se ubican en la parte superior del campo visual:

a. En el 6ngulo superior derecho, el nombre del autor de la obra (V. A. Mora Rodriguez),
escrito con mayfsculas y minfisculas, en letras blancas de 18 puntos (Times-Bold).
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Inmediatamente debajo, el tftulo de la obra LA LocA pRADo, escrito s6lo con
mayrisculas, en letras de color naranja de 40 puntos (Times-Bold).
Debajo del titulo, y tambi6n alineado a la derecha, un pequeflo logotipo de la Edito-
rial de la Universidad de Costa Rica en color blanco.
Despu6s de los mencionados elementos tipogr6ficos tenemos la ilustraci6n, piedra an-
gular de nuestro an6lisis. La informaci6n visual de esta ilustraci6n la hemos desglo-
sado en cuatro partes:
1. Los elementos; 2.lafigura;3. el color; 4. la composici6n

La ilustraci6n

2.1. Los elementos

En principio, se trata de la dimensi6n m6s simple. La ilustraci6n ofrece s6lo un ele-
mento claramente reconocible: la figura de una mujer. Otro elemento seria su entorno, el cual
es bastante impreciso. Podemos hablar de "un suelo" sobre el que estd apoyada y de un fon-
do. Se trata m6s de "percepciones" espaciales que de elementos figurativos concretos.

2.2. La figura

La figura es el centro de atenci6n de la cubierta. Como lo hemos observado, se trata
del rinico elemento reconocible. La mujer "es" la cubierta, por lo que est6 en estrecha relaci6n
con el tftulo del libro. La asociaci6n es inmediata y para el espectador no existe la menor du-
da de que esa mujer es "la loca Prado" (o viceversa). La figura ocupa Ia mayor parte del cam-
po visual y su dimensi6n excede al formato, puesto que queda cortada una secci6n de su cuer-
po. No obstante, la secci6n visible permite una perfecta reconstrucci6n de la totalidad de la fi-
gura, cuya postura se presenta como la principal fuente para nuestra propuesta interpretativa.

2.2.1 La postura

La ilustraci6n muestra a una mujer vista de lado, reclinada en el suelo y apoyada sobre
sus rodillas y su mano y brazo izquierdos. Con su mano y su brazo derechos, la mujer realiza
alguna cosa, un simple movimiento, o algin trabajo. Su cuerpo est6 encorvado hacia adelante.
La figura est6 dirigida hacia el lado izquierdo del campo visual, por lo que queda incompleta
en el lado derecho. La cara de la mujer mira, por encima de su hombro, al espectador.

El primer "intertexto" visual con la imagen nos refiri6 al cuento para niflos La Ceni-
cienta, del escritor franc6s Charles Perrault (1628-1703). Dicho cuento relata la historia de
una nifla hu6rfana que era maltratada por su madrastra y despreciada por las hijas de 6sta. Car-
gando con su cruel destino, le toca servir a sus amas y callar sus dolores. Es usual que en los
libros de cuentos la figura de la "Cenicienta" sea representada en posici6n reclinada, sobre el
suelo, fregando el piso, posici6n muy similar a la de nuestro personaje. (Figs. 2 y 3: ilustracio-
nes de libros infantiles, del cuento La Cenicienta.)
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Figs. 2 y 3. Ilustraciones de libros infantiles, del cuento La Cenicienta.

Al igual que Maria (el personaje protag6nico de la novela), la Cenicienta es una sir-
vienta hu6rfana. En la siguiente cita, Luisa, la hija de Maria, conversa con su mufleca Meche:

...mamd y yo no tenemos ni un lugar para que nos entierren, nada y no hay esperanza, lavan-
do y aplanchando ropa ajena,... (13).

Aqui es directamentelavoz de Maria:

...como si en este pueblo no fuera suficiente para ser mala, el ser cocinera, pobre, hudrfana y
e1 no haber terminado ni Ia escuela primaria...

O bien, cuando una cliente se refiere a Maria:

As{ son todas las sirvientas, no agradecen nada (35).

La posici6n (reclinada, de rodillas en el suelo), y
zabaja) presentes en esa imagen "cenicienta" de La loca
te serie de otros intertextos. como veremos.

2.1.1. La posici1n de la humildad y de la devoci1n

la postura (encorvada, con la cabe-
Prado, nos remiten a una interesan-

Los t6rminos arrodillado y reclinado, en nuestro pais y en nuestra cultura, nos po-
nen de inmediato en contacto con el discurso cristiano, especificamente el cat6lico. La Iglesia
Cat61ica, en distintos momentos de sus rituales, requiere que sus fieles se arrodillen y las ban-
cas de las iglesias cat6licas est6n concebidas como "reclinatorios"; es decir, ofrecen un nivel
elevado en su parte anterior para que los fieles se arrodillen y puedan orar y participar de las
rutinas con cierta "comodidad". La posici6n de rodillas es, por definici6n, inc5moda y hasta
torturante. Se ofrece como posici6n para la expiaci6n de culpas. Los fieles que confiesan sus
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pecados en el confesionario deben hacerlo de rodillas, pues en la tradici5n cat6lica esta posi-
ci6n figura como 1a mayor manifestaci6n de humildad y de devoci6n. (Fig. a. "San Francisco
arrodillado". Pintura del pintor espaflol Francisco de Ztrbardn (1598-1664)). Es asi como
algunos fieles llegan incluso a desplazarse de rodillas no s61o dentro del recinto de la iglesia
sino tambidn fuera de 61, a lo largo de grandes distancias como en el caso de las romerfas, con
la correspondiente degradaci6n fisica que ello implica.

En el discurso visual cristiano tenemos otro ejemplo de gran paralelismo con la
imagen y con el contenido del libro que nos ocupa. Se trata del "Via Crucis". El "Via
Crucis" es el camino que recorre Jesfs hacia el Monte Calvario, llevando sobre sus espal-
das el madero en el que seria crucificado. Se trata de un camino torturante hacia 1a muer-
te fisica, o bien hacia 1a eterna vida espiritual. En ese recorrido, Jesfs cae al suelo tres ve-
ces. Las representaciones visuales de esas caidas tienen un gran paralelismo con la figu-
ra que nos ocupa. Comp6rense la figura 1 y la figura 5 (Caida de Jesfs en su camino al
Calvario): la mujer de la cubierta del libro y Jesf s yacen de rodillas, con la mano izquier-
da apoyada al suelo y la derecha ocupada, cabizbajos y apuntando hacia e1 lado izquier-
do del campo visual.
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Fig. 4. Pintura de Zturbardn
"San Francisco arrodillado"

Fig. 5. Cafda de Jesus en su camino
al Calvario (Ilustrador desconocido).

La palabra "calvario" es usada popularmente para referirse al sufrimiento moral. El
,oncepto "via crucis" tambi6n se ha incorporado al "rumor social" para referirse a periodos
::.ru1, duros en la vida y a procesos dolorosos y degradantes. El "Via Crucis" tiene la inexora-
:le carga del destino, se trata de algo que tenia que suceder. La vida de Maria tiene todos esos

:lementos, su destino es inexorable y est6 marcado por la fatalidad:

..jamds de los jamases, siempre pobres,... (13).

Desde que tengo uso de raz6n. mi vida es una desg,racia (.15).
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En el caso de Maria, se trata, sin embargo, de un Via Crucis que no le ofrece ninguna
expectativa, mientras que la muerte es el objetivo de Jesris y el futuro se entiende en t6rminos
de la vida eterna. En el caso de Maria, no. Para ella s6lo existen presente y pasado, y el pasa-
do es lo fnico que se rescata:

El ayer no era mejor que el presente pero era algo conocido, un sitio en donde habia estado una vez
(67).

La siguiente cita tambi6n remite al Calvario, a los fltimos momentos de Jesris en la
cruz, cuando le pregunta al Padre por qu6 lo ha abandonado:

Entonces me veo tal como soy... una mujer desamparada a la que parece que Dios hubiese ol-
vidado, un ser sin remedio, con la vida marcada antes de nacer (90).

2.1.2. Hombre vs. animal o cosa

La posici6n de rodillas complementada con el apoyo de brazos y manos sobre el suelo (co-
mo la ilustraci6n de kt loca Prado) es comfnmente conocida como posici6n "de cuatro patas".

La biologia establece como una de las caracteristicas primordiales del ser humano la
facultad de sostenerse erecto en sus dos piernas (Homo Erectus). Esa particularidad lo hace
superior al resto de los mamiferos que no gozan de un sentido del equilibrio tan desarrolla-
do. Considerando que el ser humano es el m6s evolucionado y desarrollado de las especies
existentes, esa condici6n "erecta" es sin6nimo de superioridad. La posici6n "de cuatro patas"
en el discurso biol6gico es, por consiguiente, exclusiva de los animales, es decir, de seres in-
feriores al hombre. Los beb6s, que apenas "gatean", se desplazan de cuatro patas a causa de
su imposibilidad de erguirse. Gatear es un estado anterior que implica debilidad, incapacidad,
torpeza e inmadurez. "Salir de cuatro patas" de algfn sitio implica los mismos atributos de
gatear, con el agravante de que se refiere a adultos.

Es interesante observar c6mo en los espacios que son una extensi6n del mismo ser
humano, muchos elementos tienen tambi6n cuatro apoyos, o sea "cuatro patas". Se trata
por lo general de objetos creados por el hombre y que est6n a su servicio: las sillas, las
mesas, las camas, los armarios. En una dimensi6n m6s sofisticada, las neveras, las lavado-
ras y las cocinas pueden tener tambi6n cuatro puntos de apoyo, lo que implica "cuatro pa-
tas". Las "cuatro patas" son, por consiguiente, una constante de "servidumbre", caracte-
ristica tambi6n en muchos animales de carga al servicio del hombre: los caballos, las va-
cas, los camellos, etc.

Retomando el discurso biol6gico, "Homo erectus" se refiere a la cualidad humana de
poder mantenerse en pie. En la biolog(a, cuanto m6s se eleva del suelo un mamifero merced de
su equilibrio, tanto m6s evolucionado. La posici6n "erecta" es un atributo, una condici6n posi-
tiva. Tanto es asi que'Jorobarse" no s61o se considera anat6micamente perjudicial, sino que de-
muestra la creciente debilidad como consecuencia de la vejez. Del "rumor social", expresiones
referidas a personas tales como "con los pies muy puestos en la tierra", o "como un roble"
hacen referencia a la posici6n erguida, derecha. La primera implica tambi6n sensatez y lucidez;
n5tese que "tener los pies" muy puestos en la tierra descarta automdticamente la posici6n arro-
dillada. La segunda tambi6n la descarta en tanto los 6rboles crecen derechos, siempre hacia arri-
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ba. Implica adem6s orgullo y dureza. Por lo general, Ia expresi6n de que alguien "es como un
roble", se complementa con una segunda parte: "que no se deja doblegar".

En la fisiologia de la sexualidad, la condici6n erecta es interpretada tambi6n positiva-
mente. La "erecci6n" del miembro viril es demostraci6n de fuerza, de vitalidad, de salud y,
por qu6 no, de juventud. Se da por oposici6n a la flacidez, como condici6n inferior. Tenemos
nuevamente el sistema de relaciones:

"arriba - abajo"
"positivo - negativo"
"fuerte - d6bil"
"estar de pie - estar de rodillas".

2.1.3. Un asunto de jerarquia

En relaci6n con el poder, la posici6n de rodillas tiene tambi6n connotaciones de ca-
rdcter politico y social. Por lo general, el acto de arrodillarse no se da sin una raz6n concre-
ta; nadie se arrodilla por puro gusto, en parte por lo inc6moda que es esa posici6n. Una per-
sona siempre se arrodilla ante algo o alguien que se supone muy superior y digno de respe-
to, temor o admiraci6n. En las cortes, los sribditos tenian que arrodillarse ante el rey ("po-
nerse a sus pies"), y el rey los miraba "en picada" desde lo alto de su trono. Quien est6
arrodillado se encuentra abajo, en una posici6n y un nivel inferior. Del discurso religio-
so, asi como del mon6rquico, deriva la palabra genuflexi6n, la que implica el acto de ado-
raci6n mediante la postura arrodillada:

En las numerosas tradiciones antiguas la rodilla es el principal asiento de la fuerza corporal...
el simbolo de la autoridad del hombre y de su poder social (Chevalier 1995: 888).

La degradaci6n se da en el momento en que las rodillas se hincan y se apoyan sobre
el suelo; es decir, cuando la acci6n implica "descenso" de nivel; cuando demuestra un acto
de vasallaje, humillaci6n o rendimiento. Las expresiones "servir o ponerse de alfombra",
"agacharse" o "bajar la cabeza" ante alguien hacen alusi6n a este tema. Son sin6nimo de
"sometimiento", de "reducci6n" y de "subordinaci6n". Quien actria de tal manera se degrada,
se minimiza y demuestra su debilidad y su falta de car6cter.

Una prolongaci6n de este sistema de relaciones lo encontramos en la expresi6n refe-
rida a alguien que "es un(a) echado(a) p' atr6s". Una persona "echada p' atr6s" no s6lo se

supone erguida, sino tambi6n orgullosa y altanera. En ese mismo sentido tenemos otra expre-
si6n, la de "salir con la cabeza muy en alto", que implica que alguien salga airoso, victorio-
so y con el honor salvado de alguna situaci6n. Nuevamente se observa la superioridad frente
a la inferioridad de lo que est6 abajo. Veamos 6sta riltima expresi6n en comparaci6n con la si-
guiente cita, la voz de Maria:

Casi me muero cuando me tuve que tragar la realidad. Nada que hacer. Bajar la cabeza, echar
para adelante, agarrarse a una esperanzacadavez mds flaca, casi invisible, como una sombra
cuando no es de dia ni de noche... (75).

l)
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2.1.4. El dolor y el placer de la perversi6n

En el 6mbito de la sexualidad, la posici6n de rodillas o de "cuatro patas" juega un im-
portante papel. La postraci6n es de por si una constante en la prdctica sexual.

Dentro de las pr6cticas sexuales, la degradaci6n y el sometimiento pueden figurar co-
mo estimulantes. El juego voluntario al "d6spota" y al "sometido" pueden tener efectos exci-
tantes. En la industria que se ha desarrollado en torno a la sexuaiidad, se aprovechan y explo-
tan esas pr6cticas y es asi como ha surgido el mundo del "cuero" y se produce toda suerte de
objetos y artefactos para pr6cticas s6dicas y masoquistas.

En la prdctica sexual de pareja, es inevitable la tendencia a que alguna de las partes
"dd la pauta", dirija y mande las acciones. En el marco de ese sistema de relaciones, una de
las partes se "ofrece" como objeto de goce sexual del otro, siendo ese ofrecimiento algo que
a su vez satisface y excita al oferente. Expresiones como "se le entreg6" muestran la alta do-
sis de "cosificaci6n" de una de las partes. En el mundo de la pornografia, la perversi6n de
esasacciones se lleva a niveles extremos en los que se habla de "esclavos y esclavas" al servi-
cio absoluto de las fantasias de sus amos. El abuso de esos juegos llega a degradar y a calar
hondo en el alma humana. Puede asi ocurrir que "uno hace de la humi1laci6n, del dolor y de
la vergiienza, un modo de vida que echa raices muy hondas" (41).

Las pr6cticas sexuales retorcidas en que habia nacido y crecido Carmelo, el esposo de
Maria en l,rt loca Prado,le conducen de adulto a una deformaci6n de los principios estable-
cidos. El es consciente y sufre: "... porque soy un pervertido, porque me gusta que me degra-
de, me encanta que me escupa en la cara, que se orine en tni cuerpo, que me haga sentir co-
mo un gusano" (i00).

Como 1o hemos anotado, parte de lo morboso de algunos juegos sexuales radica en la
fingida degradaci6n que se experimenta. Las posiciones de rodillas, o "de cuatro patas" entran
en esta categoria. Asi, una mujer o un hombre que practica el sexo oral con su pareja, arrodi-
llado frente a ella, presenta un cuadro que mezcla la adoraci6n del discurso religioso, y a la
vez, el sometimiento y el vasallaje: una persona hincada, postrada a los pies de la otra, para
satisfacerla. La persona que estd de pie no ejecuta, sino que deja ejecutar y mira desde lo alto
a alguien que se le somete.

La posici6n "de cuatro patas" tiene connotaciones animales: "El sueflo en que me
veo haci6ndole el amor a mam6 como un perro, no cesa" (66). Tiene una fuerte carga de
sometimiento, en la medida en que es una posici6n que deja desprotegido al que la prac-
tica. Aqui debemos anotar que el cuerpo tiene un frente y una espalda. Por el frente se eje-
cutan las acciones: los brazos y las piernas dominan el 6mbito frontal, al igual que la ca-
ra con todos los sentidos que 6sta representa. La espalda, o parte trasera del cuerpo, que-
da fuera del control del individuo. La expresi6n "le clavaron un pufial por la espalda",
en relaci6n con la traici6n y la deslealtad, hace referencia a esa vulnerabilidad. El frente
y la espalda equivalen tambidn a la "presencia" y la "ausencia" del individuo. En las artes
escdnicas, los artistas deben evitar en lo posible dirigir al priblico sus espaldas. Las accio-
nes deben ofrecer los frentes, o los perfiles del elenco. "Darle Ia espalda" a alguien, o es-
tar "de espaldas al mundo" son expresiones que ponen de manifiesto esa particularidad.
Por su parte, el frente o "presencia" del individuo est6 en estrecha relaci6n con su rostro
) muy especialmente con la mirada. "Dar la cara" es enfrentar algo o a alguien. Tambi6n
se habla de "de cara al nuevo siglo", o bien "cara a cara". Estando solo un individuo, la
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espalda, y en un sentido mds amplio todo el lado posterior del cuerpo, no s61o se ofrece co-
mo recllrso para ausentarse, sino tambi6n para protegerse. En casos de peligro de acciden-
te de tr6nsito o a6reo, se recomienda a los individuos envolverse en si mismos como una
forma de compactar el cuerpo; sin embargo, esa posici6n suele adoptarse instintivamente.
Se trata de la posiciSn feta1, la cual ofiece la m6gica sensaci6n de que todo ha quedado

atrds, de que el exterior qued5 en otra parte.
Otro aporte del "rumor social" es la expresiSn "asi muri6 un chino...", que se com-

pleta "...pero muri6 contento". A pesar de que no logramos dar con su origen, si logramos

comprobar que entre generaciones adultas es entendida uniformemente: se uttliza con morbo-
sidad cuando un var6n se coloca inclinado, doblado por la cintura y formando un 6ngulo con

su cuerpo que deja su trasero expuesto, en sitios donde otros circulan. La expresi6n se refiere
al acto sexual por el recto y al 'Jocoso" peligro que corre el individuo colocado en esa posi-

ciSn (tan expuesta y oferente), de que otro varSn lo penetre.

En la relaci6n homosexual que se da entre Juvencio y Carmelo, producto de un pro-
ceso de degradaci6n creciente que ambos habian sufrido desde su mds temprana infancia, sa-

le a relucir la pr6ctica sexual antes anotada en el siguiente fragmento: "Qu6 lSstima que no

puede ver al hijo revolc6ndose como lo hacia 61. Ahora, hincate cabr6n..." (100).

El arte, que a 1o largo de la historia ha recogido e inmortalizado las actividades y los

fen6menos de la sociedad, nos muestra en infinidad de ejemplos la tem6tica que nos ocupa:

En la figura 6, la pintura "Desnudo inclinado" (1914) del artista autriaco Egon Schie-
le (1890-1918), muestra la posici6n "de cuatro patas" en una mujer, en la que se advierte la
actitlld de "entrega".

La figura 7 muestra una escena del cl6sico cinematogr6fico "La dulce vida" (1960),

en la que el actor italiano Marcello Mastroianni "cabalga" sobre su compaiiera. Se trata de una
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Fig.6. Egon Schiele.
Desnudo inclinado. 1914. Lipiz,

acuarela y pinturas opacas.

Fig. 7. Escena del cl6sico cinematogr6-
fico "La dulce vida" (1960), en la que el

actor italiano Marcello Mastroianni
"cabalga" a su compafrera.



76 REVISTA DE FILOLOGIA Y IMCUiSTICA

lantasia de fuerte acento er6tico y ademSs degradante. La mujer es convertida en un animal,
al servicio del var6n. Observemos adem6s que la espalda del cuerpo humano es equivalente
al lomo de los animales, es decir, e1 sitio en el que se lleva la carga. Aqui encontramos de nue-
vo expresiones fabricadas que aluden el asunto. Por ejemplo, cuando se dice que alguien "ya
no aguanta el peso que lleva sobre sus espaldas", para referirse al exceso de trabajo o res-
ponsabilidades. No s5lo se alude al trabajo pesado y humilde del campo, donde es usual car-

-Par 
realmente sobre la espalda o los hombros, 1o cual implica un encorvamiento hacia adelan-

te y hacia abajo; tambi6n alude a la relaciSn hombre-animal. a la degradaci6n y al vasallaje.
El pintor, escultor e impresor ingl6s Allen Jones a-elutina las distintas variables de la

humillaci6n en su obra "Mesa Escultura" (1969) G'ig. 8). Se trata de una mesal es decir, de un
objeto al servicio del hombre. La base es una mujer colocada "de cuatro patas" (implicacio-
nes sexuales degradantes) que ademds va vestida con 1a moda del o'cuero" (implicaciones sa-
do-masoquistas). Ella tiene la cabeza hacia abajo con su rostro cubierto por el pelo y se mira
en un espejo ((mirar hacia abajo = humillaci6n), superficialidad y vanidad (el espejo)). Por
otra parte, la mujer carga sobre su espalda la l6mina que define la mesa (implicaciones anima-
les y cosificaci6n del g6nero femenino).

Fig. 8.'(Mesa Escultura" (1969)
del pintor, escultor e impresor

ingl6s Allen Jones.

Fig. 9. "El Perro de Pawlow".
"Performance" del artista europeo
Oleg Kulik, mostrado en 1996 en la
bienal "Manifesta)', en Rotterdam.

Por fltimo, y en contraposici6n con la obra anterior, tenemos el "performance" de1 ar-
tista europeo Oleg Kulik titulado "El Perro de Pawlow", mostrado en 1996 en la bienal joven
"Manifesta", de Rotterdam. (Fig. 9) El mismo artista se degrada, y es "sacado a pasear" total-
mente desnudo y "de cuatro patas". Amarrado a un cordel es conducido por las calles cle la
ciudad, como si se tratara de un pero europeo cualquiera. llegando incluso a orinar en 1os

troncos de los drboles levantando una de sus piernas.

2.1 .5. Estar por los suelos

Continuando con el tema de la posici6n arrodillada, y, en general, con las rodillas, no
queremos concluir sin antes tocar otros aspectos relacionados.

Las rodillas salen a relucir tambi6n en el tema del miedo. Por ejemplo, es usual la ex-
presi6n "se me aflojaron las rodillas" en casos de miedo o p6nico. La expresi6n tiene sus-
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tento en la realidad, pues en determinadas situaciones las piernas realmente parece que aban-

donan a su portador. Los casos de v6rtigo ilustran muy bien ese fen6meno. El afectado siente

que le fallan las piernas (las rodillas) y teme desplomarse. La incapacidad de las piernas, o sea

de las rodillas, representa entonces debilidad y vulnerabilidad. Es tambi6n el caso de muchos
ancianos, cuyas piernas flaquean. Las piernas y las rodillas fuertes y la postura erguida y fir-
me son un distintivo del poder.

En el sistema de relaciones erguido - arrodillado (equivalente a arriba - abajo) estd

presente el discurso del bien y del mal: el cielo, 1o bueno, la divinidad y lo elevado = arriba.
El infierno, lo malo, lo demoniaco y 1o pedestre = abajo.

En las relaciones de poder, los pies deben tenerse sobre el suelo, nunca las rodillas. Es

decir, se debe estar erguido o sentado. La posici6n erguida implica la lucha; la de sentado, el
poder reposado del "trono". Es asi como se explican frases como "pisotear" o "ponerle la pa-
ta" a alguien. En el discurso visual cat6lico tambi6n aparece ese simbolo: el arc6ngel que opri-
me al diablo bajo su pie, o bien, la virgen que aplasta con su pie a la serpiente. La expresi6n
acerca de "una persona muy plantada" alude el tema de varias maneras: una planta (vegetal),

cuyas raices la mantienen firme sobre el suelo y le facilita su crecimiento (desarrollo, ascen-

ci6n). Las "plantas" de los pies, sobre el suelo, representan firmeza y realismo. Alguien "muy
plantado" es, en consecuencia, decidido, firme, resuelto y fuerte. No fue ese el caso de la
agobiada Maria:

Ahora es el pasado el que no me deja vivir como yo quisiera, no me permite paraftne con mis
pies en este dia... (42).

La posici6n de rodillas ha sido utilizada para torturar. Antiguamente, a los nifros que

"no daban la talla" en la escuela se les exigfa ponerse de rodillas por largos perfodos de tiem-
po, en un determinado lugar del aula y frente a una pared. Esa pr6ctica degradante era a veces

complementada con granos de maiz sobre el suelo, para intensificar el suplicio. Igualmente es

conocida esa posici6n en cfrculos penales y en los regfmenes dictatoriales.

2.2. La expresi6n

Para concluir nuestro an6lisis de la figura de la mujer de la cubierta del libro, haremos

unas anotaciones en relaci6n con su rostro. En primer lugar, la mirada que figura como "el es-

pejo del alma" se trata de una mirada extraviada que refleja la demencia. Sus pupilas no son

paralelas y su rostro no enfrenta a su observador. Hay en ese gesto una actitud esquiva y te-

merosa, al mirar s6lo "por el rabillo del ojo".
La timidez, y qtizd sobre todo el temor y la desconfianza, se acentfan con el gesto de

mirar por detr6s de su hombro. El hombro actda como escudo protector de la infamia huma-

na. Pensemos que esa parte del cuerpo tiene una importante gama de significaciones. El hom-
bro es, en un sentido laboral o b6lico, un soporte. "Meter el hombro" es una expresi6n que

alude ese papel. La carga se suele llevar sobre los hombros. Las "hombreras" eran parte im-
portante en las armaduras, protegian los hombros y ampliaban la capacidad de lucha de los
guerreros en los combates "cuerpo a cuerpo" y en los que se recomendaba atacar de costado.

Los traies de vestir masculinos han portado siempre hombreras, las cuales exaltan el cuerpo

7',|
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en tanto ensanchan la apariencia de la caja tordxica; es decir, sugieren f\erza, y, por consi-
guiente, poder. Hoy en dia, la ropa femenina casi es inimaginable sin hombreras. Las razones
son las mismas.

Otro aspecto relacionado con el rostro y con la expresi6n es la cabellera. La mujer tie-
ne su melena suelta y desgrefrada. Unos mechones caen sobre su cara. Se aprecia en ello el
descuido y el abandono de su estado; sobre todo en un contexto cultural en el que las mujeres
suelen llevar siempre su cabello arreglado, ya sea por un determinado corte o por accesorios
como cintas o prensas. La mujer anda "toda mechuda", lo que, adem6s, se entiende como "afle-
ja" y "cochina"; condiciones que desde la cldsica perspectiva clasista (despectiva) son adem6s
caracteristicas de los pobres. Maria y su hija tambi6n eran pobres y, en consecuencia, estigma-
tizadas: "...en la escuela aprendi6 que somos los pobres m6s pobres de todos..." (13).

Sin embargo, la peor de sus pobrezas, la moral, se la impuso la sociedad, el mundo.
Para Maria, eso era el destino: "La vida me jug6 otra trastada... La vida" ( 1 1 2). Se invierten
asf los papeles: en el cristianismo, la muerte representa la vida. Para Maria, la vida es la muer-
te en su versi6n m5s cruel y despiadada. Su liberaci6n es la locura, la cual viene a ser una
"muerte en vida".

3. El color

Aquf solo queremos anotar una cierta "suciedad" en la paleta y la utilizaci6n del co-
lor negro para dar las sombras. Se trata de recursos tenebristas que concuerdan muy bien con
lo m6rbido del relato.

La misma suciedad de la paleta conduce a un dominio perceptible del color marr6n.
Ningrin color se percibe puro y luminoso. El color marr6n (caf6) es sin6nimo de humildad y de
pobreza. En el caso de nuestra ilustraci6n, en la que ese color no aparece como tal y s61o lo per-
cibimos en la dimensi6n sucia de su utilizaci6n, la humildad y la pobreza se degradan afn m6s.

La mujer lleva un traje de color rojo, que tampoco se presenta como color puro. El ro-
jo es caracteristico de los 6nimos exaltados. Est6 asociado a la pasi6n en su dimensi6n m6s
animal. La"zona roja" es claro ejemplo de ello. Se asocia con la sexualidad en la medida que
las mucosas que intervienen en las pr6cticas sexuales lucen de color rojo encendido (los labios
y toda la parte interna de la boca, tambi6n las mucosas genitales).

En el texto, el color rojo se vuelve protagdnico cuando Juvencio es sorprendido por
Carmelo vestido de mujer:

Juvencio, mi vida. Me doy vuelta y me encuentro con unos labios ro7os, brillantes, h(medos,
unas cejas repintadas, unas pestaflas largas, una mujer mds alta que yo, vestida todo cle rojo,
rojas las zapatillas de tac6n alto, roja una estola que llevaba sobre la cabeza, roja la carlera...
(86-7).

La cita anterior permite otras interpretaciones. Por ejemplo, que la mujer de la ilustra-
ci6n representa al Carmelo travestido. Desde esa perspectiva, el titulo del libro tambidn per-
mite otra lectura. La "loca" se referiria no a la condici6n de demente de Marfa, sino al califi-
cativo despectivo de "loca", que en Costa Rica alude al homosexual afeminado y al travesti.
Nosotros, sin embargo, no dividimos las interpretaciones y ofrecemos la posibilidad mriltiple
que permite aglutinar todos los personajes en una sola representacifn simb6lica.

t
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Por otra parte, el rojo es el color de la guerra (Mar1e, el pianeta rojo), y, por lo tanto,
tiene implicita la violencia y la fierza desatada. Que "la Loca Prado" aparczca vestida de ro-
jo, envuelta en un traje rojo adherido a su cuerpo, alude a una condici6n de victima, tanto de
la pasi6n como de la violencia.

La imagen es, en definitiva, sombria. Sombria como un calabozo o como un rinc6n
abandonado. Como la vida misma de Maria. o bien de Carmelo.

4. La composici6n

La direcci6n de la figura es un elemento determinante en la composici6n de la ima-

-gen. La cabeza de la mujer apunta hacia la izquierda del campo visual, en tanto su espalda, ha-
cia la derecha.

En nuestra cultura occidental, donde la escritura implica un movimiento de izquierda
a derecha, esa direcciSn determina importantes condiciones evaluables en t6rminos de 1o po-
sitivo y de lo negativo. La direcci6n hacia la derecha es positiva, implica avance y progreso.
En su defecto, la direcci6n hacia la izquierda representa retroceso.

Este sistema de relaciones se ve fortalecido por los conceptos "diestro" y "siniestro".
Lo "siniestro" es la excepciSn, lo sospechoso, 10 raro, e incluso lo repudiable. Antiguamente
se consideraba un defecto cuando un niflo era zurdo. Existian terapias correctivas para tal
"aberraci6n" que se transformaban en verdaderas torturas para los afectados. Basta observar
la informaci6n que da el diccionario para comprender que la palabra pr6cticamente s6lo
connotaciones negativas implica: "Izquierdo (lado siniestro). Perverso, mal intencionado. In-
feliz, funesto. Que ateffa. Propensi6n a 1o malo, vicios o resabios. Daflo, destrucci6n o p6rdi-
da." De alli deriva 1a expresi6n "levantarse con el pie o por el lado izquierdo" para referir-
se a un dia lleno de mala fortuna.

En la politica, 1o "izquierdo" ha estado igualmente estigmatizado. En el tr6fico auto-
motor, la derecha es el carril de avance ("Mantenga su derecha"). Los sistemas de seflaliza-
ci6n de caffeteras se apoyan en ese entendido y dan por natural su interpretaci6n sin informa-
ci6n textual complementaria (Fig. 10).

De ese modo, la posici6n de la mujer en la cubierta es tambi6n consecuente con el re-
lato. La mutilaci6n de la imagen por el lado derecho del campo visual permite una interpreta-
ci6n adicional en t6rminos de la mutilaci6n moral y social de la loca Prado.

Fig. 1O. Seflales de tr6nsito. La primera indica el porcentaje de ascenso;
la segunda, el porcentaje de descenso de la carretera.
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Un fltimo factor son los elementos tipogr6ficos de la cubierta. Estos no son parte de
ia ilustraci6n, han sido colocados muy posteriormente por el diseflador de la editorial, pero cu-
riosamente son consecuentes con Ia linea interpretativa que hemos seguido hasta ahora. Ob-
s6rvense nuevamente las figuras 5, 6 y 8. En ellas tenemos ejemplos de c6mo la espalda pue-
de convertir al ser humano en animal de carga, siendo ese lastre algo que 1o degrada y lo aplas-
ta. Ese es el papel que juega el titulo del libro La loca Prado colocado en la parte superior del
campo visual. El texto se convierte en el estigma, en esa carga social que va acabando con Ma-
ria (o Carmelo), que le impide incorporarse y que le reduce a una figura sin nombre que no se

logra explicar su sino:

Extraiio que pueda hablar de tanto dolor en tan pocas palabras... (l1l).

A modo de conclusi6n

Desde la invenci6n de la imprenta y hasta la fecha, la literatura en su forma tangi-
ble, es decir como libro, ocupa un papel determinante en la vida de 1os seres humanos. En
las sociedades modernas, es impensable que la vida de alguien discurra totalmente a1 margen
de estos objetos que a veces llegan a nosotros como un imperativo del espiritu, otras como una
obligaci5n acad6mica, o bien como elementos decorativos o de estatus. Para muchas personas
es un importante pasatiempo visitar las librerias con el rinico af6n de mirar libros. En las vi-
trinas y en los anaqueles, la literatura se ofrece al espectador am6n de su empaque, con el que
se establece un primer contacto visual. La cubierta de un libro, asi como su titulo, son los pri-
meros elementos inductores en la relaci6n lector-libro. El impacto que causen el tftulo y la cu-
bierta en el espectador, determinar6n la mec6nica de selecci6n imprescindible ante la imposi-
bilidad de ver y hojear todo lo que una libreria o biblioteca ofrece. Asi, la cubiertas de los li-
bros son referentes de gran importancia que deben anunciar y presentar, consecuentemente, la
obra que contienen.

Con base en teorias de la percepci6n y de las artes visuales en general, hemos hechos
un an6lisis detallado de la cubierta del libro ln loca Prado, tomando como punto de partida la
imagen que la ilustra y que la sostiene en su totalidad; en este caso, una pintura del artista Mi-
guel Hern6ndez (Costa Rica 1961) que no ha recibido el cr6dito correspondiente en la edici6n
del libro que nos ocupa. Luego, en el an6lisis de la figura, hemos precisado su postura, las di-
recciones y tensiones m6s importantes dentro del campo visual, asi como su expresi6n. Por ril-
timo, hemos analizado el color y los aspectos compositivos generales de toda la cubierta, in-
cluidos los elementos tipogr6ficos que la complementan. Se trata de una lectura apoyada en teo-
rias existentes y complementada con el rico aporte de la doxa, en la forma de sus frases hechas
y estereotipadas. Nos hemos asomado por debajo de la superficie y hemos podido comprobar
que se trata de una cubierta coherente con su contenido, pues lo refiere enigm6tica y consecuen-
temente. Y como dice Margarita Borreguero en relaci6n con el lector, "hay que intrigarlo si,
pero hay que llegar m6s lejos, conmoverlo, despertarlo, sacarlo de su rutina..." (Pr6logo del li-
bro Mano a Mano. Morarodriguez 1998:20). En este caso, se cumple el objetivo. No sabemos
si el artista pl6stico Miguel Hern6ndez y el diseflador Juan Carlos Fallas son o no conscientes
del acierto en su trabajo. Nuestras acciones en cierta medida las controlamos, pero somos por-
tadores de una gen6tica cultural que nos conduce al margen de nuestra voluntad.
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