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EL VIA CRUCIS DE UNA CENICIENTA

Eugenio Murillo Fuentes

RESUMEN

Las herramientas de la sociocritica permiten rastrear la memoria subterrdnea de muchas
manifestaciones culturales; incluso aquellas que son producto de las artes visuales. Las
cubiertas de los libros se ubican dentro de ese rango.

En el presente articulo analizamos la correspondencia entre la obra literaria La loca
Prado, del escritor costarricense Virgilio Mora y la cubierta del libro que la contiene;
ilustrada con una obra pictérica del artista Miguel Hernéndez.

ABSTRACT

The tools of social criticism enable us to trce the memory underlying many cultural
manifestations, including those resulting from the visual arts. Book covers are part of this
category. This article is an analysis of the correspondence between the literary work La
loca Prado, by the Costa Rican author Virgilio Mora, and its book cover, illustrated with
a picture by the artist Miguel Hern4ndez.

“Mejor morir de pie, que vivir de rodillas”
Dolores Ibarruri

0. Preliminares

En un enfoque sociocritico de los productos culturales, la funcién de los aparatos
ideoldgicos que los administran es parte esencial de los efectos que deben ser identificados e
interpretados en el receptor-consumidor de esos productos.

El presente articulo aborda los contenidos culturales del “empaque” con que la nove-
la La loca prado, de Virgilio A. Mora, se ha presentado al ptblico en su primera edicién (Mo-
ra 1998). Se trata entonces de un andlisis de la cubierta del libro (Fig. 1) que se har4 un poco
al margen de cierto aparato critico (titulogfa, paratextos, etc.) y mds al arbitrio de los c6digos
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Fig. 1. Cubierta del libro ‘“La Loca Prado”

1. La cubierta del libro. Generalidades

culturales implicitos que
funcionan como interpre-
tantes dialégicos entre un
material plastico y otro
verbal al cual trata de tra-
ducir. Por tanto, es impor-
tante sefialar que el término
“intertexto” lo usamos tam-
bién referido a “intertextos
visuales” relacionados con
imégenes.

Nuestro trabajo no
inicia, como es usual, con
una sinopsis del libro. En
su lugar, hemos preferido
incorporar en el transcurso
de nuestro ensayo, y en re-
lacién con los temas que
tratamos, algunas citas que
recogen “el alma” del relato
y, para no llenar el texto de
notas repetitivas, desde este
momento advertimos que
todos los destacados en cur-
siva en las citas de la nove-
la en cuestién son nuestros
y, ademds, nos referiremos
a la primera edicién de
1998, por lo que sélo sefia-
laremos el nimero de pagi-
na correspondiente al final
de cada cita.

Se trata de una edicién de bolsillo, de pequefio formato: 13.5 cms. de base x 21 cms.
de altura. La cubierta se compone de elementos tipograficos y de una ilustracién que sirve

de soporte a la totalidad.

Todos los elementos tipogréficos se ubican en la parte superior del campo visual:

a. En el 4ngulo superior derecho, el nombre del autor de 1a obra (V. A. Mora Rodriguez),
escrito con mayusculas y mindsculas, en letras blancas de 18 puntos (Times-Bold).
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b. Inmediatamente debajo, el titulo de la obra LA LOCA PRADO, escrito s6lo con
mayusculas, en letras de color naranja de 40 puntos (Times-Bold).
c. Debajo del titulo, y también alineado a la derecha, un pequefio logotipo de la Edito-

rial de la Universidad de Costa Rica en color blanco.

Después de los mencionados elementos tipogréficos tenemos la ilustracién, piedra an-
gular de nuestro andlisis. La informacién visual de esta ilustracién la hemos desglo-
sado en cuatro partes:

1. Los elementos; 2. la figura; 3. el color; 4. la composicién

2 La ilustracion
2.1. Los elementos

En principio, se trata de la dimensién més simple. La ilustracién ofrece s6lo un ele-
mento claramente reconocible: la figura de una mujer. Otro elemento seria su entorno, el cual
es bastante impreciso. Podemos hablar de “un suelo” sobre el que estd apoyada y de un fon-
do. Se trata mds de “percepciones” espaciales que de elementos figurativos concretos.

2.2, La figura

La figura es el centro de atencién de la cubierta. Como lo hemos observado, se trata
del dnico elemento reconocible. La mujer “es” la cubierta, por lo que est4 en estrecha relacién
con el titulo del libro. La asociaci6n es inmediata y para el espectador no existe la menor du-
da de que esa mujer es “la loca Prado” (o viceversa). La figura ocupa la mayor parte del cam-
po visual y su dimensién excede al formato, puesto que queda cortada una seccién de su cuer-
po. No obstante, la seccién visible permite una perfecta reconstruccién de la totalidad de la fi-
gura, cuya postura se presenta como la principal fuente para nuestra propuesta interpretativa.

2.2.1 Lapostura

La ilustracién muestra a una mujer vista de lado, reclinada en el suelo y apoyada sobre
sus rodillas y su mano y brazo izquierdos. Con su mano y su brazo derechos, la mujer realiza
alguna cosa, un simple movimiento, o algin trabajo. Su cuerpo est4 encorvado hacia adelante.
La figura estd dirigida hacia el lado izquierdo del campo visual, por lo que queda incompleta
en el lado derecho. La cara de la mujer mira, por encima de su hombro, al espectador.

El primer “intertexto” visual con la imagen nos refirié al cuento para nifios La Ceni-
cienta, del escritor francés Charles Perrault (1628-1703). Dicho cuento relata la historia de
una nifia huérfana que era maltratada por su madrastra y despreciada por las hijas de ésta. Car-
gando con su cruel destino, le toca servir a sus amas y callar sus dolores. Es usual que en los
libros de cuentos la figura de la “Cenicienta” sea representada en posicién reclinada, sobre el
suelo, fregando el piso, posicién muy similar a la de nuestro personaje. (Figs. 2 y 3: ilustracio-
nes de libros infantiles, del cuento La Cenicienta.)
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Figs. 2 y 3. Ilustraciones de libros infantiles, del cuento La Cenicienta.

Al igual que Marfa (el personaje protagénico de la novela), la Cenicienta es una sir-
vienta huérfana. En la siguiente cita, Luisa, la hija de Maria, conversa con su mufieca Meche:

...mamd y yo no tenemos ni un lugar para que nos entierren, nada y no hay esperanza, lavan-
do y aplanchando ropa ajena, ... (13).

Aqui es directamente la voz de Marfa:

...como si en este pueblo no fuera suficiente para ser mala, el ser cocinera, pobre, huérfana y
el no haber terminado ni la escuela primaria...

O bien, cuando una cliente se refiere a Maria:

Ast son todas las sirvientas, no agradecen nada (35).

La posicion (reclinada, de rodillas en el suelo), y la postura (encorvada, con la cabe-
za baja) presentes en esa imagen “cenicienta” de La loca Prado, nos remiten a una interesan-
te serie de otros intertextos, como veremos.

2.1.1.  La posicion de la humildad y de la devocion

Los términos arrodillade y reclinado, en nuestro pafs y en nuestra cultura, nos po-
nen de inmediato en contacto con el discurso cristiano, especificamente el catélico. La Iglesia
Catolica, en distintos momentos de sus rituales, requiere que sus fieles se arrodillen y las ban-
cas de las iglesias catdlicas estdn concebidas como “reclinatorios”; es decir, ofrecen un nivel
elevado en su parte anterior para que los fieles se arrodillen y puedan orar y participar de las
rutinas con cierta “comodidad”. La posicién de rodillas es, por definicién, incomoda y hasta
torturante. Se ofrece como posicion para la expiacion de culpas. Los fieles que confiesan sus
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pecados en el confesionario deben hacerlo de rodillas, pues en la tradicién catdlica esta posi-
cion figura como la mayor manifestacion de humildad y de devocién. (Fig. 4. “San Francisco
arrodillado”. Pintura del pintor espafiol Francisco de Zurbaran (1598-1664)). Es asi como
algunos fieles llegan incluso a desplazarse de rodillas no sélo dentro del recinto de la iglesia
sino también fuera de €I, a lo largo de grandes distancias como en el caso de las romerias, con
la correspondiente degradacion fisica que ello implica.

En el discurso visual cristiano tenemos otro ejemplo de gran paralelismo con la
imagen y con el contenido del libro que nos ocupa. Se trata del “Via Crucis”. El “Via
Crucis” es el camino que recorre Jesis hacia el Monte Calvario, llevando sobre sus espal-
das el madero en el que seria crucificado. Se trata de un camino torturante hacia la muer-
te fisica, o bien hacia la eterna vida espiritual. En ese recorrido, Jests cae al suelo tres ve-
ces. Las representaciones visuales de esas caidas tienen un gran paralelismo con la figu-
ra que nos ocupa. Comparense la figura 1 y la figura 5 (Caida de Jesus en su camino al
Calvario): la mujer de la cubierta del libro y Jests yacen de rodillas, con la mano izquier-
da apoyada al suelo y la derecha ocupada, cabizbajos y apuntando hacia el lado izquier-
do del campo visual.

Fig. 4. Pintura de Zurbaran Fig. 5. Caida de Jesiis en su camino
“San Francisco arrodillado’ al Calvario (Ilustrador desconocido).

La palabra “calvario” es usada popularmente para referirse al sufrimiento moral. El
concepto “via crucis” también se ha incorporado al “rumor social” para referirse a periodos
muy duros en la vida y a procesos dolorosos y degradantes. El “Via Crucis” tiene la inexora-
ble carga del destino, se trata de algo que tenia que suceder. La vida de Maria tiene todos esos
clementos, su destino es inexorable y estd marcado por la fatalidad:

..jamds de los jamases, siempre pobres,... (13).

Desde que tengo uso de razon, mi vida es una desgracia (15).
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En el caso de Marfa, se trata, sin embargo, de un Via Crucis que no le ofrece ninguna
expectativa, mientras que la muerte es el objetivo de Jesiis y el futuro se entiende en términos
de la vida eterna. En el caso de Maria, no. Para ella s6lo existen presente y pasado, y el pasa-
do es lo tinico que se rescata:

El ayer no era mejor que el presente pero era algo conocido, un sitio en donde habia estado una vez
67).

La siguiente cita también remite al Calvario, a los dltimos momentos de Jesds en la
cruz, cuando le pregunta al Padre por qué lo ha abandonado:

Entonces me veo tal como soy... una mujer desamparada a la que parece que Dios hubiese ol-
vidado, un ser sin remedio, con la vida marcada antes de nacer (90).

2.1.2. Hombre vs. animal o cosa

La posicion de rodillas complementada con el apoyo de brazos y manos sobre el suelo (co-
mo la ilustracion de La loca Prado) es cominmente conocida como posicién “de cuatro patas”.

La biologia establece como una de las caracteristicas primordiales del ser humano la
facultad de sostenerse erecto en sus dos piernas (Homo Erectus). Esa particularidad lo hace
superior al resto de los mamiferos que no gozan de un sentido del equilibrio tan desarrolla-
do. Considerando que el ser humano es el més evolucionado y desarrollado de las especies
existentes, esa condicién “erecta” es sinénimo de superioridad. La posicién “de cuatro patas”
en el discurso biolégico es, por consiguiente, exclusiva de los animales, es decir, de seres in-
feriores al hombre. Los bebés, que apenas “gatean”, se desplazan de cuatro patas a causa de
su imposibilidad de erguirse. Gatear es un estado anterior que implica debilidad, incapacidad,
torpeza e inmadurez. “Salir de cuatro patas” de algin sitio implica los mismos atributos de
gatear, con el agravante de que se refiere a adultos.

Es interesante observar cémo en los espacios que son una extensién del mismo ser
humano, muchos elementos tienen también cuatro apoyos, 0 sea “cuatro patas”. Se trata
por lo general de objetos creados por el hombre y que estdn a su servicio: las sillas, las
mesas, las camas, los armarios. En una dimensién més sofisticada, las neveras, las lavado-
ras y las cocinas pueden tener también cuatro puntos de apoyo, lo que implica “cuatro pa-
tas”. Las “cuatro patas” son, por consiguiente, una constante de “servidumbre”, caracte-
ristica también en muchos animales de carga al servicio del hombre: los caballos, las va-
cas, los camellos, etc.

Retomando el discurso bioldgico, “Homo erectus” se refiere a la cualidad humana de
poder mantenerse en pie. En la biologia, cuanto més se eleva del suelo un mamifero merced de
su equilibrio, tanto mds evolucionado. La posicién “erecta” es un atributo, una condicién posi-
tiva. Tanto es asi que “jorobarse” no s6lo se considera anatémicamente perjudicial, sino que de-
muestra la creciente debilidad como consecuencia de la vejez. Del “rumor social”, expresiones
referidas a personas tales como “con los pies muy puestos en la tierra”, o “como un roble”
hacen referencia a la posicién erguida, derecha. La primera implica también sensatez y lucidez;
nétese que “tener los pies” muy puestos en la tierra descarta autométicamente la posicién arro-
dillada. La segunda también la descarta en tanto los arboles crecen derechos, siempre hacia arri-
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ba. Implica ademds orgullo y dureza. Por lo general, la expresién de que alguien “es como un
roble”, se complementa con una segunda parte: “que no se deja doblegar”.

En la fisiologia de la sexualidad, la condicién erecta es interpretada también positiva-
mente. La “ereccion” del miembro viril es demostracion de fuerza, de vitalidad, de salud vy,
por qué no, de juventud. Se da por oposicién a la flacidez, como condicién inferior. Tenemos
nuevamente el sistema de relaciones:

“arriba - abajo”

“positivo - negativo”

“fuerte - débil”

“estar de pie - estar de rodillas”.

2.1.3.  Un asunto de jerarquia

En relacion con el poder, la posicion de rodillas tiene también connotaciones de ca-
ricter politico y social. Por lo general, el acto de arrodillarse no se da sin una razén concre-
ta; nadie se arrodilla por puro gusto, en parte por lo incémoda que es esa posicién. Una per-
sona siempre se arrodilla ante algo o alguien que se supone muy superior y digno de respe-
to, temor o admiracion. En las cortes, los stibditos tenian que arrodillarse ante el rey (“po-
nerse a sus pies”), y el rey los miraba “en picada” desde lo alto de su trono. Quien estd
arrodillado se encuentra abajo, en una posicion y un nivel inferior. Del discurso religio-
so, asi como del mondrquico, deriva la palabra genuflexion, la que implica el acto de ado-
racién mediante la postura arrodillada:

En las numerosas tradiciones antiguas la rodilla es el principal asiento de la fuerza corporal...
el simbolo de la autoridad del hombre y de su poder social (Chevalier 1995: 883).

La degradacién se da en el momento en que las rodillas se hincan y se apoyan sobre
el suelo; es decir, cuando la accién implica “descenso” de nivel; cuando demuestra un acto
de vasallaje, humillacion o rendimiento. Las expresiones “servir o ponerse de alfombra”,
“agacharse” o “bajar la cabeza” ante alguien hacen alusién a este tema. Son sinénimo de
“sometimiento”, de “reduccién” y de “subordinacién”. Quien actda de tal manera se degrada,
se minimiza y demuestra su debilidad y su falta de caracter.

Una prolongacién de este sistema de relaciones lo encontramos en la expresion refe-
rida a alguien que “es un(a) echado(a) p’ atras”. Una persona “echada p’ atrds” no sélo se
supone erguida, sino también orgullosa y altanera. En ese mismo sentido tenemos otra expre-
sion, la de “salir con la cabeza muy en alto”, que implica que alguien salga airoso, victorio-
so y con el honor salvado de alguna situacién. Nuevamente se observa la superioridad frente
a la inferioridad de lo que estd abajo. Veamos ésta tltima expresién en comparacién con la si-
guiente cita, la voz de Maria:

Casi me muero cuando me tuve que tragar la realidad. Nada que hacer. Bajar la cabeza, echar
para adelante, agarrarse a una esperanza cada vez més flaca, casi invisible, como una sombra
cuando no es de dia ni de noche... (75).
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2.1.4. Eldolory el placer de la perversion

En el dmbito de la sexualidad, la posicién de rodillas o de “cuatro patas” juega un im-
portante papel. La postracién es de por si una constante en la practica sexual.

Dentro de las précticas sexuales, la degradacién y el sometimiento pueden figurar co-
mo estimulantes. El juego voluntario al “déspota” y al “sometido” pueden tener efectos exci-
tantes. En la industria que se ha desarrollado en torno a la sexualidad, se aprovechan y explo-
tan esas practicas y es asi como ha surgido el mundo del “cuero” y se produce toda suerte de
objetos y artefactos para practicas sadicas y masoquistas.

En la practica sexual de pareja, es inevitable la tendencia a que alguna de las partes
“dé la pauta”, dirija y mande las acciones. En el marco de ese sistema de relaciones, una de
las partes se “ofrece” como objeto de goce sexual del otro, siendo ese ofrecimiento algo que
a su vez satisface y excita al oferente. Expresiones como “se le entregé” muestran la alta do-
sis de “cosificacién” de una de las partes. En el mundo de la pornografia, la perversién de
esasacciones se lleva a niveles extremos en los que se habla de “esclavos y esclavas” al servi-
cio absoluto de las fantasias de sus amos. El abuso de esos juegos llega a degradar y a calar
hondo en el alma humana. Puede asi ocurrir que “uno hace de la humillacién, del dolor y de
la vergiienza, un modo de vida que echa raices muy hondas” (41).

Las practicas sexuales retorcidas en que habia nacido y crecido Carmelo, el esposo de
Maria en La loca Prado, le conducen de adulto a una deformacién de los principios estable-
cidos. El es consciente y sufre: “... porque soy un pervertido, porque me gusta que me degra-
de, me encanta que me escupa en la cara, que se orine en mi cuerpo, que me haga sentir co-
mo un gusano” (100).

Como lo hemos anotado, parte de lo morboso de algunos juegos sexuales radica en la
fingida degradacion que se experimenta. Las posiciones de rodillas, o “de cuatro patas” entran
en esta categoria. Asi, una mujer o un hombre que practica €l sexo oral con su pareja, arrodi-
llado frente a ella, presenta un cuadro que mezcla la adoracién del discurso religioso, y a la
vez, el sometimiento y el vasallaje: una persona hincada, postrada a los pies de la otra, para
satisfacerla. La persona que esté de pie no ejecuta, sino que deja ejecutar y mira desde lo alto
a alguien que se le somete.

La posicién “de cuatro patas” tiene connotaciones animales: “El suefio en que me
veo haciéndole el amor a mamé como un perro, no cesa” (66). Tiene una fuerte carga de
sometimiento, en la medida en que es una posicién que deja desprotegido al que la prac-
tica. Aqui debemos anotar que el cuerpo tiene un frente y una espalda. Por el frente se eje-
cutan las acciones: los brazos y las piernas dominan el 4mbito frontal, al igual que la ca-
ra con todos los sentidos que ésta representa. La espalda, o parte trasera del cuerpo, que-
da fuera del control del individuo. La expresién “le clavaron un puiial por la espalda”,
en relacién con la traicién y la deslealtad, hace referencia a esa vulnerabilidad. El frente
y la espalda equivalen también a la “presencia” y la “ausencia” del individuo. En las artes
escénicas, los artistas deben evitar en lo posible dirigir al puiblico sus espaldas. Las accio-
nes deben ofrecer los frentes, o los perfiles del elenco. “Darle la espalda” a alguien, o es-
tar “de espaldas al mundo” son expresiones que ponen de manifiesto esa particularidad.
Por su parte, el frente o “presencia” del individuo esté en estrecha relacién con su rostro
y muy especialmente con la mirada. “Dar la cara” es enfrentar algo o a alguien. También
se habla de “de cara al nuevo siglo”, o bien “cara a cara”. Estando solo un individuo, la
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espalda, y en un sentido més amplio todo el lado posterior del cuerpo, no sélo se ofrece co-
mo recurso para ausentarse, sino también para protegerse. En casos de peligro de acciden-
te de transito o aéreo, se recomienda a los individuos envolverse en si mismos como una
forma de compactar el cuerpo; sin embargo, esa posicioén suele adoptarse instintivamente.
Se trata de la posicién fetal, la cual ofrece la mégica sensacién de que todo ha quedado
atrds, de que el exterior quedod en otra parte.

Otro aporte del “rumor social” es la expresion “asi murié un chino...”, que se com-
pleta “...pero muri6 contento”. A pesar de que no logramos dar con su origen, si logramos
comprobar que entre generaciones adultas es entendida uniformemente: se utiliza con morbo-
sidad cuando un varén se coloca inclinado, doblado por la cintura y formando un dngulo con
su cuerpo que deja su trasero expuesto, en sitios donde otros circulan. La expresion se refiere
al acto sexual por el recto y al “jocoso” peligro que corre el individuo colocado en esa posi-
cion (tan expuesta y oferente), de que otro varén lo penetre.

En la relacién homosexual que se da entre Juvencio y Carmelo, producto de un pro-
ceso de degradacion creciente que ambos habian sufrido desde su mds temprana infancia, sa-
le a relucir la practica sexual antes anotada en el siguiente fragmento: “Qué lastima que no
puede ver al hijo revolcdndose como lo hacia él. Ahora, hincate cabron...” (100).

El arte, que a lo largo de la historia ha recogido e inmortalizado las actividades y los
fenémenos de la sociedad, nos muestra en infinidad de ejemplos la temdtica que nos ocupa:

En la figura 6, la pintura “Desnudo inclinado” (1914) del artista autrfaco Egon Schie-
le (1890-1918), muestra la posicién “de cuatro patas” en una mujer, en la que se advierte la
actitud de “entrega”.

La figura 7 muestra una escena del cldsico cinematografico “La dulce vida” (1960),
en la que el actor italiano Marcello Mastroianni “cabalga” sobre su compafiera. Se trata de una

Fig. 6. Egon Schiele. Fig. 7. Escena del clasico cinematogra-
Desnudo inclinado. 1914. Lapiz, fico “La dulce vida” (1960), en la que el
acuarela y pinturas opacas. actor italiano Marcello Mastroianni

‘“‘cabalga’ a su compaiera.
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fantasia de fuerte acento erdtico y ademds degradante. La mujer es convertida en un animal,
al servicio del varén. Observemos ademds que la espalda del cuerpo humano es equivalente
al lomo de los animales; es decir, el sitio en el que se lleva la carga. Aquf encontramos de nue-
vo expresiones fabricadas que aluden el asunto. Por ejemplo, cuando se dice que alguien “ya
no aguanta el peso que lleva sobre sus espaldas”, para referirse al exceso de trabajo o res-
ponsabilidades. No sélo se alude al trabajo pesado y humilde del campo, donde es usual car-
gar realmente sobre la espalda o los hombros, lo cual implica un encorvamiento hacia adelan-
te y hacia abajo; también alude a la relacién hombre-animal, a la degradacién y al vasallaje.

El pintor, escultor e impresor inglés Allen Jones aglutina las distintas variables de la
humillacién en su obra “Mesa Escultura” (1969) (Fig. 8). Se trata de una mesa; es decir, de un
objeto al servicio del hombre. La base es una mujer colocada “de cuatro patas” (implicacio-
nes sexuales degradantes) que ademads va vestida con la moda del “cuero” (implicaciones sa-
do-masoquistas). Ella tiene la cabeza hacia abajo con su rostro cubierto por el pelo y se mira
en un espejo ((mirar hacia abajo = humillacién), superficialidad y vanidad (el espejo)). Por
otra parte, la mujer carga sobre su espalda la ldmina que define la mesa (implicaciones anima-
les y cosificacion del género femenino).

Fig. 8. “Mesa Escultura” (1969) Fig. 9. “El Perro de Pawlow”.
del pintor, escultor e impresor “Performance” del artista europeo
inglés Allen Jones. Oleg Kulik, mostrado en 1996 en la

bienal ‘“Manifesta’, en Rotterdam.

Por tltimo, y en contraposicién con la obra anterior, tenemos el “performance” del ar-
tista europeo Oleg Kulik titulado “El Perro de Pawlow”, mostrado en 1996 en la bienal joven
“Manifesta”, de Rotterdam. (Fig. 9) El mismo artista se degrada, y es “sacado a pasear” total-
mente desnudo y “de cuatro patas”. Amarrado a un cordel es conducido por las calles de la
ciudad, como si se tratara de un perro europeo cualquiera, llegando incluso a orinar en los
troncos de los drboles levantando una de sus piernas.

2.1.5.  Estar por los suelos

Continuando con el tema de la posicién arrodillada, y, en general, con las rodillas, no
queremos concluir sin antes tocar otros aspectos relacionados.

Las rodillas salen a relucir también en el tema del miedo. Por ejemplo, es usual la ex-
presion “se me aflojaron las rodillas” en casos de miedo o panico. La expresién tiene sus-
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tento en la realidad, pues en determinadas situaciones las piernas realmente parece que aban-
donan a su portador. Los casos de vértigo ilustran muy bien ese fenémeno. El afectado siente
que le fallan las piernas (las rodillas) y teme desplomarse. La incapacidad de las piernas, o sea
de las rodillas, representa entonces debilidad y vulnerabilidad. Es también el caso de muchos
ancianos, cuyas piernas flaquean. Las piernas y las rodillas fuertes y la postura erguida y fir-
me son un distintivo del poder.

En el sistema de relaciones erguido - arrodillado (equivalente a arriba - abajo) esta
presente el discurso del bien y del mal: el cielo, lo bueno, la divinidad y lo elevado = arriba.
El infierno, lo malo, lo demoniaco y lo pedestre = abajo.

En las relaciones de poder, los pies deben tenerse sobre el suelo, nunca las rodillas. Es
decir, se debe estar erguido o sentado. La posicién erguida implica la lucha; la de sentado, el
poder reposado del “trono”. Es asi como se explican frases como “pisotear” o “ponerle la pa-
ta” a alguien. En el discurso visual cat6lico también aparece ese simbolo: el arcdngel que opri-
me al diablo bajo su pie, o bien, la virgen que aplasta con su pie a la serpiente. La expresién
acerca de “una persona muy plantada” alude el tema de varias maneras: una planta (vegetal),
cuyas raices la mantienen firme sobre el suelo y le facilita su crecimiento (desarrollo, ascen-
cién). Las “plantas” de los pies, sobre el suelo, representan firmeza y realismo. Alguien “muy
plantado” es, en consecuencia, decidido, firme, resuelto y fuerte. No fue ese el caso de la
agobiada Maria:

Ahora es el pasado el que no me deja vivir como yo quisiera, no me permite pararme con mis
pies en este dia... (42).

La posicién de rodillas ha sido utilizada para torturar. Antiguamente, a los nifios que
“no daban la talla” en la escuela se les exigia ponerse de rodillas por largos periodos de tiem-
po, en un determinado lugar del aula y frente a una pared. Esa practica degradante era a veces
complementada con granos de maiz sobre el suelo, para intensificar el suplicio. Igualmente es
conocida esa posicion en circulos penales y en los regimenes dictatoriales.

2.2.  La expresion

Para concluir nuestro analisis de la figura de la mujer de la cubierta del libro, haremos
unas anotaciones en relacion con su rostro. En primer lugar, la mirada que figura como “el es-
pejo del alma” se trata de una mirada extraviada que refleja la demencia. Sus pupilas no son
paralelas y su rostro no enfrenta a su observador. Hay en ese gesto una actitud esquiva y te-
merosa, al mirar sélo “por el rabillo del ojo”.

La timidez, y quizd sobre todo el temor y la desconfianza, se acentian con el gesto de
mirar por detrds de su hombro. El hombro actda como escudo protector de la infamia huma-
na. Pensemos que esa parte del cuerpo tiene una importante gama de significaciones. El hom-
bro es, en un sentido laboral o bélico, un soporte. “Meter el hombro” es una expresién que
alude ese papel. La carga se suele llevar sobre los hombros. Las “hombreras” eran parte im-
portante en las armaduras, protegian los hombros y ampliaban la capacidad de lucha de los
guerreros en los combates “cuerpo a cuerpo” y en los que se recomendaba atacar de costado.
Los trajes de vestir masculinos han portado siempre hombreras, las cuales exaltan el cuerpo
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en tanto ensanchan la apariencia de la caja tordxica; es decir, sugieren fuerza, y, por consi-
guiente, poder. Hoy en dfa, la ropa femenina casi es inimaginable sin hombreras. Las razones
son las mismas.

Otro aspecto relacionado con el rostro y con la expresion es la cabellera. La mujer tie-
ne su melena suelta y desgrefiada. Unos mechones caen sobre su cara. Se aprecia en ello el
descuido y el abandono de su estado; sobre todo en un contexto cultural en el que las mujeres
suelen llevar siempre su cabello arreglado, ya sea por un determinado corte o por accesorios
como cintas o prensas. La mujer anda “toda mechuda”, lo que, ademds, se entiende como “afie-
Ja” y “cochina”; condiciones que desde la cldsica perspectiva clasista (despectiva) son ademas
caracteristicas de los pobres. Marfa y su hija también eran pobres y, en consecuencia, estigma-
tizadas: “...en la escuela aprendié que somos los pobres mas pobres de todos...” (13).

Sin embargo, la peor de sus pobrezas, la moral, se la impuso la sociedad, el mundo.
Para Marfa, eso era el destino: “La vida me jugé otra trastada... La vida” (112). Se invierten
asi los papeles: en el cristianismo, la muerte representa la vida. Para Marfa, la vida es la muer-
te en su version mas cruel y despiadada. Su liberacién es la locura, la cual viene a ser una
“muerte en vida”. ;

3 FEl color

Aqui solo queremos anotar una cierta “suciedad” en la paleta y la utilizacién del co-
lor negro para dar las sombras. Se trata de recursos tenebristas que concuerdan muy bien con
lo mérbido del relato.

La misma suciedad de la paleta conduce a un dominio perceptible del color marrén.
Ningtin color se percibe puro y luminoso. El color marrén (café) es sinénimo de humildad y de
pobreza. En el caso de nuestra ilustracién, en la que ese color no aparece como tal y sélo lo per-
cibimos en la dimensi6n sucia de su utilizacién, la humildad y la pobreza se degradan ain més.

La mujer lleva un traje de color rojo, que tampoco se presenta como color puro. El ro-
jo es caracteristico de los 4nimos exaltados. Esté asociado a la pasién en su dimensién més
animal. La “zona roja” es claro ejemplo de ello. Se asocia con la sexualidad en la medida que
las mucosas que intervienen en las précticas sexuales lucen de color rojo encendido (los labios
y toda la parte interna de la boca, también las mucosas genitales).

En el texto, el color rojo se vuelve protagénico cuando Juvencio es sorprendido por
Carmelo vestido de mujer:

Juvencio, mi vida. Me doy vuelta y me encuentro con unos labios rojos, brillantes, himedos,
unas cejas repintadas, unas pestafias largas, una mujer mds alta que Y0, vestida todo de rojo,
rojas las zapatillas de tacén alto, roja una estola que llevaba sobre la cabeza, roja la cartera...
(86-7).

La cita anterior permite otras interpretaciones. Por ejemplo, que la mujer de la ilustra-
cién representa al Carmelo travestido. Desde esa perspectiva, el titulo del libro también per-
mite otra lectura. La “loca” se referirfa no a la condicién de demente de Marfa, sino al califi-
cativo despectivo de “loca”, que en Costa Rica alude al homosexual afeminado y al travesti.
Nosotros, sin embargo, no dividimos las interpretaciones y ofrecemos la posibilidad multiple
que permite aglutinar todos los personajes en una sola representacién simbélica.
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Por otra parte, el rojo es el color de la guerra (Marte, el planeta rojo), y, por lo tanto,
tiene implicita la violencia y la fuerza desatada. Que “la Loca Prado” aparezca vestida de ro-
jo, envuelta en un traje rojo adherido a su cuerpo, alude a una condicién de victima, tanto de
la pasién como de la violencia.

La imagen es, en definitiva, sombria. Sombria como un calabozo o como un rincén
abandonado. Como la vida misma de Maria, o bien de Carmelo.

4. La composicion

La direccion de la figura es un elemento determinante en la composicién de la ima-
gen. La cabeza de la mujer apunta hacia la izquierda del campo visual, en tanto su espalda, ha-
cia la derecha.

En nuestra cultura occidental, donde la escritura implica un movimiento de izquierda
a derecha, esa direccién determina importantes condiciones evaluables en términos de lo po-
sitivo y de lo negativo. La direccién hacia la derecha es positiva, implica avance y progreso.
En su defecto, la direccién hacia la izquierda representa retroceso.

Este sistema de relaciones se ve fortalecido por los conceptos “diestro” y “siniestro”.
Lo “siniestro” es la excepcion, lo sospechoso, lo raro, e incluso lo repudiable. Antiguamente
se consideraba un defecto cuando un nifio era zurdo. Existian terapias correctivas para tal
“aberracién” que se transformaban en verdaderas torturas para los afectados. Basta observar
la informacién que da el diccionario para comprender que la palabra practicamente sélo
connotaciones negativas implica: “Izquierdo (lado siniestro). Perverso, mal intencionado. In-
feliz, funesto. Que aterra. Propension a lo malo, vicios o resabios. Daifio, destruccién o pérdi-
da.” De alli deriva la expresion “levantarse con el pie o por el lado izquierdo” para referir-
se a un dfa lleno de mala fortuna.

En la politica, lo “izquierdo” ha estado igualmente estigmatizado. En el trafico auto-
motor, la derecha es el carril de avance (“Mantenga su derecha”). Los sistemas de sefializa-
cioén de carreteras se apoyan en ese entendido y dan por natural su interpretacion sin informa-
cién textual complementaria (Fig. 10).

De ese modo, la posicion de la mujer en la cubierta es también consecuente con el re-
lato. La mutilacion de la imagen por el lado derecho del campo visual permite una interpreta-
ci6n adicional en términos de la mutilacién moral y social de la loca Prado.

Fig. 10. Sefiales de transito. La primera indica el porcentaje de ascenso;
la segunda, el porcentaje de descenso de la carretera.
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Un dltimo factor son los elementos tipograficos de la cubierta. Estos no son parte de
la ilustracién, han sido colocados muy posteriormente por el disefiador de la editorial, pero cu-
riosamente son consecuentes con la linea interpretativa que hemos seguido hasta ahora. Ob-
sérvense nuevamente las figuras 5, 6 y 8. En ellas tenemos ejemplos de cémo la espalda pue-
de convertir al ser humano en animal de carga, siendo ese lastre algo que lo degrada y lo aplas-
ta. Ese es el papel que juega el titulo del libro La loca Prado colocado en la parte superior del
campo visual. El texto se convierte en el estigma, en esa carga social que va acabando con Ma-
ria (0 Carmelo), que le impide incorporarse y que le reduce a una figura sin nombre que no se
logra explicar su sino:

Extrafio que pueda hablar de tanto dolor en tan pocas palabras... (111).

A modo de conclusion

Desde la invencién de la imprenta y hasta la fecha, la literatura en su forma tangi-
ble, es decir como libro, ocupa un papel determinante en la vida de los seres humanos. En
las sociedades modernas, es impensable que la vida de alguien discurra totalmente al margen
de estos objetos que a veces llegan a nosotros como un imperativo del espiritu, otras como una
obligacién académica, o bien como elementos decorativos o de estatus. Para muchas personas
€s un importante pasatiempo visitar las librerias con el tinico afan de mirar libros. En las vi-
trinas y en los anaqueles, la literatura se ofrece al espectador amén de su empaque, con el que
se establece un primer contacto visual. La cubierta de un libro, asi como su titulo, son los pri-
meros elementos inductores en la relacién lector-libro. El impacto que causen el titulo y la cu-
bierta en el espectador, determinardn la mecénica de seleccién imprescindible ante la imposi-
bilidad de ver y hojear todo lo que una libreria o biblioteca ofrece. Asi, la cubiertas de los li-
bros son referentes de gran importancia que deben anunciar y presentar, consecuentemente, la
obra que contienen.

Con base en teorfas de la percepcion y de las artes visuales en general, hemos hechos
un analisis detallado de la cubierta del libro La loca Prado, tomando como punto de partida la
imagen que la ilustra y que la sostiene en su totalidad; en este caso, una pintura del artista Mi-
guel Hernandez (Costa Rica 1961) que no ha recibido el crédito correspondiente en la edicién
del libro que nos ocupa. Luego, en el andlisis de la figura, hemos precisado su postura, las di-
recciones y tensiones mas importantes dentro del campo visual, asi como su expresién. Por ul-
timo, hemos analizado el color y los aspectos compositivos generales de toda la cubierta, in-
cluidos los elementos tipograficos que la complementan. Se trata de una lectura apoyada en teo-
rias existentes y complementada con el rico aporte de la doxa, en la forma de sus frases hechas
y estereotipadas. Nos hemos asomado por debajo de la superficie y hemos podido comprobar
que se trata de una cubierta coherente con su contenido, pues lo refiere enigmadtica y consecuen-
temente. Y, como dice Margarita Borreguero en relacion con el lector, “hay que intrigarlo si,
pero hay que llegar mds lejos, conmoverlo, despertarlo, sacarlo de su rutina...” (Prélogo del li-
bro Mano a Mano. Morarodriguez 1998: 20). En este caso, se cumple el objetivo. No sabemos
si el artista pldstico Miguel Herndndez y el disefiador Juan Carlos Fallas son o no conscientes
del acierto en su trabajo. Nuestras acciones en cierta medida las controlamos, pero somos por-
tadores de una genética cultural que nos conduce al margen de nuestra voluntad.
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