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LA CAPACIDAD DIALOGICA DE LOS INTERTITULOS
EN EL GENIO DE LA BOTELLA

Amalia Chaverri

“Somos, mds que nunca, y a pesar de la invasion de la
imagen, una civilizacion de la escritura”
Roland Barthes.

ABSTRACT
This article analyzes the function of the titles in providing a framework for reading,

internal logic and coherence, and as précis of the sense of the short stories of the novel
El genio de la botella. Forty-six titles from the work form the basis of the analysis.

La novela del escritor costarricense Rafael Angel Herra ! titulada El genio de la bote-

lla. Relato de relatos esta conformada por cuarenta y seis narraciones, cada una con su corres-
pondiente titulo. Surge asi un arsenal de titulos interiores cuyo significativo “grado de presen-
cia” (Genette 1987: 273) ofrece interesantes posibilidades para abordar el fenémeno de la intitu-
lacién en el interior de un texto literario 2.

1.

Seran nuestros objetivos:

a. Evidenciar los términos en que se establece, desde una perspectiva literario-publicita-
ria, la situacion de comunicacion del texto.

b. Destacar los rasgos semdnticos y las relaciones dialégicas-intertitulares del corpus
propuesto.

c. Insertar lo anterior dentro de la concepcién del arte del sujeto productor.

Titulos ficcionales del autor

Antes de abordar el corpus de intertitulos de El genio de la botella, es importante ha-

cer un recorrido por otros titulos ficcionales de la narrativa del escritor, gracias a la posibili-
dad de estudiar un corpus de titulos desde su independencia textual (Cfr. Hoek 1981). Veamos
la secuencia:
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El sofiador del peniiltimo sueiio (1983)

Habia una vez un tirano llamado Edipo (1983)
La guerra prodigiosa (1986)

El genio de la botella (1990)

Vigje al reino de los deseos (1992)

La palabra sofiador del primer titulo nos ubica de inmediato en el contexto del incons-
ciente, con todo su bagaje, y en el de “irrealidad”: el hébito de sofiar como escape de la reali-
dad, el que “imagina” cosas fantasticas e irreales, y extendiendo el significado, un “mentiroso”
en relacion con la realidad objetiva. El complemento de nombre del peniiltimo suefio ofrece una
doble lectura: como posesién, implica que un determinado suefo, el peniltimo, posee un sofia-
dor que lo sueiia, el suefio existe fuera de su sofiador; como calificativo, ubica temporalmente el
material sofiado por el sofiador: su peniltimo suefio. ;Por qué el peniltimo y no el dltimo?...
¢Es mds “profundo” el peniiltimo por estar menos cerca del despertar... de la realidad? Desde
una perspectiva temporal estamos en un espacio dia/noche, una visién del tiempo bastante res-
tringida. Es un titulo con una carga semdntica redundante que oscila de un lado a otro del sin-
tagma: sofiador/suefio. La evidencia del suefio/inconsciente como propuesta inicial del autor
aparece como un primer rasgo bastante significativo.

Habia una vez un tirano... conocido sintagma que se reconoce como norma para introducir
relatos fantésticos y literatura infantil programa de antemano un tipo de lectura cuyas connotaciones,
més el articulo indefinido un (el tnico que permite la perifrasis verbal) hacen que el personaje Edipo
de la literatura universal se desplace hacia el mundo de la fantasfa; en ese mundo Edipo estara regido
por otras leyes pues se le ha “sacado” de la tradicién heroico-literaria en que ha estado inmerso.

La guerra prodigiosa es una frase que se acerca a la figura literaria del oximoron por la
unién de dos ideas que en realidad se excluyen. Prodigio, que se define como “suceso extrano
que excede los limites de la realidad” (Casares 1979: 681) tiene como sinénimos: milagro, ma-
ravilla, portento, quimera, magia, etc. La fuerte carga seméntica de guerra se diluye al contacto
con el adjetivo prodigiosa y anuncia una guerra sui generis.3

El genio de la botella es el que cronolégicamente corresponde. Como es el tema de este
trabajo, s6lo dejamos planteado que la unién de los dos nicleos de significacién remite a la lite-
ratura fantastico-maravillosa.

Viaje al reino de los deseos, publicado después del texto en estudio, cierra el circulo que
se abri6 con sofiador/suerio. Es un titulo/acontecimiento: un Vigje (destino, desplazamiento, tras-
lado, trayecto, migracién, partida), que desde una perspectiva temporal y maxime al unirse con la
extensién preposicional al reino de los deseos, implica duracién. El destino del trayecto, reino,
denota, por un lado, una extension espacial amplia y, por otro, adquiere connotaciones magicas
asociadas a la literatura maravillosa. El complemento de nombre de los deseos, cuyos sinéminos,
entre otros son: anhelos, ansias, aspiraciones, “suefio dorado”, apetitos, etc., califica las caracte-
risticas del reino. Recordemos que el circulo se abri6 con El sofiador del peniiltimo suefio, donde
un él, determinado sofiador -operador actancial, individual- que suefia, valga la redundancia, un
determinado y singular suefio, el peniiltimo, se cierra con un Vigje al reino de los deseos, opera-
dor de acontecimiento en el que se amplia el espectro espacio-temporal y el individual; ademas,
las connotaciones que emanan de una comparacién entre suefio y deseos, sefialan que, aunque se
implican mutuamente, los dltimos cubren un espectro mas amplio y mds *“vivencial”.
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Los rasgos seméanticos que se desprenden del corpus de titulos que acabamos de reco-
rrer permiten establecer una relacién intertitular donde destaca, como rasgo dominante, la
irrealidad: suefios, imaginacion, escape, mentira, maravilla, milagro, quimera, magia, fant4sti-
co, deseo, ansia, anhelo, etc. Dado que el escogimiento del titulo es un acto significativo para el
escritor puesto que es el nombre propio que da a su trabajo textual, es interesante destacar que
la constante del escritor es elegir opciones que impliquen un distanciamiento de la realidad. De-
jamos pendientes estos rasgos para retomarlos e insertarlos dentro de nuestra propuesta final.

2, El genio de la botella

2.1. El objeto-texto

Se puede afirmar que un titulo es el primer contacto de un lector con un texto, es el
nombre propio que se le da a un trabajo textual; es, también, un programador de lectura, un
mensaje que debe atraer y, en ultima instancia y no menos importante, un producto que debe
venderse. El titulo es “un ente auténomo pero no independiente del cotexto” 4 (Hoek 1981:18).
El genio de la botella, que tiene como subtitulo Relato de relatos, es un titulo inaugural, domi-
nante y englobante: es el titulo “madre” de cuarenta y seis titulos mas. Desde su independencia
textual y como objeto grafemadtico estd acompafiado por una serie de lenguajes no verbales que
lo ligan al mundo y que establecen contacto con el virtual lector: la portada con todos sus ele-
mentos, contra-portada, casa editora, disefio tipografico, calidad del papel, etc. En palabras de
Henri Mitterand (1979: 89) entre el comprador y un texto (el titulo y los elementos que lo
acompafian) se establecerd el “soliloquio mudo” que antecede a la compra de un libro. Lector y
texto-libro dialogan. El texto-libro El genio de la botella tiene mucho que ofrecer en esta pri-
mera aproximacién: la presencia de xilografias del destacado artista costarricense Francisco
Amighettid, alusivas a temas de los relatos y que ilustran la portada y algunos de ellos, ofrecen
un interesante caso de imbricacién de dos c6digos artisticos. Razones harto conocidas de la
amistad que ha unido a los dos artistas han logrado que Amighetti haya trasladado al c6digo
gréfico el cédigo literario-simbdlico de Herra. Se cumple entonces el caracter perlocucionario
del titulo en virtud de la relacién titulo-cotexto-xilografias, relacién que ofrece una promesa de
lectura y persuade al lector para que -parafraseando a Barthes- disfrute ain mas del placer del
texto. Gracias a la estética del mensaje, este objeto-texto cumple con las dos perspectivas, inse-
parables en nuestra sociedad, del doble valor, simbdlico y mercantil, de la literatura actual. Las
caracteristicas de este primer contacto entre el virtual comprador y el objeto-texto van orienta-
das a que éste sea mas competitivo en el contexto y cruenta competencia de los medios audiovi-
suales. A modo de digresién, es importante destacar que en Herra se conjugan dos aspectos in-
separables en la produccién de bienes simbdlicos: un arduo trabajo en la produccién literaria y
una intensa preocupacién por la funcién editorial. El resumen de lo anterior conduce a plantear-
se, con Duchet, la relacién literariedad y socialidad:

(...) el titulo de la novela (y los discursos que lo acompafan, afiadimos) es un
mensaje codificado en situaciéon de mercado, donde se mezclan un enunciado
novelesco y un enunciado publicitario (...) Al ser manipulado por el lenguaje de
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la promocién y el mercado se produce el equilibrio entre las leyes del mercado
y el querer decir del escritor. (Duchet 1973: 50-1)

2.2 La apertura del texto

El genio de la botella, titulo inaugural, estd formado por dos nicleos de significa-
cién; genio, siguiendo a Peréz-Rioja es un: “poder superior que crea y mantiene la vida, que
estd presente en la concepcioén y nacimiento de cada individuo, determinando su carécter, y
que trata de mejorar su destino, viniendo a ser su espiritu tutelar” (Pérez-Rioja 1984: 223).
Botella, segiin Chevalier, “(...) simboliza un saber y un saber salvador, portador de paz. Es el
navio y el arca de los conocimientos secretos y las revelaciones venideras. Viqui la considera
simbolo de la ciencia humana, expuesta a todas las tempestades, pero rica en elixir divino,
muchisimo mds apreciable que todo el oro, los diamantes y las perlas del mundo” (Chevalier
1988: 196). Es también, siguiendo a Cirlot, “simbolo de salvacién, probablemente a causa de
su analogia, mas que de forma, de servicio, con el arca o el barco” (Cirlot 1988: 103). El
complemento de nombre de la botella denota posesion, procedencia u origen; la botella tiene
un genio pero el habitat del genio es la botella; en ambos casos, la botella sirve de refugio
(salvacién) al genio. El contacto de estos dos niicleos de significacién, como frase completa,
remite de inmediato al caudal de temas y motivos de la literatura fantdstico-maravillosa que
han nutrido la memoria colectiva. El programa de lectura ha quedado establecido; entraremos
en el juego y disfrute del texto.

Es obvio que la retérica de apertura y de cierre de un texto son lugares estratégicos y
significativos:

Comenzar un acto discursivo es, al mismo tiempo, significar que el hablante “de-
cide” imbricarse en la masa de los discursos posibles y justificar de alguna mane-
ra esa insercién (...) Comenzar es un acto de seleccién y, en cuanto tal, puede am-
pliar, restringir, excluir, distorsionar, imitar (...) El comienzo es, en teoria, una
apertura hacia todas las posibilidades significativas (...) (Picado 1983: 84)

(Qué hay a partir del titulo inaugural -titulo de titulos- que funcione como tépico de
apertura, y qué posibilidades significativas nos abre?... Intentaremos algunas respuestas en el
paso siguiente.

2.3. Los intertitulos (Apéndice adjunto)

La sigmatica estudia la intertitularidad y las relaciones titulo-cotexto. La primera justi-
fica el andlisis de un corpus de intertitulos y sus relaciones dialégicas con otros titulos y otros
textos. La referencia de un titulo a otros titulos o textos puede ser mas o menos explicita, impli-
cita, sugerida, etc. En términos de Hoek:

El titulo es un espacio donde se entrecruzan muchos tipos de enunciados; €l
constituye una voz polifénica, determinada, por un lado por la relacién destina-
dor/destinatario, y por otro por la contextualizacién verbal, por la Biblioteca
general de una época y por el discurso social de esa época. Todo titulo debe
responder a las exigencias de la serie dentro de la cual estd integrado, y a las
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exigencias del género a que pertenece. Toda intitulacién estd sujeta a determina-
ciones: titular no es un acto libre. (Hoek 1981:184) (El subrayado es nuestro).

Las relaciones titulo-cotexto pretenden seguir el trabajo del titulo dentro del texto. Son
muchas las formas de interrelacién titulo-cotexto por lo que las destacaremos tinicamente cuan-
do sea pertinente para afianzar contenidos.

Se inicia el corpus de intertitulos con El genio de los mil afios; en €l se personifica al
genio con mas detalle: su edad y sus caracteristicas:

Y de la botella, envuelto en llamas que se fueron extinguiendo poco a poco, sa-
1i6 algo que no era un cangrejo de los que le gustaban al Perropinto. Era un Ge-
nio. Era un genio como el de los cuentos. ¢ (El subrayado es nuestro).

Se refuerza el programa de lectura: un genio como el de los cuentos que, en su encuen-
tro con Perropinto, le otorga a éste el poder de la palabra: se afianzan las reglas del juego; esta-
mos en el contexto de la fantasia. Los mil afios es el tiempo de encierro que tiene el genio den-
tro de la botella; pueden ser efectivamente tales o una manera de decir eternidad:

Primero debes saber una cosa: llevo mil afios encerrado en esta botella. Al prin-
cipio de los tiempos prometi ofrendarle cien reinos y cien delicias a mi liberta-
dor, pero nadie vino; después, ofreci la realizacién de todos los deseos y el fin
de todas las penas a quien me liberase, pero nadie tuvo piedad de mi; finalmen-
te, desesperanzado ya en mi larga cércel de cristal bafiada por las olas, prometi
vengarme quitdndole la vida al que abriese la botella. Transcurrieron los afios,
y llegaste td, que acabas de llegar y que llegas a tiempo para morir.

El genio Aldebarén ha pasado mil afios incomunicado, mil afios sin ofr narrar, ayuno de
relatos. ;No es la vida un continuo narrar y relatar experiencias?... ;Qué son los suefios si no re-
latos del inconsciente? Perropinto, duerio de la palabra, lo increpa:

Tu orgullo me recuerda una historia que of contar entre los hombres.

-¢Una historia?.

“Esta pregunta, esta sola pregunta del Genio, basté para que el Perropinto supiera
qué hacer.

-Una historia -contesto, erizando las orejas-, una historia, si, una fabula...

-;Una fabula? -replicé el Genio- ;un relato?

-Si, un cuento...

Aldebaran ha quedado encadenado por la curiosidad: serd el poder de estos relatos y el po-
der de la palabra lo que lo hard cambiar de actitud. ;Qué tipo de relatos? En este encadenamiento
de palabras: historia, fibula, relato, cuento, establece el narrador los difusos limites y los pone en
duda, entre historia y ficcién. Al Genio no le interesan esos limites; no le importa si es ficcion, fan-
tasfa, historia, o cuento. Le interesa que le cuenten, que se accione y se dispare el lenguaje en cual-
quiera de sus manifestaciones... ;Qué es el hombre si no una interrelacién de suefios, fantasias, his-
torias, etc.? Se despierta la curiosidad del Genio al igual que la de nosotros los lectores:
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-Sigue, sigue, Perropinto, no respires, sigue hablando, ayidame a sofiar, porque
no hay jubilo mds delicado y arrogante que el de las ficciones! (El subrayado
es nuestro.)

El, personaje de cuentos, va a oir, con nosotros los lectores, otros cuentos; tenemos que
fantasear como €l y dejarnos “cuentear” también por él. 7

El titulo principal y el primer intertitulo son complementarios y definieron la retérica
de apertura 8. Veamos el resto.

El grupo cuantitativamente mayor es el de los titulos con operadores actanciales, los
cuales se definen por la presencia de uno o mas personajes, héroes o victimas del relato. Desta-
ca el predominio de los agentes animales, recurso tradicionalmente utilizado por las fabulas y
los ap6logos. Cabe mencionar que todos son reelaboraciones de textos tradicionales:

La gallina de los huevos de oro
Perro domado

El mono y el hombre

La zorra y las uvas

La gallina y la serpiente

La vaca serena

Otro sub-grupo remite al mundo de la fantasfa:

El reyy los enanos

El caballero de los nervios de hierro que queria morir y el soldado negro al que es-
panto la muerte

Tremoldn extraviado en el pais de los deseos

Finalmente, dentro de esta categoria, los que remiten a actantes “aparentemente” humanos:

Hermanos enemigos

El mds inteligente
Homohominilupus

La lengua del fabulista

El que habla oscuramente
Buenos y malos

Estimado sefior

Surge, como rasgo dominante de esta primera clasificacién, la irrealidad, evidente en el
primer grupo por el recurso de la personificacién de los animales; en el segundo por las conno-
taciones de lo fantdstico-maravilloso y en el tercero, s6lo el cotexto aclararia qué tipo de actan-
tes son los hermanos, quién es El mds inteligente, quién habla oscuramente y qué o quiénes son
Buenos y malos. El recurso de la ambigiiedad serd otra de las constantes que se ird manifestan-
do en diferentes formas y matices.
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El segundo grupo lo constituyen los titulos con operadores de acontecimientos, los cua-
les pueden catalogarse en dindmicos o estiticos, positivos o negativos. Remiten también a esta-
dos de dnimo, sentimientos valores o nociones abstractas. El corpus contiene titulos que conno-
tan cierto tipo de conflicto o de crisis de caricter ético, social o subjetivo (valores y disvalores).

Protestas

Libertad

Corrupcion
Equivocaciones
Indiferencia espantosa
Sefialar con el dedo
El sacrificio

Dar y quitar
Invocaciones

Otros expresan un acontecimiento mas dindmico:

Ecos de un sofiador en la vigilia

Cantos a la ternura del ogro

Elevacion sobre las fieras del mundo

Edificante, singular y brevisima historia sobre el saludo que asusto a un nifio mal in-
formado al que acompariaba su madre una mafiana de fiestas civicas

La estirpe

Los tres primeros titulos tienen el rasgo de la irrealidad y de la ambigiiedad. Retomare-
mos el cuarto més adelante.
Le siguen en la clasificacién los titulos con operadores objetales:

La herencia

Las tres piedras

Tres lineas

El crucigrama

La pifiata

Los relatos circulares

Tres de ellos remiten al elemento lidico y dos, predeterminados por el adjetivo nume-
ral tres, niimero cabalistico, nos remiten al campo de la supersticién (quimera, sobrenatural,
magia, hechiceria). De nuevo, como hemos venido rastreando, la presencia de la irrealidad y
de la fantasia.

Es importante destacar los Titulos que remiten a lexias, desconstrucciones, etc.

El secreto de la infelicidad (Desconstruccién)
Habia una vez dos veces (Reelaboracién)
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Circulo vicioso (Lexia) v
El sazebacepmor (Reelaboracion; leido de izquierda a derecha: El rompecabezas)

El grupo menor lo constituyen los titulos con operadores temporales y espaciales:

Cada cosa tiene su tiempo (Temporal)
Martes 13 (Temporal)

Al final del dia séptimo (Temporal)
La curva del rio (Espacial)

En Martes 13 destaca la supersticion, presente en la clasificacién anterior. La nocién del
tiempo ofrece una perspectiva limitada, una visién del tiempo de cortos alcances. Este rasgo ha sido
una constante dentro de la titulologia novelistica costarricense, de la cual Herra no se “escapa” °.

La semantica ofrece también la opcién de otras formas de agrupacién segiin una temati-
ca, dado que hay grupos de titulos que sugieren un tipo de lectura, es decir, funcionan como una
“receta de consumo” (Hoek 1981:120). Es el caso de los titulos que hemos sefialado con un as-
terisco en el anexo adjunto ya que en forma explicita, o por influencia del imaginario social, o
porque remitan a la amplia mitologia de titulos de literatura fantdstica ofrecen esa forma de
consumo: se estd dentro del mundo de la fantasia, 1a irrealidad o lo liidico.

Queda por destacar otro interesante e innovador rasgo. Es la presencia de titulos sui
generis, curiosos, ambiguos, lidicos. En algunos de ellos se encuentra el juego ya no solamente
como rasgo semantico sino un jugar con el lenguaje, lo que devela, al relacionarlo con el cotex-
to, cémo el narrador y los lectores también “juegan” con los textos.

Tres lineas: Este es el titulo menos “impostor” de todos ya que el texto estd constituido,
graficamente, por tres lineas. ;No es ello un juego?

Amnesia: El texto, explicita y graficamente, es amnésico. ;No es innovador un texto
perdiendo la memoria?

Crucigrama: La forma tipografica y el contenido conforman un crucigrama; ;jNo es un
juego que los grafos salten y se desplacen de la linea légica alterando la linealidad y el orden
sintdctico?

El sazebacepmor: La incoherencia o la ambigiiedad la resuelve la lectura del titulo al
revés. ;No es curioso subvertir el orden y los c6digos para leer de izquierda a derecha?

Edificante, singular y brevisima historia sobre el saludo que asusto a un nifio mal infor-
mado al que acomparfiaba su madre una maiiana de fiestas civicas: Titulo que presenta dos for-
mas de subversién; una porque consta de 25 palabras y tiene un cotexto con tinicamente 16. ;No
es lo anterior una subversién (juego) con la norma tradicional de la relacién titulo-cotexto segiin la
cual el titulo es un resumen de un contenido? La otra es que remite, por su extension y caricter
explicativo, a la retdrica de intitulacién de la época colonial y evoca (deconstruido) al célebre tex-
to Brevisima relacion de la destruccion de las Indias, de Fray Bartolomé de las Casas.

Habia una vez dos veces: La presencia del “dos” rompe la norma tradicional del inicio
de la literatura infantil y fantistica. En el cotexto, ese “dos” tiene varias implicaciones: a) la
reelaboracién (segunda versién) de dos cuentos, “Caperucita roja” y “El soldadito de plomo”,
b) la alternancia -un parrafo de cada uno- como una forma de subversién al orden establecido
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de narrar, y ¢) un rompimiento de la norma tipogréfica tradicional de presentacién de un texto,
0 sea, la version de “Caperucita Roja” est4 desplazada hacia el margen derecho de la pagina, en
forma de columna asimétrica, mientras que “El soldadito de plomo” sigue la norma tradicional;
dos formas de colocar el texto. ;No estamos entonces ante un doble juego, una doble subver-
sién y una doble curiosidad?.

El secreto de la infelicidad: Deconstruccién de una frase hecho que incita a la curiosi-
dad. El juego consiste en leer el texto de abajo hacia arriba y de derecha a izquierda.

2.4. El cierre: encadenamiento de tres titulos

Tan importante como la retérica de apertura es la retérica de cierre:

(...) plantearse la necesidad de un final es, por el contrario obligarse a una re-
duccién més o menos progresiva (...) el relato se plantea como una palabra que
se otorga, en principio, todas las posibilidades del lenguaje, al mismo tiempo
que se obliga a renunciar a ellas en virtud de la existencia necesaria de un fin.
(Picado 1983: 85)

Los tres ultimos titulos que cierran el texto son: La lengua del fabulista, Al final del
dia séptimo e Invocaciones. Haciéndonos participes y ya contagiados por los juegos textua-
les, los reeleremos de la siguiente manera: La lengua del fabulista, al final del dia sépti-
mo....jinvoca!; estamos ante una ingeniosa y nada gratuita programacién de cierre. Intentare-
mos dar una interpretacién a este corte que se produce al “pretender” concluir. Retomando
la relacién titulo-cotexto, en el relato La lengua del fabulista, 1a esposa le contesta al sétiro,
cuando é€ste le pide que le sirva lo mds fino y lo mds feo que existe y ella le da, en ambas
ocasiones, una lengua:

“(No has oido hablar a los hombres?”, respondié la esposa del sétiro (...) La
lengua es lo mejor y lo peor, pronuncia las palabras mas dulces y las mas ho-
rrendas, salva y destruye. Acostimbrate a eso, o vete de esta casa.

No es gratuito que justamente al iniciarse el cierre, aparezca un acertado juicio y una
posicidn ética sobre el fendmeno del lenguaje; la cadena de relatos, la lengua, ha dicho lo mejor
y lo peor del hombre; ha salvado lo que es digno de ser rescatado: historias, ap6logos, relatos
infantiles, etc., material que ha sido reelaborado, reconstruido y cargado de nuevos matices e
inesperados desenlaces dando testimonio de las infinitas posibilidades de la fuerza creadora de
la palabra. El protagonista, un sitiro, personaje mitolégico, espiritu seguidor de Baco y mezcla
de varios animales, es congruente con las pautas que aparecen en los titulos.

Al final del dia séptimo es la deconstruccién de un texto del Génesis: el séptimo dia
Dios descansé; la creacion del mundo, gracias al Verbo (la palabra) concluia. Estaba listo el
escenario para el hombre, a quien le fue otorgado el verbo para que comenzara sus “narracio-
nes”: Eva le narra a Adan su encuentro con la culebra; la culebra, a la vez, “fabula” sobre los be-
neficios de ingerir la manzana; Adan le “cuenta” a Dios lo que hizo Eva (que a la vez fue “cuen-
teada” por la culebra) , etc. etc. Es el inicio de la “historia” de Adan y Eva, punto de arranque de
una serie de relatos que forman una de las versiones de la “historia de la humanidad”. Volvamos
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a la secuencia de los titulos: La lengua (el verbo) del fabulista (narrador) al final del dia
séptimo, habia concluido su obra. El texto, como el mundo, fue creado por la palabra: nos he-
mos sumergido en este “mundo textual”: creaciones-ficciones-historias-cuentos-fabulas. Sin
embargo, el texto, aunque interrumpe sus relatos, no concluye; por el contrario se convierte en
vector de una serie de interpretaciones, comentarios, discursos, meta-relatos que surgiran de él
Yy que es, en dltima instancia, lo que en este trabajo estamos haciendo: urgando e interpretando
las posibilidades significativas que ofrecieron los titulos: relatando sobre un Relato de relatos y
confiando en que surja otro a partir del nuestro, lo cual produciria una significativa cadena: un
relato del relato de un Relato de relatos.

Invocaciones es el tltimo eslab6n de la cadena. Si invocar es “llamar uno a otro en su
favor, pedirle auxilio” (Casares 1979: 483) y se retoma el inicio del texto, ;A quién invocé Pe-
rropinto?... ;Quién llegé en su ayuda?... {Los relatos! Gracias al poder de la palabra que le con-
firié el Genio Aldebaran, pudo salvarse:

(...) llego oportunamente, abro la puerta de la prisién de los mil afios que has
pasado contigo mismo, y ;qué haces?. En vez de matarme de inmediato, con-
forme con tu promesa, dejas el castigo para después, y me ensefias a hablar y
hablamos, y hablando logras vencer no sélo el primitivo horror a las pasiones,
sino también el més reciente goce de los fantasmas. Gracias a ello, para pre-
miarme, me perdonas la vida y me das la palabra definitivamente.

¢Qué funcién cumplen los relatos en la vida del Genio? Como “fuerza superior” el
Genio le dio a Perropinto el don de la palabra y éste pudo vivir. Pero también, como “fuerza
intelectual capaz de inventar cosas admirables” (Casares 1979: 418) he aqui lo que hizo el
Genio:

Yo, en lo que a mi respecta, interrumpo ahora mis ficciones sobre el Perro-
pinto y su madre, y sobre Didgenes y los hombres, y dejo ya de repetir y de
inventar por esta vez, mientras escucho las olas y contemplo el viaje de las
constelaciones. Desde que me encerraron en esta botella, no hago mds que
fantasear, y contarme historias extravagantes, a la espera de que alguien abra
el tap6én y me libere, alguien a quien pueda ofrecerle el don de la palabra en
seflal de agradecimiento.

El genio sumergié a los lectores en sus propias fantasias, fueron parte integrante de
ellas, entraron en el juego de “escuchar” la palabra de Perropinto y admirablemente los engaiio;
Jjugd con nosotros los lectores y nos “cuente6”.

Ambos, Perropinto y el Genio, el primero gracias a los poderes del segundo, invocaron
a la palabra: Perropinto para salvarse de la muerte, el Genio para salvarse de la soledad. Pero
también el escritor “liber6” muchos de los textos de su estructura y contenido tradicional para
reconstruirlos y darles un nuevo sentido y una nueva perspectiva mds acorde con el actual deve-
nir socio-cultural. Invocando a la palabra, Perropinto y el Genio se salvaron. ;No es esta tiltima
idea una exhortacion para seguir creyendo en el poder y energia de la palabra?... El texto no es-
ta concluido, el hombre continuard destapando la botella y seguird construyendo textos, no has-
ta El final del dia séptimo, sino hasta el infinito.
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De lo anterior se desprende que es necesario, antes de concluir, regresar de nuevo al ti-
tulo “madre” inaugural y englobante. El origen de los genios, segin lo rastrea Michell Gall en
El secreto de Las mil y una noches se remonta a milenios:

(...) nacieron hace miles de afios en algtin lugar de la tierra de Ismael, en la
mente de unos beduinos estupefactos por el vacio del desierto y resueltos a lle-
narlo a toda costa. jFantastica empresa!. Los hombres del desierto, consideran-
do que la tierra estaba poco poblada, resolvieron que fuese habitada por criatu-
ras surgidas de la mente. (Gall 1975: 101)

Este autor hace un recorrido histérico por las distintas formas literarias en que han
aparecido los “djinns” -que luego serdn llamados genios en los cuentos de hadas de la literatu-
ra occidental- y dice de ellos que son “uno de los mas notables inventos de los 4rabes”, a quie-
nes se los hemos pedido prestados ya que “su invencion es una de las mds bellas y mds puras.
Un balbuceo genial de la inspiracién humana”. En cuanto a su variedad, es “mucho més gran-
de que la de nuestras hadas, nuestros silfos, nuestras hamadriadas y nuestros gnomos. Los hay
de varias clases: djinns del aire, del mar, de la tierra, de los bosques, de las aguas y del desier-
to...” (Gall 1975: 100-1). Nuestro genio trae entonces un bagaje histdrico-literario a sus espal-
das. ;Por qué de todos los mitos, cuentos, fabulas, ap6logos, etc. que el texto ha reinterpreta-
do, la tépica de un genio que emerge, por frotacién, por palabras magicas, o porque se destape
un recipiente, no ha sido reelaborado en este texto? Intentemos alguna explicacién. Si retoma-
mos de nuevo el simbolo de la botella, como “saber salvador”, como “arca de los conocimien-
tos secretos y las revelaciones venideras y también como simbolo de la ciencia humana, ex-
puesta a todas las tempestades... y ademds, simbolo de salvacién”, vemos que la botella simbo-
liza un saber contenido, una especie de cuerno de la abundancia de los saberes: reveladores,
“cientificos” y en dltima instancia y no menos importante, salvadores. ;Era entonces posible
reelaborar estos dos simbolos, el genio y la botella, portadores de un bagaje tan significativo?
Hay una clara intencionalidad de que esta conjuncién simbdlica permanezca intocable e in-
transformable. La intertextualidad, la ambigiiedad y la deconstruccién fueron ténica del texto.
Sin embargo, “la fuerza intelectual capaz de inventar cosas admirables”, el genio, ser irreal
producto de la imaginacién del hombre para “poblar” la tierra, no puede ser sepultado y su ta-
rea es permanecer y poblar la ficcién literaria; el don que se ofrece al destaparse la botella,
“saber salvador, el arca de conocimientos secretos, revelaciones venideras y ciencia humana”,
saber contenido, es el de la palabra, riesgo y premio para el que la asume. Ambos simbolos se
resisten a ser reelaborados y su combinacién es el motor del texto: de él sale toda su energia y
su poder constructivo. Los dos niicleos simbdlicos del titulo El genio de la botella se sintetizan
en el siguiente binomio:

ficcién/irrealidad-saber/salvacién

La totalidad del texto es un amplio espectro de teméticas y de posibilidades de descodi-
ficacion, acompafiadas de una actitud ya sea critica, moralizante, did4ctica, denunciante, iréni-
ca, en relacién con falsos valores, costumbres, normas, etc., de una sociedad.
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2.5. Intentando nuestro cierre...

El balance final muestra con nitidez los siguientes aspectos:

a. La presencia de la irrealidad por medio de la convergencia de la carga seméntica que
emiten los siguientes rasgos: suefios, deseos, personificaciones, fantasias, ambigiiedades, jue-
£0s, mentiras, quimeras, supersticiones, etc., unido a los titulos que remiten a la tradicién de los
ap6logos y de la literatura fantdstica y maravillosa. La eleccién de esta opcién implica un dis-
tanciarse de la realidad y utilizando el recurso de lo irreal replantedrsela y reconstruirla de nue-
vo. En su texto de ensayos, Lo monstruoso y lo bello, Herra explicita su concepcién del arte:

Transformados en ficciones artisticas, esos momentos desagradables (refirién-
dose a parcelas de la realidad humana y del mundo) se estructuran emocional-
mente como algo lejano y que no me alcanza en el goce puramente estético
mas que como fantasfa e irrealidad. (Herra 1988: 83 y sgts.)

Para el escritor, el recurso de las bellas artes de “negar el mundo ...(y)... proponer y
crear mundos ficcionales alternativos...” es una opcién alternativa “frente a detalles angustiosos
e inabordables que presenta la realidad” (Herra 1988: 91).

b. La importancia del ludismo y de la mentira, en sus diferentes matices, congruente
con el punto anterior. El escritor juega con el lenguaje y juega con los lectores: “también el jue-
g0, como la mentira (recordemos la acepcién de engafio que tiene cuentear en nuestra comuni-
dad lingiifstica), es la construccién de un artificio suceddneo, con leyes propias, distinto, agra-
dable.” (Herra 1988: 91) Y por eso, tanto el juego como la mentira (ademés de la locura, la reli-
gion, el crimen, la utopfa) son experiencias profundas que nacen “para que el hombre sobrevi-
va, sustituyendo la inadecuacién esencial con el mundo o las experiencias dificiles por alternati-
vas de experiencia regentadas, en lo posible, bajo su propio mando.” (Herra 1988: 85). Asume
el escritor el poder de evasién del juego:

Escapidndome de la vida cotidiana por una fisura, en los juegos, inventando mis
reglas, jugando, reivindico derechos soberanos que la realidad me coarta una y
otra vez. El juego es serio. La conciencia desgarrada se rescata hidicamente: el
mejor de los mundos posibles es un juego dichoso que, por desgracia, pronto se
agota. (Herra 1988: 91)

c. Lo significativo de la seleccién del titulo principal, como programador de sentido y
como puerta de entrada al texto. La combinacién y permanencia (no deconstruccién) de dos
simbolos, cuya carga simbélica dejamos planteada, es congruente con la dindmica intertitular.

d. El grado de presencia de los intertitulos y de los rasgos que emanaron de su estudio:
ludismo, mentira, ironfa, transgresién, irrealidad, etc., coincidente con una de las tendencias de-
tectadas por Genette en el seguimiento que da al fenémeno. Destaca el estudioso que la aparicién
de los intertitulos extensos operaba casi siempre en “el registro irénico de los relatos populares y
comicos” (Genette 1987: 277), como una oposicién a los intertitulos cldsicos serios, generalmen-
te numéricos y cortos. Este fendmeno, con caricter “fuertemente Iidico o humoristico” (Genette
1987: 277), se da unicamente en el interior de los textos a partir de la obra de Rabelais, de la pi-
caresca espafiola y de Cervantes. En el caso que nos ocupa, el escritor reencuentra, en este objeto
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cultural y dentro de nuestra coyuntura histérico-literaria, este rasgo de intitulaciéon propio de
una actitud transgresiva y por tanto innovadora.

e. La recurrencia a intitular con operadores actanciales y de acontecimientos (treinta y
dos de los cuarenta y seis) es evidente. Destaca el predominio de la coordenada hombre/acon-
tecer (con rasgos de irrealidad ya detectados) sobre la de espacio/tiempo, méxime si aceptamos
que es en el espacio y en el tiempo donde transcurre, se “hace”, se vive “la realidad”. Por eso,
no interesa el tiempo y el espacio fisicos, mensurables objetivamente, sino el “tiempo vital”, lo
vivido por los personajes: hombre/acontecer.

Ha quedado planteada la clara congruencia entre la norma de intitular de Herra y su
concepcién del arte, entendida ésta como una experiencia producto de la necesidad de desarti-
cularse del mundo y motivada por una cierta inadecuacién con la realidad. Ello se logra gracias
a un movimiento de circunvalacién en relacién con la realidad para distanciarse de ella y re-
crearla nuevamente. En dltima instancia los nombres propios de sus trabajos literario-ficcio-
nales llevan la marca de su concepcion del arte.

Los cuarenta y seis titulos de El genio de la botella, enmarcados ingeniosamente den-
tro de una retdrica de apertura y de cierre, programaron la lectura del texto, expresaron su capa-
cidad dial6gica, delimitaron las reglas del juego y jugaron con los lectores: “Jugar es crear so-
beranamente, jugar es legislar y cumplir la ley” (Herra 1988: 91). Ello mostré una clara imbri-
cacion entre la concepcidn del arte del escritor y el nombre con que nombra, valga la redundan-
cia, a su practica literario-ficcional. Titular no es un acto libre, habfamos dicho; en el mejor
sentido de la expresion, Herra estad preso (;como El genio de la botella?) de su concepcion ar-
tistica, pero libre de proyectarla, destapando nuevas botellas (saberes), inventando nuevos jue-
gos, “mentiras”, ambigiiedades e irrealidades para producir los nuevos relatos que continuardn
formando su interminable cadena.

Notas

L. Rafael Angel Herra ha publicado libros de ficcién y de ensayo y, por muchos afios, articulos periodisticos.
Es catedratico de la Universidad de Costa Rica cuya Revista de Filosoffa dirige. Doctor en esa disciplina
por la Universidad Johannes Gutenberg de Maguncia, Alemania Federal, cursé igualmente estudios clasi-
cos, literatura comparada y filologfa roménica. Dirigié la Escuela de Ciencias de la Comunicacién Colecti-
va de la Universidad de Costa Rica. Los titulos de los textos ficcionales del autor son los incluidos en este
andlisis. Su primer poemario, publicado en 1994, se titula Escribo para que existas.

2. Nos apoyaremos en las propuestas teéricas de Leo H. Hoek. 1981. La Marque du Titre. Dispositifs sémio-
tiques d’une pratique textuelle. The Netherlands: Mouton Editeur. Esta teorfa divide el estudio de los titu-
los en cuatro componentes: sintdctico, seméntico, sigmdtico y pragmatico; esta divisién es operatoria pues
lo que se da es més bien una relacién de inclusién, donde el punto de vista més amplio lo constituye la
pragmatica, definida como “el conjunto de relaciones psico-sociales fundamentales que existen entre los
signos de una préctica significante dada y los usuarios, emisores y receptores”. También nos apoyaremos,
en relacién con la importancia de los intertitulos, en la perspectiva de Gérard Genette. 1987. Seuils. Paris:
Editions du Seuil.

3: En una entrevista que hicimos al escritor, él destacé las siguientes alternativas antes de llegar a este titulo
definitivo: El santo y el Demonio, Las Crénicas de Adramelech, El Libro de Belial, La Guerra Perpetua.
Curiosamente, el elemento de “irrealidad” aflord en el dltimo. Cfr. nuestro trabajo Introduccién a una titu-
lologfa de la novelistica costarricense. Tesis. Universidad de Costa Rica: 1986.
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4. Cotexto se define como el “conjunto de frases que siguen o que deberian seguir al titulo mencionado en
la pdgina del titulo. Es también el equivalente al texto desprovisto de su titulo.” (Hoek 1981: 18).

S Francisco Amighetti (1908- ) es un renombrado artista costarricense, con exposiciones en varias partes del
mundo y con obras en museos de importancia cultural.

6. Para agilizar el aparato de citas todas las que aparezcan a continuacién pertenecen a la edicién mencionada
en la bibliograffa.

7. En la comunidad lingiifstica costarricense se utiliza la forma “cuentear” para expresar que una persona en-
gafia a otra por medio de “cuentos” (mentiras).

8. Hay titulos que ofrecen la opcién de ser clasificados en dos rubros; lo haremos si fuere pertinente.

9. En nuestro trabajo de tesis titulado: Introduccién a una titulologfa de la novelistica costarricense, dimos
cuenta de la poca relevancia que el problema del tiempo tiene en el interior de los rasgos de la titulologfa
novelistica costarricense analizada.

Apéndice
Corpus de titulos
El Genio de la Botella

* El genio de los mil afios

* Elevacién sobre las fieras del mundo

* La gallina de los huevos de oro

* El rey y los enanos

* Las tres piedras

Hermanos enemigos

* Los relatos circulares

* Habfa una vez dos veces

Perro domado

Indiferencia espantosa

Corrupcién

Cada cosa tiene su tiempo

Equivocaciones

El mono y el hombre

* Edificante, singular y brevisima historia sobre el saludo que asusté a un nifio mal in-
formado al que acompariaba su madre una mafiana de fiestas civicas
* La pifiata

La estirpe

Sefialar con el dedo

* El Caballero de los nervios de hierro que querfa morir y el soldado negro al que es-
pantd la muerte

* La zorra y las uvas

* La gallina y la serpiente

* El sazebacepmor

El que habla oscuramente
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* El circulo vicioso

* Ecos de un sofiador en la vigilia
La curva del rio

El sacrificio

Protestas

* Martes 13

Libertad

Buenos y malos

* Tremolan extraviado en el pais de los deseos
Dar y quitar

El més inteligente

La herencia

* Amnesia

Tres lineas

Estimado sefior

* El crucigrama

El secreto de la infelicidad

* La vaca serena

* Homohominilupus

* Cantos a la ternura del ogro
* La lengua del fabulista

Al final del dfa séptimo
Invocaciones
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