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REFLEXIONES SOBRE LA LECTURA

Maria Amoretti H.

ABSTRACT

Modern literary analysis theories place special emphasis on the reader. This article gathers and
synthesizes some of the features that allow for a definition of reading within the framework of

present society.

Pocas veces me he encontrado con un tema
tan asediado como éste por esquemas recibi-
dos, frases hechas, ideas preconcebidas vy,
sobre todo, mucha especulacion.

En medio de tanta confusién he llegado a
concluir que el problema fundamental con el
tema estd en que quienes lo abordan general-
mente repiten los panegiricos de un discurso
tan imperecedero como el de Magbn y, por
tanto, cometen el delito pragmitico de ignorar
el contexto y su receptor.

Quizi sea este delito pragmitico una de las
razones por las cuales no hayamos logrado inte-
resar a las nuevas generaciones por la lectura,
quizi sea esa una de las razones por las cuales
las nuevas generaciones no reconozcan en el
discurso sobre la lectura elementos de relacion
con el mundo en que viven y su forma de vida.

La actividad de la lectura depende de la
época y del tipo de sociedad considerado, por
tanto, las presentes reflexiones constituyen un
esfuerzo por considerar el significado de la lec-
tura en la época actual.

¢Qué significa leer hoy, en nuestra sociedad?
Esta seria la pregunta inaugural de nuestras
reflexiones.

Comencemos con el tipico gesto inicial del
fildlogo, veamos lo que ha sido registrado
como significado en el diccionario.!

Leer:

Pasar la vista por lo escrito o impreso, hacién-
dose cargo del valor y significacién de los

caracteres empleados, pronunciense 0 no las
Dpalabras representadas por esos caracteres.

También dice:

Entender o interpretar un texto de este o de
otro modo.

Y algo mis:

Penetrar en el interior de uno por lo que exte-
riormente aparece, 0 venir en conocimiento
de una cosa oculta que le haya sucedido.

La primera acepcion relaciona el acto de leer
con un objeto, el texto impreso. La segunda
pasa de la simple relacion, significante-significa-
do, a la categoria de la interpretacién, del enten-
dimiento necesario para consecuentemente
explicarlo y de paso sefiala que se puede enten-
der de diversos modos. La Gltima enfoca mis
bien el leer como el paso al interior por inter-
medio de caracteres externos, leer es una reve-
lacién, es hacer aparecer la cosa oculta.

¢Cuil de todas estas acepciones es la que la
sociedad de hoy acepta en la prictica? Ninguna
de ellas exactamente, pero tal vez la tercera si
se le imprimen ciertos matices.

Creo que el uso de la palabra lector nos da
algunas pistas. Oimos decir lector electromag-
nético, lectora 6ptica y hasta el mismo diccio-
nario de la Real Academia registra en su ultima
edicion, el aparato que hace pasar los microfil-
mes, como una de las acepciones del término
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lector, y hay una cancién de rock que se titula
"lee mi cuerpo". Estos hechos de lenguaje son
los sintomas de que un cambio se estd operan-
do en el concepto de lectura. Lo legible hoy no
es Gnicamente el texto impreso o los signos
lingiiisticos, sino todo aquello que se presente
como signo o simplemente como sintoma. Leer
parece acercarse mis o descifrar, descodificar.

Las causas de este cambio estin sobre todo
en la aparicion de esa ciencia nueva llamada
semidtica que se hizo cargo del estudio de
todos los sistemas significantes. Su influencia
ha sido tal en el pensamiento de nuestra época
que ha variado incluso la percepcién de la rea-
lidad y sobre todo de la realidad social, a la
cual ha llegado a traducir en términos de un
intercambio simbolico y la ha redefinido como
un espacio semidtico. Nuestra relacién con la
realidad incluso aparece mediatizada por una
energia significante que, si bien tiene su mixi-
mo exponente en el lenguaje, se ha extendido
a cuanto nos rodea, todo habla, todo tiene un
lenguaje, todo busca un significado, porque el
hombre no puede vivir sin el sentido y cuando
le falta, amenaza con suicidarse.

Pues bien, si todo significa, todo puede ser
susceptible de una lectura. Esto implica que el
libro ya no es el Gnico objeto de lectura y
emerge un nuevo concepto para identificar
todo aquello que es legible: el texto. A pesar
de que este término se ha constituido en un
vade me cum que transita en los diversos cam-
pos del saber, quien mejor lo ha definido ha
sido Roland Barthes® Este autor comienza por
distinguir entre obra y texto y de sus palabras
se deriva ficilmente que bajo el término de
obra estd hablando del libro. La obra, dice
Barthes es un fragmento de sustancia, ocupa
un lugar en el espacio, se ve, se sostiene en la
mano; mientras que el texto es un campo
metodolégico, se experimenta en un trabajo,
una produccién, su movimiento constitutivo es
la travesia, su logica es metonimica, la l6gica
de las asociaciones, de las contigiiidades, de
las acumulaciones y coincide con una libera-
cion de la energia simbdlica para realizar el
plural mismo del sentido, un plural irreducti-
ble; por eso la metifora del texto es la de la
red; si el texto se amplia es por efecto de una
combinatoria, de una sistemitica. Después de
leer esto podria quedar la impresién de que
Barthes devalaa el concepto de libro, pero creo

que lo que hace es mis bien devolverle su esen-
cialidad. El libro fue siempre eso, el texto. Pero
cuando se encerrd su esencia, el lenguaje, en la
materialidad de un pufiado de hojas y
Gutemberg lo convirtié en el viajero de todos los
caminos, su materialidad termind por hacer olvi-
dar su alma. Lo que hace Barthes es recuperar el
sentido del libro, es decir, recordar a todos su
finalidad, poner el pensamiento en movimiento,
liberar energias. La mecinica del libro, ese movi-
miento llamado texto, es factible de aplicarse a
otros objetos que no tienen la forma del libro
pero que han sido impregnados de esa misma
energia que antes se crefa solo era constitutiva
del libro, propia del libro, la energia del lenguaje.

Efectivamente, antes se creia que el lenguaje
solamente se hablaba o se leia en el impreso y
nada mis, no habia otras fuentes; lo que no era
lenguaje, las otras realidades, estaban separa-
das y su Gnica relacién con él era la relacién de
las denominaciones. Pero de pronto se revela
que el lenguaje hacia algo mis con ellas: les
transferia su energia estructurdndolas a su ima-
gen y semejanza, €l que es la estructura de las
estructuras, las ordenaba, las agrupaba, las
jerarquizaba y al hacer esto les daba un valor
del que carecian. A partir de ese momento, se
toma conciencia de que si las cosas no valen
por si sino por el valor concebido por el len-
guaje, entonces cuando las cosas se intercam-
bian el intercambio se hace en nombre de ese
valor. Prueba patente de ello es la publicidad
en nuestros dias, ella mejor que nadie conoce
esa verdad y la explota y nosotros compramos
o vendemos no las cosas en si sino su valor
simbolico, valor que la publicidad cuidadosa-
mente manipula y transfiere a través de sus
sutiles mecanismos. Luego se descubre que
existia desde tiempos inmemoriales una practi-
ca en el hombre cuya Gnica finalidad era la de
imitar este comportamiento del lenguaje, pero
imitaciébn como el juego en los nifios, no se
tomaban las cosas mismas sino las palabras, es
decir el valor conferido a ellas por lenguaje y
se procedia con las palabras de la misma forma
que el lenguaje hacia con las cosas: se les daba
un lugar, se las ordenaba, se las asociaba, se las
agrupaba, en fin se les otorgaba valores nuevos.
Y como esta prictica era para armar signos nue-
vos, valores nuevos, era entonces una practica
significante y se le ha conocido cominmente
como literatura.
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Pero si bien la literatura es la prictica signi-
ficante que imita con mayor cercania al len-
guaje, hay otras mis aunque, a mi juicio, deri-
vadas de ella. Volviendo al texto. Si todas las
cosas estin impregnadas de lenguaje y el valor
de cambio, por el que se trasiegan, es el que el
lenguaje les ha otorgado, para saber lo que
valen, lo que significan es necesario aprehen-
der el lugar que ocupan, las contigiiidades que
las cercan, las oposiciones que las comple-
mentan, en fin, hay que aprehenderlas como
texto, es decir, hay que leerlas.

Vivimos entonces en la cultura del texto, o
podriamos decir en un texto, en el texto de la
cultura en el que para sobrevivir hay que saber
leer. Me pregunto ahora si ¢no serd esto un
modo de conjurar la llamada cultura libresca?,
¢una forma de leer el libro integrando los sabe-
res, viviéndolos como una unidad en nuestra
vida cotidiana? En cada momento de nuestra
vida lo que se nos presenta es un texto, cuan-
do nos hablan nuestros padres colocan las
palabras propias de los padres en un orden
que les es propio, un orden al que ahora lla-
man discurso (modos de composicién y com-
binacién de las palabras caracterizados por
grupos sociales de edad, de sexo, de profe-
siébn, de posicidén en el conjunto social), y no
puedo leerlas si no parto del valor que ese dis-
curso les confiere. Pero no se trata sblo de
palabras, insisto; observamos la ciudad, la dis-
posiciébn de sus calles, la forma de los edificios,
el color de los muros, los drboles seleccionados
para su ornato y hablan porque tienen un valor
concebido por el conjunto y cada elemento del
conjunto define el propio de acuerdo con el
valor del conjunto. La quiromancia, pienso
ahora, intuyd bien esto de alguna forma, pues
sus practicantes siempre afirmaron que las car-
tas hablaban y hablaban segin la posicién en
que los movimientos del azar las colocaban.
Los gestos hablan, los colores hablan, los
cuerpos hablan y hasta la situacién en la que
me dispongo hablar habla y confiere un valor
previo a lo que yo voy a decir. Todo habla aun-
que no se hable. Lo que hemos aprendido del
lenguaje, lo que él nos ha ensefiado es una
forma de percepcién que no esti supeditada a
los sentidos y logra penetrar alli donde ellos no
logran llegar, por eso la textualidad no es sus-
tancial, es la forma de lo sustancial, es lo inte-
lectual, es mis que percibir, conocer.

Si todo es legible es porque todo es suscepti-
ble de ser signo, de ser significante. Pero no
todo significa en la misma forma. Se puede
decir que hay grados en la significacion. Leer
una imagen en un texto televisivo no es lo
mismo que leer una imagen en un texto litera-
rio; en aquel la imagen esti ya elaborada, preci-
sada; en éste la imagen debe ser elaborada por
el lector. Aquella es sensorialmente perceptible;
ésta es sblo imaginativamente sostenible.

Por esta diferencia, que es una diferencia de
costo, esfuerzo, inversion, en la lectura, algu-
nos explican la ficil inclinacién del piablico
por la televisién y el cada vez menor interés
por la lectura del impreso. Si esto es asi, enton-
ces es posible pensar que la razon de la prefe-
rencia se debe a la ley del menor esfuerzo; es
mis comodo leer una imagen ya elaborada
que leer para poder elaborarla. Pero entonces
me pregunto coOmo este mismo principio de
economia no se aplica en otras cosas. Todos
estarin de acuerdo en que hoy por el culto al
cuerpo, no sblo se paga cualquier cosa, sino
que ademds se hacen grandes esfuerzos fisicos
y mentales, se condiciona la mente a aborrecer
la comida, se sueldan las mandibulas y se
corre aunque para ello haya que dormir menos
o arriesgar la vida en las carreteras. Me viene a
la mente el famoso precepto helénico de
"mente sana en cuerpo sano". Parece estar
claro qué es mantener el cuerpo sano, pero la
mente... tengo mis dudas. La salud mental,
dicen algunos, se remedia en la recreacién y
en evitar los malos pensamientos. Pero no
entiendo porqué la frase "mantener en forma"
se aplica al cuerpo y no a la mente. ;Co6mo se
digiere esto si ademis le agrego una idea que
es de todos aceptada con gran conviccion: la
idea de que la mente, inteligencia o concien-
cia, es aquello que nos resulta, a nosotros, los
seres humanos, como lo mis distintivo y nos
coloca en la caspide de la jerarquia del reino
animal? Si eso es una conviccién, ¢por qué ese
descuido con la mente, con el intelecto, en
nuestros dias? A pocos parece importarle man-
tenerlo en forma y nadie se cuida de la obesi-
dad o debilidad de éste. Adiciono otra idea
para confundirme mds. Si las imigenes del
hombre del futuro que se han puesto a circular
a través de la ciencia ficcion, especialmente,
nos lo dibujan con una cabeza abultada por el
crecimiento de su cerebro y el extraordinario
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desarrollo de su mente, ;c6mo es posible
entonces que este hombre del siglo XXI que ya
casi somos, antecedente de aquel, logre alcan-
zar la evoluci6n intelectual sugerida por la ima-
gen del hombre del futuro, si los hombres de
hoy mantienen una actitud de total indiferencia
por el desarrollo de sus funciones intelectivas?

Asi como existe la gimnasia corporal, hay
gimnasia para las mentes. La lectura es una
gimnasia necesaria para mantener la mente en
forma dentro de una cultura del texto.

Y sin menospreciar otros objetos de lectura,
me atrevo finalmente a lanzar una afirmacion
contundente para abrir la brecha y generar ten-
siones, afirmo que el mayor rendimiento se
alcanza en el ejercicio de la lectura del texto
literario y lo afirmo por que con ella se imita el
poder significante del lenguaje, creando a par-
tir de él otro lenguaje (Ia connotacibn, lo lla-
man algunos).

Una de las razones que tengo para pensar
en la lectura de textos literarios como la lectura
por antonomasia, se encuentra en el hecho de
que este tipo de texto no estd anclado a la rea-
lidad, que sus objetos de comunicacién no son
reales, sino ficticios, de modo que la conven-
cionalidad del signo queda suspendida, la con-
vencionalidad que garantizaba un cierto grado
de precision -lo que los expertos llaman refe-
rencialidad- queda suspendida (aunque no
ignorada), para entrar en el territorio de la
ambigiliedad. Al suspender esa convencionali-
dad las palabras entran en una especie de deli-
rio pues ya no refieren a lo que normalmente
apuntaban, poniéndose de esta forma a prueba
su valor usual. Esto significa que en el territorio
de la ambigiiedad nos vemos obligados a cam-
biar de punto de vista, a violentar nuestro con-
suetudinario esquema de percepcidén y explo-
ramos el mundo del lenguaje como si lo
encontriramos por primera vez y explorindolo
descubrimos cosas, vetas insospechadas que a
partir de ese momento comenzamos a explo-
tar. Ajustar nuestros sentidos a un modo de
percepcion inédito, no es tarea ficil. El primer
reto serd el de comprender que en el texto lite-
rario los signos no son verdaderos significantes
que remiten a significados, sino tan sélo ins-
trucciones, solicitudes para la produccion de
nuevos signos. O sea, que es una actividad
simbdlica de segundo grado, pues lo que hace-
mos es repetir el gesto del lenguaje haciendo a

las palabras lo que ya estas habian hecho a las
cosas: otorgarles un concepto, darles un lugar,
relacionarlas con otras, agruparlas. Todo, como
en el momento de la creacién del mundo.

Si es cierto que la Biblia, ese texto sagrado,
resume las verdades que debe conocer el hom-
bre, entonces el lenguaje es la verdad primera.
Pues primero fue el Verbo, Dios, el Verbo
Divino, y después fue todo lo demis, incluido
el hombre. El lenguaje estd primero en Dios y
luego, por voluntad de Este, pasa al dominio
del hombre. Por eso Dios, después de haber
terminado la creacion la llevd hasta el hombre
para que éste le pusiera nombre a cada una de
las cosas creadas. Es vital retener aqui que el
lenguaje en Dios es entonces esencia y la crea-
cién, un acto performativo. Dios dijo higase la
luz y ésta fue hecha. En el hombre es tan s6lo
una categoria, el hombre no puede repetir ese
acto performativo aunque el don del lenguaje
le haya sido conferido. Sin embargo, el hombre
no se resigna a ello y se pasa la vida imitando
el poder creador de Dios. En la historia de la
humanidad ha habido tal conciencia de este
poder creador de la palabra, de su performati-
vidad, que el hombre no ha dudado en otor-
garle un poder migico o sobrenatural.

La literatura es uno de los mejores actos
miméticos del hombre, el que mis lo acerca al
gesto creador divino, pues es el intento de
crear con la simple enunciacion de las palabras.

Recuerdo ahora un texto literario que refle-
xiona, lo expresaria mejor si dijera se flexiona
sobre si mismo, y habla sobre su propio modo
de construirse, un libro de Rafael Angel Herra.
En este texto se habla del juego del crucigrama
y del modo como las palabras, a las que se
ordena de un modo singular, se sirven extrafia-
mente unas a otras, "entrelazindose y transpi-
rindose como amantes que se aman el uno al
otro con muchos brazos y muchas piernas...
Un verbo desciende en abismal caida, hasta
abrir cavidades sin nombre. El alfabeto se
apretuja, se explaya, dice y grita con ecos de
carne en todas direcciones... acomodindose
entre los cuadros ansiosos de simetria, en
estratos y en columnas, donde se forjan espe-
jos romboidales y laberintos en los cuales
nacen los deseos™.

Si la aficién a los crucigramas forma y
divierte, yo no tengo ningin pudor en aceptar
que de los ejercicios de lectura derivo placer.
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Pero para dominar un juego es necesario saber
como funciona y cuiles son sus reglas y me
temo que muchos no juegan este juego porque
lo desconocen, porque no saben jugarlo, nadie
les ha ensefiado cémo jugarlo.

Aprendimoslo haciéndolo:

Un sujeto llamado autor ha seleccionado
ciertos elementos de la realidad (en forma de
palabras) y los ordena bajo una cierta
composicion llamada texto. Al hacerlo ha alte-
rado el orden que esos elementos tenian en la
realidad y por lo tanto ha alterado simultinea-
mente su valor, los pone a nuestra disposicion
y nos invita a resolver la incognita de ese
nuevo valor. La funcion del autor es la del polo
artistico y la del lector es la del polo estético.
Es decir, la funcion de aquel es la de crear el
texto y la funcién del lector es la de concretar-
lo. El fenbmeno literario entonces es mis que
el texto, porque siendo éste tan s6lo un con-
junto de posibilidades de resolucién, una pura
virtualidad, necesita del lector para ser concre-
tado; y es mis que su lectura o concrecidn
porque ella depende de las disposiciones del
exto.

Leemos: "La casita es un enjambre™. Por
donde empiezo. Selecciono "enjambre", me
parece un tema, una pista que debo seguir. En
primer plano distingo el elemento selecciona-
do, enjambre, y en el plano de fondo, su con-
texto. ¢De donde lo saco el texto? Esto es nece-
sario saberlo para determinar su valor y luego
evaluar la transformacidén de ese valor. Ojo que
la palabra sola no es suficiente, es necesario su
contexto, la especie de paquete en relacién
con el cual tiene un valor. Defino el contexto:
ciencias naturales, la vida de las abejas; el
enjambre se da cuando las abejas emigran en
busca de otra casa. Ahora recuerdo que "casa"
es precisamente la otra palabra seleccionada
por el texto, pero yo la deseché. Entonces me
devuelvo; dentro de ese conjunto, casa tiene el
valor de colmena, vuelvo al punto de mi selec-
cidn primera, enjambre, tengo un problema,
hay algo que no calza, la casa no puede ser un
enjambre segin su valor en el contexto de las
abejas; resuelvo: si el enjambre es el cambio o
mudanza de colmena-casa, lo que debo rete-
ner es simplemente el valor de transformacion
o cambio.

Inmediatamente el texto se pone a describir
esa casa; no es cualquier casa, por eso se

esmera en describirla: enjalbegadas de cal sus
chatas paredes, etc. La casa seleccionada es
una casa de campo, la tipica casa de adobes y
en ella se ha destacado el bullicio y el movi-
miento de mucha gente que trabaja. Vuelvo a
enjambre, es mi tema, la pista que he decidido
seguir, y corrijo, enjambre seri sobre todo el
valor bullicio y movimiento, puesto que aqui,
nadie se estd cambiando de casa (por lo pron-
t0). Pero el contexto, el plano de fondo de la
palabra enjambre sigue funcionando y me
sugiere ahora otros valores. Repaso el paquete
con mis detalle: abeja, colmena, enjambre,
obreras, reina, zinganos, miel. Pero me doy
cuenta de que ese mismo paquete €s un texto
donde los elementos también provienen de
otro contexto y solo por él adquieren su valor,
pienso en obreras y reina, esos términos que
se han usado para describir la vida de las abe-
jas provienen de la.organizacion social y sin
embargo fueron incorporados en un paquete
descriptivo que es de las ciencias naturales.
Este paquete tiene un valor especial en la reali-
dad extratextual donde es ya polivalente; fun-
ciona para describir una vida animal como
para describir la vida en sociedad de los hom-
bres; obreras remite al trabajo y al concepto de
produccibn vy, todavia mis, a la divisién del
trabajo. Tengo la tentacién de saber si de la
abeja obrera sali6 la nominacién del trabajador
obrero o si fue a la inversa, de paso recuerdo
que el momento en que el texto se produjo es
justamente aquel en que los que en otro
paquete de palabras se habian denominado
proletarios, decidieron identificarse con el
nombre de obreros; en Costa Rica esta es la
época de los movimientos obreros, pero me
detengo, lo dejaré para otro dia cualquiera, por
lo pronto esa informacién no me es necesaria.
Vuelvo al texto, entonces enjambre insiste en
prolongar sus efectos y ha generado cambios
en los valores de las frases siguientes: se trata
del bullicio y del movimiento generado en el
trabajo, en la produccion.

La descripcion de la casita de campo, ahora
me doy cuenta, tiene una modificacion, voy
tras la pista. Conozco el esquema distributivo y
los topicos propios de esta imagen, en el
corredor de la casa lo esperable son unas ban-
cas, unas matas y tal vez sus flores; pero en
este corredor lo que hay es una miquina y los
que trabajan se dedican a faenas diferentes
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pero todas, eso si, etapas de un mismo proce-
s0, la produccién del café. Resumo: division del
trabajo, presencia de la miquina, en el escena-
rio de una casita de adobe que proviene de un
contexto de pintura idilica de los campos.
Vuelvo a sintetizar: advenimiento de la
agroindustria; razono sobre la palabra adveni-
miento, el proceso agroindustrial tiene ya sus
marcas distintivas en el escenario del texto,
pero es incipiente porque el escenario en que
estd da la impresién de improvisado: la sala y
el corredor de una casa. He disminuido mis
tensiones y las de los signos en el texto, tengo
una totalidad que parece integrar todos los ele-
mentos y he explicitado lo que el texto decia
sin expresarlo. Pero no, hay mis. La casa, per-
tenece a un contexto que le da el valor de inti-
midad; pero ahora que digo intimidad salta la
palabra privacidad y entonces casa puede per-
tenecer a otro contexto mis, el de la propie-
dad, el del dominio. Debo decidir. Por lo pron-
to me quedo con intimidad, un valor que de
inmediato entra en conflicto con la imagen que
me habia forjado del advenimiento de la
agroindustria, ya que este valor se relaciona
con el mercado, el comercio, no con la intimi-
dad. Cuando digo mercado, comercio, recuer-
do el titulo, La Propia y me doy cuenta de que
no tengo tal totalidad, pues no hay cierre;
tengo una grieta porque intimidad funciona
por negacién y la cuestion de la propiedad
sigue asediando. ¢Acepto su funcionalidad?, me
pregunto. Qué tal si vuelvo al término privaci-
dad y lo pego con el de propiedad, propiedad
privada, pero ya me temo que abuso. Tengo
una apertura de nuevo y nuevas tensiones. No
es lo propio, es la propia, femenino, bueno, al
menos concuerda en género y nimero con el
término propiedad. Paso al siguiente pirrafo.
Un grupo de mujeres, las escogedoras.
Notorio, todas feas, constituyen un verdadero
inventario de fealdades y todas comparten una
misma larga mesa. En mesa aparte, otra mujer.
Notorio: el resumen de todas las gracias. Me
devuelvo para recoger los nuevos elementos y
efectuar otra sintesis. El grupos de escogedo-
ras, repertorio de fealdades, funciona como
contraste para intensificar la figura de esa otra
mujer, la bella. El texto prosigue ahora dindo-
me el detalle de esta figura a través de un
collage hecho con objetos vegetales: maiz,
guiscoyol, guayacin, pitahaya. La cadena de

descriptores se cierra con el sefialamiento de
que todos los elementos descritos: dientes,
labios, carne, etc, son signos externos de un
interior de pasiones ardorosas que se asoma por
los ojos, se sale por la nariz y brinca en el pecho.
Los movimientos de ese contenido de "pasiones
ardorosas" son animales, pues saltan como
cabra, "cabrillean" en las himedas pupilas.

El pirrafo concluye con el nombre de esta
mujer y su correspondiente epiteto: "Es Maria
Engracia, la guaria de Escazi".

Maria es el nombre de la fémina por exce-
lencia, pienso, por eso casi todas las mujeres
se llaman Maria. El modelo es el de la virgen
Maria, cuyo mejor epiteto es "la llena de gra-
cia". Tengo la tentacidén de pensar en Amado
Nervo, pero mejor no. Maria Engracia, la rela-
cion es clara, el modelo de fémina, femenino.
Recuerdo el titulo en femenino, La Propia.
Pero el modelo esti invertido, pues las gracias
de esta Maria son exactamente el polo opuesto
de las de la Virgen, son gracias terrenales,
pasionales, nada celestiales, nada angelicales.
Por otra parte, el texto compara la belleza de
Maria Engracia con una flor, la guaria. Leo la
correspondencia dentro del esquema mariano.
La virgen es azucena, blancura, pureza. La gua-
ria es morada (muerte, luto) y es la flor de una
pardsita (aunque ahora los entendidos dicen
que no, en el imaginario popular se piensan y
se nombran como parisitas, y esto es lo que
cuenta, el valor en uso) cuya vida se alimenta
de la muerte de otros, flor de la pudredumbre,
encierra ella misma el contraste entre belleza y
corrupcion. Retengo para Maria Engracia el
valor de corrupcién. Pero, ;como relaciono
esta parte del texto con lo que tengo leido mis
arriba? Advenimiento de la agroindustria trans-
formando el paisaje de la casita. Vuelvo a
enjambre y comprendo que su valor como
cambio y transformacion sigue rigiendo y que
la transformacién no es positiva si considero el
valor "corrupcién" que acabo de forjar, que la
transformacién se vislumbra en el plano de la
moral y, por lo tanto, es una degeneracién. La
belleza de Maria Engracia es una belleza pérfi-
da, encuadrada como estd dentro del esquema
mariano. La belleza de la Virgen Maria es preci-
samente el reflejo de su belleza espiritual. En
Maria Engracia, en cambio, la belleza miente
porque no corresponde con lo que hay en su
interior: un palpitar de pasiones ardorosas, que
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se manifiestan con movimientos de animal. La
belleza de Maria Engracia es una provocacion.
Si coloco esta funcionalidad dentro del esque-
ma mariano, encuentro otra modificacién.
Maria, la purisima, aplastari la cabeza de la
provocacion, la serpiente del paraiso. Maria
Engracia encarna la provocaciéon misma, es la
invitacién al pecado, a la caida, a la pérdida
del equilibrio establecido en medio del paisaje
idilico, paradisiaco, al que evoca el topico de
la casita de campo.

Lo que acabo de hacer no s6lo es una sinte-
sis de lo leido sino una proyeccion del futuro,
pues lo que llevo leido ademis de condicionar
lo que leo ahora, determina también lo que
leeré después y lo que leeré después modifica-
r4, a su vez, lo que llevo leido. Descubro que
tengo un punto de vista movil y me doy cuenta
del transcurso del tiempo, tomo conciencia de
que el texto es un presente vivido por mi y por
lo tanto estoy viviendo, en ese curso temporal,
un evento. Si doy una mirada a la forma en
que he transcrito mi experiencia de lectura,
advierto que tiene la forma de una narracion y
en nada difiere de una narracién deportiva que
da cuenta de los movimientos de una bola acti-
vada por la energia de los jugadores; por esa
razbn la lectura so6lo puede ser pensada como
proceso. La lectura estd insertada en el tiempo.

Pues bien, el texto es un evento en donde
ocurren cosas y la mis grande de ellas es mi
trabajo, la accidén que ejerzo sobre la materia
dada para transformarla. Produzco excedentes,
plusvalia de sentidos, objetos imaginarios,
objetos estéticos y acumulo un capital incom-
parable; la capacidad para percibir, para
ampliar mi campo visual, digo mal, para ver lo
que no se ve, lo que los ojos no pueden ver,
prescindir hasta de mis sentidos, atravesar la
densidad del texto para experimentar las sim-
ples formas.

Por eso leo, porque es rentable.

Pero ahora me inquieta pensar en los ele-
mentos que he dejado a un lado y tengo la
impresion de que me he inclinado por mis
sustantivos que por otras categorias, que no le
puse mucha atencién a los verbos, que no
recapacité en la sintaxis, que no examiné la
tendencia del texto a cierto tipo de tropos, etc.
etc. jQué selva mis intrincada! Me alivia por lo
pronto el hecho de que al forjar mis objetos ima-
ginarios, eventualmente y de modo implicito

englobé esos factores. Pero no estoy confor-
me, no estoy segura y me tienta la idea de
regresar, de releer el texto y comprobarlo.

Lo releo y me encuentro mis cosas, pero la
nueva totalidad forjada se integra a la de la pri-
mera lectura; de modo que al releer pongo a
trabajar el capital acumulado en la lectura ante-
rior y lo aumento. Pienso entonces que la ren-
tabilidad de la lectura se rige entonces por las
mismas leyes de la economia, es decir que en
el modo de inversion textual la utilidad tam-
bién es igual a capital, por rédito, por tiempo.

Aprovecho este momento para repasar lo que
dije sobre los grados de significar en relacion
con la imagen literaria y la imagen televisiva.

Resulta entonces que la imagen televisiva
parte de una lectura previa; en ella alguien ya
ha andado parte del camino y mi lectura es
ante todo una relectura. Si yo tomo, por ejem-
plo, el retrato de Maria Engracia y lo convierto
en un texto filmico, no aparecerdn en ese texto
ni el guayabo, ni el guayacin, ni el guiscoyol,
ni el elote tierno, ni la pitahaya constituyendo
la imagen de esta mujer. De ella aparecerd una
imagen que es ya el resultado de una lectura
del texto literario. Esto es ganar tiempo pero
quemando etapas de proceso y todos sabemos
que eso no es posible sin pérdida. ¢En qué
consiste la pérdida? A través de su imagen, la
televisioén ofrece un objeto a nuestra percep-
cién y este objeto percibido estd forzosamente
empobrecido en relacién con la imagen que
nos hemos forjado a costa de un esfuerzo de
representaciéon. La imagen literaria mantiene
facetas multiples; a pesar de que en determina-
dos momentos de la lectura seleccionemos
alguna, las otras facetas siguen insidiosamente
en el recuerdo y actdan como plano de fondo
hasta que les llegue el momento de actuar. De
modo que nuestra representacion no fija defi-
nitivamente una sola de esas facetas, sino que
provee una imagen que representa una sintesis
de ellas. La imagen televisiva, por el contrario,
como objeto percibido que es, es precisa y por
este hecho, mis pobre.

Tejiendo el texto de la cultura

Dice Foucault que un discurso es la emer-
gencia de un concepto. El texto es entonces el
objeto que funda el discurso de la lectura en
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nuestros dias. Pero agrega Foucault que todo
objeto discursivo es tributario de ciertas condi-
ciones, que no emerge por generaciébn espon-
tinea, sino porque en un momento dado histo-
ricamente se dan las circunstancias necesarias
para producirlo. Por eso, para explicarlo es
preciso conocer esas condiciones, es decir,
conocer los hechos que hicieron posible su
emergencia, saber cuiles fueron sus posibilida-
des de existencia.

Ya nos hemos referido a ellas, no vamos a
volver sobre el asunto. Lo que queremos desta-
car es coOmo ese objeto discursivo teje su pro-
pia red de relaciones y prolonga sus ramifica-
ciones reproduciéndose en innumerables con-
ceptos derivados que se concatenan segin una
gramdtica que les es propia.

Creo que una de sus derivaciones es esta
miquina que tengo en mis manos: la computa-
dora, la lectora mis conspicua de nuestros
dias, nacida de la fuerza extensiva de este
nuevo concepto de lectura que nuestra época
ha forjado. Pero la relacién vy la filiacion que se
establece entre los conceptos de un discurso es
tan intima y tan densa que la emergencia de las
derivaciones se puede revertir en los mismos
conceptos de donde proceden; asi, el lenguaje
y los funcionamientos computacionales se apli-
can hoy a la teoria del anilisis de texto. Ahora
los estudiantes hablan, por ejemplo, de los
centros programadores del texto y hasta utili-
zan la computadora para hacer anilisis lexico-
métricos en las obras literarias.

Este parentesco tan cercano entre la lectura
y la computacién me incita a nuevas reflexio-
nes, inmersos como estamos en un final de
siglo que es ademis final de milenio, senti-
miento de conclusién, sensacién de final que
nos convoca al mismo tiempo a la revisién y a
la proyecciéon de nuestro mundo. Pienso
entonces en la cultura del texto, nuestra cultu-
ra, como el umbral del mundo que nos espera
y en la computadora como uno de los signos
de ese futuro.

Si los vaticinios en trinsito se cumplen, la
computadora seri el motor del siglo XXI y la
era que se avecina seri una nueva era alfabéti-
ca. Entonces el libro, el mis antiguo y legitimo
reservorio del texto, no esti condenado a la
extinciébn, como afirman apocalipticamente
algunos, sino que renaceri nuevamente, evo-
lucionado en sus formas, con las facciones que
esta otra época le imprima.
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