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ABSTRACT

On the basis of three-thousand entry cards on the topic, this artide intends to explain the
tecurrence of the topic of Don Juan ttroughout the centuries and in the most diverse

countfies, languages and literary ,novements, as one of the most conspicuous paradigms of
Iiterary specificity: variability and re-writing.

I El DonJuan- Por qu€ si

Si empiezo por decirles a ustedes que
desde hace cinco afros recopilo fichas sobre el
tema del Don Juan, que abarcan ensayos, poe-
mas, obras de teatro, novelas, cuentos, refra-
nes, pinturas, dibujos, bocetos, 6peras, cancio-
nes, portadas de libros, televisi6n, programas
radiof6nicos, peliculas, conciertos, ballets,
diseios de vestuario, iconografias, volantes de
publicidad, y rimas de la tradici6n popular...
pensardn, si les digo lo que les acabo de decir,
que hago un trabajo de ocioso, de exc6ntrico,
o de loco.

Se reir6n un poco menos de mi se les digo
que he llegado a reunir cerca de tres mil
fichas sobre el tema, en buena parte de las
lenguas que andan por el mundo, y que ni
siquiera las tan reputadas bibliotecas nortea-
mericanas han conseguido un repertorio tan
completo. Presumir que mi fichero donjuini-
co hace sonrojar a cualquier computadora de
los sistemas bibliogrdficos mundiales, ya es

un alarde que si me permito porque he traba-
jado mucho para otorgarme este minimo des-
plante borgiano.

Quiz6s por el respeto que los n(tmeros
imponen a los estudiantes de letras (eestarl
dividido el mundo en Esnrdiantes de Letras y

Estudiantes de N0meros?; Don Juan es un gran
aficionado a la aritm6tica)2, por ese respeto
que les tenemos a los nfmeros los ignorantes
en n0meros, Lceptaren ustedes -todavia con
algo de "y pa qu6 sirven [antos'r- que realmente
son bastantes donjuanes, y se volverin t reit
de mi al considerar 1o babil6nico de este
esfuerzo in(rtil.

Pero si ustedes me permiten preguntar:

;por qu6 hay tantos donjuanes en la 6poca
moderna, es decir desde el Renacimiento
hasta nuestros dias?, la tare de buscarlos,
nombrados y numerados pierde un poco de
su ridiculez.

Y presumo que el Don Juan llegard a ocasio-
narlei alguna preocupaci6n, al irse enterando
de las dimensiones de un fen6meno literario
Onico, que muchos profesores consideran, err6-
neamente, un "tema de batalla" en clases. En

cuanto uno ve de cerca lo que Don Juan ha
representado p ra la literatura mundial, com-
prLnde que hay muchas preguntas que la litera-
nrra como instituci6n ha olvidado formular.

No cabe duda de que el Don Juan no sola-
mente ha sido escrito y re-escrito para desaso-

segar a las damas: tambi6n desasosiega a los
hombres de letras; a los hombres, y a las letras.

No sin hondo desasosiego existencial, Albert
Camus lo defini6 con esta frase: "Ese loco es

un gran sabio"'.
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Ir lY y-o, yo mlsmor {u€ pues cofl
esto?

Para declinar la culpabilidad que me quisie_
ran achacer aquellos que piensan, a la manera
decimon6nica, que literatura y biograffa se
corresponden, (vamos entrando en la teoria
literaria...) y que por lo tanto yo estudio el Don
Juan por "razones personales',, podria recordar
(ya lo veremos en detalle) que Ll tema ha ten-
tado a gran cantidad de destacados intelecrua_
les de Occidente.

Qu€ mds quisiera yo: estudiar el Don Juanpor razones intimas, para usos personales. La
desgracia y la fortuna, iuntas y confabuladas,
han conseguido que los personajes de la
literatura sean (del verbo ,'existir") en el aden-
tro de la ficci6n; y que nosotros -humanos- nos
quedemos aqui, confinados, mirando.

Uno no se hace DonJuan esnrdiando a Don
Juan. Ni Celestina estudiando a La Celestina. Ni
Dulcinea. Ni Quijote, en suma. Alguna melan-
colla queda, sin embargo, despu€J de esrudiar
el tema que uno eligi6, afroi despu6s; una
como pena de que las mujeres todas no se lla_
men ineses, y de que unos cuantos de nosotros
no nos llamemos Don Juan. Es el dolor, no
cabe duda, de haber perdido un paraiso en el
que estuvimos, seguramente, antes de perca_
tarnos de que nuestro cuerpo nos confinaba a
existir en un espacio que 6l nombr6 realidad.

Condenamos a s6lo desear el estado magni-
fico de la ficci6n. Al que regresamos, a veces,
con la fuerza de todo lo que somos, ayudados
por el sueio.

Probablemente por todo eso estamos reuni-
dos aqui.

m Tres milyuna ftchas del
perconaie de los mil amores

Voy a dividir en dos partes mi exposici6n,
con el intento de formular algunos apuntes
para la Teoria Literaria:
Hmera. He mencionado tres aspectos: buscar,
nombrar, y numerar. Hablar6 de los tres.
Segunda: La repetici6n del tema del Don Juan
a lo largo de los siglo-s y a trav€s de los p"is.r,
las lenguas, y las corrientes literarias; Don Juan
no respeta ninguna de estas categorias: les ha
sobrevivido a tdas.

Prlmera:

1. Buscar

Algo hay en el Don Juan que molesta. No
solamente las damas bienpensantes y los pro-
fesores malpensantes lo eliminan de sus vidas
y de sus dtedras. Tambi6n las enciclopedias
*serias'r, los diccionarios de literanrra, las blobi-
bliograftas, dejan de lado, como olvidindose
un poco, el tema del Don Juan. Dan referen-
cias abundantes sobre un autor, pero ignoran,
siempre que pueden, el Don Juan o los don-
juanes que 6l haya escrito.

Por ejemplo. A Carlo Goldoni, el gran dra-
maturgo italiano del siglo XVIII, el
Dictlonnalre des auteurc de tous les tenps et
fu tous les pays a (4 vols), le dedica tres pagi-
nas, consigna 27 obras (varias de ellas, incluso,
las comenta), pero se "olvida", a0n cuando laffentradar Goldoni la firma un especialista
como Eugenio Ievi, del Don Juan de Goldoni.
Sin embargo, la obra de Carlos Goldoni no es
una curiosidad de bibli6filo; la m{s prestigiada
casa editorz italiana, Arnoldo Mondadori,
public6 las obras completas del dramaturgo
veneciano (Tuttele opere dt Carlo GoldonD en
1950, e hizo una segunda edici6n en 1950. Ahi
se enoentra el Don Giwannl o sta ll dtssolu-
ta, le pieza de teatro que Goldoni estrenara en
Venecia, en1735.

Otro ejemplo. Similar. El mismo diccionario,
cita 11 obras de Jos6 Ortega y Gasset, mfs la
Revista de Occidente y sus Obras Completas.
La nota tiene un olvido, dos, tres, cuatro, cinco,
seis... que no serian tan reveladores si no
mediaran dos circunstancias: el articulo lo
firma el erudito Juliin Marias, y los olvidos
inciden, todos, en el Don Juan. C6mo olvidar,
si uno conoce a Ortega y Gasset, las siguientes
obras, firmadas por €l: "Introducci6n a un Don
Juann (Obras cornpletas, r. VI, pp. lZL-1.37);,,La
estrangulaci6n de Don Juan" (Obras comple-
tas, L V, pp. 238-246): "Las dos ironias, o
S6crates y Don Juan, (Obras cotttpletas, t.I[,
pp. 174-1,81); 'Meditaci6n de Don Juan" (en
p.r. El Sod Madrid, junio de 1921); "La figure
de Don Juan" (fragm. en rev. Obltqua, 19gt,
nos. 4-5, vol. I, pp. 7 y l4); "Don Juan h6ros"'
(en rev. Obliques, edic. cit., pp. $- !D.

TE" un trabajo probablemente re-titulado por la
redacci6n de la revistz.



MEDINA: Recurrencia del tema del DonJuan

La misma carencia hemos encontrado en
casi todos los diccionarios, enciclopedias, his-
torias de la literatura. En la Enitclopedta
Espasa-Calpe hallamos citadas 18 obras de
Arturo Craft, y ninguna era sobre su Don Juan:
por ning0n lado estaba La dannasione di
Don Glouanni, de 1905. De este autor, el
Dicclonario Enclclop€dico Larousse cita g
obras, y ninguna sobre el Don Juan. En suma,
las enciclopedias no son un buen lugar para ir
por donjuanes.

No cito estos ejemplos para decir que mis
colegas se equivocan, o (pe yo si busco bien.
Trato de comprobar que callan -y acallan- el
tema del DonJuan, sabidndolo. Ignoro por qu6.

2. Nornbrar

Don Juan es un nombre al que se le han
agregado todos los nombres.

Especialmente, segrin ciertos pre-estableci-
dos c6nones; seg(rn: 1. Las caracteristicas agre-
gadas a su calidad de personaje (cuando la
obra, o el titulo, le dan mayor importancia al
personaje). 2. El rol que en esa obra precisa
Don Juan, personaje, va a actual 3. La variante
que se le quiere imprimir al personaje Don
Juan. 4. La ideologia a la que se pretende asi-
milarlo. 5. La cosnrmbre en la que se le inclu-
ye, o la sociedad a la que se intenta que perte-
nezca. 5. ta biologia o la psicologia que se le
atribuyen, tratlndolo como persona viva. 7. El
derecho aplicable a los hombres. ! por filti-
mo, (aunque podriamos alargar la lista: esto es
s6lo una muestra), sus mecanismos de secuen-
cia, como obra inserta en la historia de la lite-
ratura que ha sufrido las modificaciones (re-
escrituras) de los que han escrito donjuanes. El
nrimero 8, pues, ocupa un lugar aparte, y lo
llamaremos, a reserva de explicarnos mejor,
Secuencia.

Damos algunos ejemplos.

1. Segirn las caracteristicas agregadas a su cali-
dad de personaje (cuando la obra, o el titu-
lo, le dan mayor importancia al personaje):

2. Segin el rol que en esa obra precisa Don
Juan, personaje,va a actuar:

L'botnme des foules: Don Juan Tqtorb.
Don Juan. Sette aflranti:
sette pec^tti.
DonJuan m la buenay
la mala suerte.
DonJuan s'amt6e
Dos rnujeres y un DonJuan
Tenofio a lafora
Le DonJuan de uillage
El bennaraJuan

(159)

(186)
(390)
Q20)
ot7)
o50)
o4e)

(124,
(284)

(1031)
(442)
$15)
(628)

(104)
(581)

(rt4)
(120)
(o15)
(121)
(72r)
o38)
(841)

3. Segin la variante que se le quiere imprimir
al personaje DonJuan:

Don Giwannl anero l,elogio

4. Segfrn la ideologia a la que se pretende asi-
milarlo:

dellauolubilitd
In locura de DonJuan
El tmorio y elpoeta.
El cdado de DonJuan
DonJuanito
DonJuan and Company

El padre DonJuan
DonJuan y su pecada
DonJuan et la ddmocrat&ation
de l'amour.
El Tenofio electoral
Ia conueri6n de DonJuan
El Tenofio Maderista
Don Juan ua €tre canonis4
Tercrio politico
DonJuan et Dieu.

y m lauida.
Nuestro DonJuan
Moralidad y rnisterio de DonJuan
DonJuanito y su escudero
Jonby Tmorio (Chicano)

5. Segirn la costumbre en la que se le incluye,
o la sociedad a Ia que se intenta que perte-
neZC i

DonJuan en el teatro, m la nwela
(52)

(8&93)

(675)DonJuan, buenape8ona
Auentutras de un trubdn que
se llatna DonJuan
DonJuan ou un orpbelin
DonJuanJunior

5. Segin la biologia o la psicologia que se le
atribuyen, tratindolo como persona viva:

(103)

(258)
(430)
(429)
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Itwrdafurapsbdpata 6la
nulerl no Donluan
DonJuan exlste s6lo en la
lmaglnacbn de las muJeres
DonJuan y bs fuctores
Notas para una blologh de
DonJuan
Blolog{a de DonJuan

(198)

(670)

(1845)
(1848)

7. Segun el derecho aplicable a los hombres:

Izptoc* deDonJuan AB)
Don/uan a la fuz del
derecbo pernl (705)

Como se ve, hay Don Juan para todos los
gustos. Cada quien puede escoger su DonJuan
a la medida. El gue le convenga. El Don Juan
ha atravesado la historia desde los trabajos de
Shan-Mei Kwan, de la lejana China, hasta la
pelicula del sueco Igmar Bergman, pasando
por una versi6n en tagalo de las islas filipinas,
o los Kamennyi Gos (Convidado de Piedra) de
los rusos.

En cuanto al punto 8 que dijimos especial-,
se podria, con €l nada mds, hacer una "varia-
ci6nn, casi un ncuento*, o una tthistoriatt, algo
chusca, de la nvida" del Don Juen, a travEs de
una mlmesis ficticia de etapas biol6gico-socia-
les. Es decir que, acomodando los drulos de
una tercera parte de nuestra bibliografia: apro.
ximadamente 1200-, vamos a tratar de mostrar
c6mo, en su conjunto de re-escritura, el Don
Juan va formando, poco a poco, una "saga
involuntaria" que ha recorrido durante los rilti-
mos casi cinco siglos la literatura de Occidente.

El mecanismo parece, a simple vista, mis
sencillo de 1o que acabamos de exponer: los
titulos, agrupados bajo el signo de saga y de
"Don Juan en...", se nos figuran retazos de una
gran saga colectiva a la que cada nuevo autor
le agregara un capitulo, con un modelo del
tipo: nTal personaje (Don Juan) en tales cir-
cunstancias". -Regla: personaje constante, cir-
ornstancias variables. El pasquin contempori-
neo y las series de televisi6n norteamericanas
de policias, han aprendido bien la lecci6n de
esta f6rmula.

El Don Juan de aqui, el de esta biografia
ltaginerie de 6n:los, podria deciq parafrasean-
do con su cinismo habinral a Or'tega y Gasset, y
hablando de 6l mismo en la literatura mundial:

"Yo soy yo, m[s mis peripeciasn -en la transfor-
maci6n de la literaturu, de lt que Don Juan es

un testigo ocular de primera.
Veamos pues a DonJuan en esta comproba-

ci6n. Con los puros titulos de muchos donjua-
nes, de varios paises, en varias lenguas, hemos
construido una historia en episodios, a la
manera de "Santo, el Enmascarado de Platan. Y
no es una broma. Los modelos de re-escritura
del Don Juan han pasado, insensiblemente y
con menor calidad, a la sub-literatura, a la lite-
ratura popular,y ale literatura comercial: la del
"haz negocio sin mirar a qui6n".

Hay, en el ejemplo que mostraremos ense-
guida, variantes del tipo: a) Ia vide de Don
Juan. b) Los viajes de Don Juan, y c) Despu6s
de Don Juan. Los tres iuntos son una perfecta
saga de la que podria ser protaSonista
Superman, o El Santot nada se alteraria.
Superman lleva, probablemente, un nfmero de

"entregasn superior a Don Juan. Y, por fin, d)
DonJuan en versi6n femenina.

Las circunstancias que se inventan en la fic-
ci6n son el alimento de lo imaginario.
a) le. vida de Don Juan (que tambi6n se llama
Don Giovanni), reconstruida con titulos de
diversos autores: radiografia inicial de una re-
escrih-rra.

1. In cuna de DonJuan
2. bfatnilia de DonJuan
3. DonJuan desfoftts
4. DonJuan y los placeres enanas
5. I^as tnocedades de DonJuan

Tenoio
5. La jeunesse de DonJuan
7. Ic phts belle amour fu

DonJuan

o64)
(174)
(434)
(J79)

oa)
(771)

G77)
8. El audaz DonJuan Tenodo
9. Las conquistas de DonJuan 04)
i0. Pepita y Donluan Q02)
11. k domptanr fusfemmes (8t2
1,2. Elnwto de Dofia Inas 639)
1,3. DonJuan se pone triste Q475)
74. Tlte Aduentures of DonJuan G2,
15. El Burlador fu Seuilla
16. Las bazafi.as de TernrTo O97)
77. Tenorio conta Sberlock Holmes (440)
18. DonJuan artista y DonJuan

psicdlogo
19. Ie G€n*ralDonJuan
20. Le mariage de DonJuan

(747)
(178)

(1063)
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27. Sade y DonJuan
22. DonJuan cannibale
23. DonJuan 38
24. DonJuan ua a tener un blJo
25. ilrthmoDonJuan
25. Las canas de DonJu.an

,, 27. DonJuan decr€pito
i ZA. Llltlna aumfitra fu DonJuan
i 29. Ic u*ndrable hnJuan
i 30. A tiltima nolte de D. Joao
I 31. DonJuan 89
I lz. Iz muefie de DonJuan
I 33. DonJuan et Dieu
I Y. DonJuan in Hell
I lS. A resureigao de D. Juan
I f0. Ic nouueau DonJuan
I ll. L'ombra di Don Giananni

I

I , Los via,jes de Don Juan (que insiste
I marse Don Giovanni).

I
t hn Ciouanni in lreland
1 DonJuan at Atbens
1 fnnJuan qnAmeica
I OonJuan in Leipzing
I Don Giouanni in Gotbam
I Oon Giouanni in Neu York
I oon Giouanni in Munich
I oonJuan en Flandre
I Don|uan en Zurich
I rvnJuan m Estrasbutgo

I DonJuan m Colonia
I Donluan de Paris

| ^"Juan 
aux enters

I , DespuesdeDonJuan.

| *rJuan, Etuire et moi

I DonJuan, o el bijo de Dofia Inds

I El bijo de Don|uan
I Ituuelta de DonJuan

I
I al Don Tuan en versi6n femenina

| *rorme Don luan
I rnna luana 

-

I n oriro
| 

-*"Juan 
dEguis€ mfemme

I Oonna Giouanni
I rnna Iuanita
III
I

Esto, de una muestra de cerca de 1200
fichas. Si pensamos en la cantidad de donjua-
nes que se llaman Don Juan, simplemente, o
que se llaman, nada m6s Don Juan Tenorio, o
Don Giovanni, de entre nuestras casi 3000
fichas, tenemos que:

"DonJuann, a secas, se titulan 450 obras;
"DonJuan Tenorion, se titulan 33 obras;
"Don Giovannit', se titulan 59 obras.

Es decir, que contamos 552 obras que tie-
nen un titulo sin atributos, circunstancias,
caracterizaciones. A 6stas les basta la etiqueta
de DonJuan: que se sepa que van a hablar del
mito. Lo demis, se ver6 leyEndolas. Asi, el 18,o/o

de las obras que hemos localizado se atienen a
la repetici6n engaflosa si no de un argumento,
si de un tema similar.

Queda por preSuntarnos: 2qui€nes han
escrito estas obras? ;Qu6 confraternidad secre-
ta ha impuesto a sus adeptos latarea bioycasa-
riana de escribir y escribir sin descanso don-
juanes?

3. Numerar

Ya comentamos la expansi6n del Don Juan
en cnanto a las variantes que lo convierten en
una curiosa saga de la culnrra, sobre todo de la
Occidental. Veamos ahora algunos n0meros de
por si bastante explicitos.

Nuestro registro (3000 fichas) puede tener
dos errores: 1. algunas fichas se le pueden airn
escapar. 2. Se puede perfeccionar para ser
mejor interrogado.

Despu6s de ver de nuevo la danza de
nOmeros que ahora les voy a presenta! que&
una pequefra tristeza de coleccionista. Asi
como DonJuan colecciona mujeres, uno -estu-
dioso del DonJuan- acaba dlndose cuenta de
que se ha convertido en coleccionista de Don
Juanes. La intima pena es que de los 3000 don-
juanes localizados, s6lo tenemos, en nuestra
biblioteca, 368, un modesto 12%.

a) Los DonJuanes por pais:

Lo Francia:
20 Espafla:
3a Alemania:
4e ltalia:

5e lnglaterra: 11"3

5n Estados Unidos: %
7 M6xico: 68
8P Rusia: 27

(s37)
(%2)
(115)

(553)
(1746)
(2474)

(280)
(57)

(271)
(65)
(31)

G29)
(318)

$91)
(78)

en lla-

(130)
(J35)
(405)
(245)
(24r)

(211,5)

$3e)
(937)

(7%)
(419)

(620)
(181)

614)
(7074)

(r473)
(89)

Q22)

(110)

541
482
204
153
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1a Espaffol: 793
2a Franc6s: 570
30 Ingl6s: 364

4a AlemSn: 2W
50 Italiano: 151
5o Ruso, 11

Am6rica Latina:
Ademds de los 58 de M6xico, Argentina: 24;

Cuba: 7; Venezuela y Chile: 3; Guatemala y
Ecuador: 1; Nicaragua, Bolivia y Colombia: 0.
Y, por la pura curiosidad, Guadalajarat 8,
Zapopan: 1, y Tlaquepaeue: 0.

b) Los DonJuanes por lengua:

De Alemanta' Bertolt Brecht, Christian-Dietrich
Grabbe, E.T.A. Hoffman, Rilke, Schiller; y mfsi-
cos como Haydn, Mozart, Strauss y Wagner.
De ltalla: Benedetto Croce, Gabriele
D'Annunzio, Cado Goldoni, Alberto Moravia y
Giovanni Papini.
De M€xlco: Sor Juana In€s de la Cruz, Alfonso
Reyes, Carlos Fuentes, Alfonso Guti6rrez
Hermosillo, Germdn List Arzubide, Salvador
Novo, Jos6 Emilio Pacheco y Octavio Paz. Y
pintores como Jos6 Guadalupe Posada y Jos6
Clemente Orozco.

2Por qu6 interesa tanto un tema tan inocuo
-un tipo que seduce mujeres- a tantas inteli-
gencias y a tan disimiles corrientes estEticas?

V Apuntes para unas notas sobre
teor'ra Iiterarla

Segunda

La repetici6n del tema del Don Juan a 1o

largo de los siglos y a traves de los pafues, las
lenguas, y las corrientes literarias; DonJuan no
respeta ninguna de estas categorias: les ha
sobrevivido a todas.

Antes que nada, una pregunta: ZSe trata de
una repetici6n? Repetir ya hubiera cansado.
Repetir un tema no hubiera interesado nunca a
los maestros de la ficci6n. Se trata, m6s bien,
de escribir de nuevo un tema ya escrito abun-
dantemente, ya intentado por otros. Una espe-
cie de reto al virtuosismo de la pluma que es

capaz de re-escribir, yendo hacia la mejora-
ci6n, un texto elaborado de antemano por
muchos otros escritores.

Escribir un Don Juan tiene una ventaja tram-
posa: conocemos el tema, el personaje, las cir-
cunstancias. Lo que se puede cambiar son las
circunstancias'.Aparentemente, entonces, la
escritura se facilita. 56lo que, el reto es escribir
con elementos dados previamente, y utilizados
antes por grandes escritores, de manera inusi-
tzda; hay que encontrarle un "6ngulo nuevo",
un "como no se ha tratado", a un canon que ya
acumul6 cientos y cientos de versiones. Quizis
escribir un Don Juan es aceptar el reto de los
trapecistas y los gimnastas, al que nada m6s se
arriesgan con 6xito los mejores: probar la
maestria en la repetici6n de las rutinas pre-
establecidas, imprimidndoles, al mismo tiem-
po, las sutiles variantes que hacen de la

He aqui unas cuantas muestras que s61o
abarcan las lenguas y los paises campeones del
donjuanismo, pero el tema ha llegado al Jap6n,
a China, y hasta Polinesia, sin contar Africa y
Medio Oriente.

fV DonJuan: tentacl6n de escdtores

;Qui6nes, pues, han escrito tantos donjua-
nes en tantos paises y en tantas lenguas? Y.Por
qu6? El por qu6 1o abordaremos en la parte
siguiente de nuestro trabajo: el qui6nes, aqui.
pui6nes han escrito tantos donjuanes?

Ademis de los i31 p(rdicos firmantes an6ni-
mos, los m6s grandes escritores de Occidente.
Es un error imaginarse que el tema de Don
Juan es marginal. Las mejores plumas de cada
pais, de Tirso de Molina a Cados Fuentes, se
han dejado tentar por el inagotable DonJuan.

Veamos algunos nombres por paises.
De Francla: Baudelaire, Apollinaire, Balzec,
Maurice Blanchot, Michel Butor, Albert Camus,
Molidre, Montherlant, Alfred de Musset, Sainte-
Beuve, Philippe Sollers, Michel Tournier, Paul
Verlaine, Henri Bergson, Colette, Alejandro
Dumas, Gustaye Flaubert, Th€ophile Gautier,
Milosz, George Sand, Victor Hugo, Prosper
Merim6e, Andr6 Morois, Frangois Mauriac... Y
pintores delatalla de Delacroix.
De Bpafia: Azorin, Tirso, Unamuno, Antonio
Machado, Jardiel Poncela, Amado Alonso, Max
Aub, Jacinto Benavente, Am6rico Castro, Diaz-
Plaja, Espronceda, Salvador de Madariaga,
Gregorio Marai6n, Mel6ndez Pidal, Ortega y
Gasset, Juli6n Rios, Pedro Salinas, Ram6n
Sender, Gonzalo Torrente Ballester, Ram6n del
Valle-Incldn, Jos6 Zorrilla.
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aportaci6n concreta una novedad. Mis dificil
que inventar nuevas variant€s es perfeccionar
las anteriores. Por esto, leer donjuanes es un
placer refinado, de gourmet y relojero, de ena-
morado de la numismitica, de observador de
mariposas y mironeador de mujeres: las rudas
generalidades hacen que las cosas se parcz-
can; las discretas diferencias las separan rontn-
damente.

Probar que el Don Juan se ha conservado
casi cinco siglos, probar que ha cambiado y
cambiado, nos da una buena noticia. Si bien es
cierto que los temas son limitados en literatura6,
lo es tambi6n que un solo tema -el DonJuan u
otro- le bastaria a la literaturu pare seguirse
escribiendo hasta el fin de los tiempos.

A veces siente uno, cuando arriba z la litera-
tura, que ya todos los temas han sido tratados,
que nuestros antecesores no dejaron ya nada
por escribir. Falso. Cada tema que haya sido
escrito en la historia de la literatura, queda afn
por escribir, re-escribir y re-escribir.

El DonJuan es una prueba conhrndente, un
ejemplo vivo, de que el funcionamiento cen-
tral de la literatura no estf en el qul, sino en el
cdmo. La literatura es un sistema de variantes,
inagotables en la prfctica. Con la varita nmstce
de inventar c6mos se puede volver a escribir,
y quizls con regocijo, toda la literatura de
Occidente.

Asi, el Don Juan altera la aceptada teoria
Iiteraria, atentando contra 1o que se creia un
Valor Mlximo en literatura, la Originalidad, y
nos hace saber que la literatura estl lejos de
"agotarse", porque no se terminan los temas,
sino que se renutren y reciclan cada vez con
m6s fuerza, como si de la re-escritura misma (y
no de la hipoGtica escritura primigenia, que
no existe sino en los limbos de la ingenua teo-
rta pura) se retomaran impulsos mayores para
continuar re-escribiendo un tema inagotable.

De otro modo, ;c6mo explicar que tenga-
mos tantos siglos escribiendo variantes del
mito del DonJuan?

Y no olvidemos que el DonJuan no es pre-
cisamente un tema mayor, sino mls bien ano-
dino. Un hombre que seduce mujeres, que
m la a los que se oponen o quieren detenerlo,
y que desafia a la estatua de piedra de un
muerto -victima suya-, la invita a cenar, y es
castigado por sus actos. (Por qu6 empecinarse
en un tema asi? Pareceria mds digno el tema

del Fausto, o el de la Uopla, y sin embargo...
1Qu6 atrae del mito del Don Juan? 2Lo mun&-
no y lo mistico y lo ultrat0mbico al mismo
tiempo, y lo blasfemo, y el ansia de libertad, y
el amor total, etc.? A cada 6poca de la historia
literaria le ha llamado, para escribirlo, la aten-
ci6n uno o varios de estos aspectos, y ha que-
rido rescatar el Don Juen para si dando la ver-
si6n definitiva segfn el punto de vista ideolG
gico del escribiente. Nadie, hasta ahora, ha
conseguido fijado, para siempre, de manera
definitiva.

Io que atrae del Don Juan no es la geniali-
dad del tema, sino la mzrevilla,la euforia de la
repetici6n.

AhI estl 61, siempre, sirviendo, ir6nico, para
todo: desde para la critica politica, hastz pera
el aleccionamiento religioso, amoroso, moral.
Se queda, ahi, como un atentado alaacnptada
teoria literaria cl6sica. Joseph Brodsky la rezu-
me asi: *Lo que hace notable al arte en general
y a la literatura en particulaq lo que los distin-
gue de la vida, es precisamente que aborrecen
la repetici6n"7.

Todos damos por aceptada la tan difundida
teoria de que la bfsqueda de la originalidad
mueve a la literatura. Originalidad que prego-
naban (valor rinico y miximo) corientes litera-
rias como el Romanticismo, mientras muchos
de sus autores se desvelaban escribiendo dece-
nas de donjuanes. A pesar de lo que se propa-
ga, originalidad de "origen"- es un calificativo
inadecuado pera la escritura; ovariabilidadn y
re-escritura parecen m6s apropiados. Bastante
nos ha servido el tema del Don Juan para
entender esto.

Nos queda por quitade a la teoria literaria
las palabras que entorpecen el conocimiento
de la literatura. El arte no aborrece la repeti-
ci6n: gracias a repetir una y otra vez la forma
Tercerto, Dante Alighieri lleg6 a construir Z 4
Diutrw Comedla; gracias a la repetici6n de los
sonetos, hemos logrado excelentes poemas en
la lengua espafrola; gracias a la repetici6n de
las novelas de caballerias, tenemos una versi6n
m6s, que se llama Don QutJote. La literatura
trabaJa en la repetici6n: sabe que no hay ori-
8en, y aborrece y adora, simultfneamente, la
copia, el espe.io.

La literatura, nos recuerda el DonJuan, din-
donos una lecci6n de teoria literaria, no es un
asunto de inventar temas nuevos, sino de estar
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condenado a re-escribir y a re-escribidos; es
una terea en la que todos los que escribimos
ten€mos que repetir, eternamente, de otro
firdo lotnl$tlo.

Notas

Dos aclzraciones resultan irdispensables.
Primera: mucho le debe este trabajo a la dedicaci6n
rneticulosa y profesional de Helena de la Pena. El
cotejo minucioso de fidras, el tacto para el daalle,
su tantisimo cui&do, han hedro que le investige-
ci6n de la gue este aniolo forma parte, )a por
buen camino. Nuesuo proyecto, nPerduraci6n de la
micro-estructura del modelo Don Juan, de Tirso de
Molina a Teta lrlostracc Carlos Fuentesn, es, desde
hace un aio, gracias a su estnero, suyo tambien,
Segunda: los n[meros que aqui manipulamos, aun-
que exactos, pertenecen, todar/ra, a una investiga-
ci6n en curso; revisables en su precisi6n, aspi.ran
arin a la credibili&d mrxima de la exactitud, que
siempre se puede optimizar.

1. Conferencia pronuncia& el 14 de iunio de 1988, en
el Auditorio "Adalberto Navarro Siochezn de la

Facultad de Filorcfra y L€tras & la Universi&cl de
Gttzdzbjan,.durante Ia semana de Inauguraci6n
Oficial del Cerrtro de Estudios Uterarios.

Dos ejemplos: el trabajo de Michel Vachey,
l'i@ur griseQat obliqta Par'rs, 1981, nos' 4
5, pp. t6.ZO); y la obra de teetro de Max Frisch:
Danfuan der die Lieb d6 GanetTb.

Alber Camus, 'El donjuanismo', *r El tnb & Sisito.

Parls, Robert Iaffont (Col. BouWins), 1985, pp. 142-
y5.

Se trata de une de las posibilklades. Claro estl que
los dem6s elementos tambiEn se pueden variar,
tambi&r se han variado.

De hedro, s6lo existen, segfin dgunos, dos temas
tnicos en la literatura: "Ia lheratura universal s6lo
tieae dos tefiras: uno es el dElogo del hombre con el
mundo; otro es el di,logo de los hombres con los
hofirbres'. (Octavio Paz, Hlledirciota, p. 177), Uno
serla, segrln nosotros ,\zutop'a; el otro, DonJuan.

Joseph Brodsky, "Rostro inusual'; discurso de
recepci6n del Premio Nobel de Literatura.
Publicado en espaiol por ta rcvisa Vuelt4 rto.l31,
abril de f988.
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