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ABSTRACT

On the basis of three-thousand entry cards on the topic, this article intends to explain the
recurrence of the topic of Don Juan throughout the centuries and in the most diverse
countries, languages and literary movements, as one of the most conspicuous paradigms of

literary specificity: variability and re-writing.

I  ElDon Juan. Por qué si

Si empiezo por decirles a ustedes que
desde hace cinco afios recopilo fichas sobre el
tema del Don Juan, que abarcan ensayos, poe-
mas, obras de teatro, novelas, cuentos, refra-
nes, pinturas, dibujos, bocetos, 6peras, cancio-
nes, portadas de libros, television, programas
radiofénicos, peliculas, conciertos, ballets,
disefios de vestuario, iconografias, volantes de
publicidad, y rimas de la tradicién popular...
pensarin, si les digo lo que les acabo de decir,
que hago un trabajo de ocioso, de excéntrico,
o de loco.

Se reirin un poco menos de mi se les digo
que he llegado a reunir cerca de tres mil
fichas sobre el tema, en buena parte de las
lenguas que andan por el mundo, y que ni
siquiera las tan reputadas bibliotecas nortea-
mericanas han conseguido un repertorio tan
completo. Presumir que mi fichero donjuini-
co hace sonrojar a cualquier computadora de
los sistemas bibliogrificos mundiales, ya es
un alarde que si me permito porque he traba-
jado mucho para otorgarme este minimo des-
plante borgiano.

Quizids por el respeto que los nimeros
imponen a los estudiantes de letras (¢estard
dividido el mundo en Estudiantes de Letras y

Estudiantes de Numeros?; Don Juan es un gran
aficionado a la aritmética)?, por ese respeto
que les tenemos a los nameros los ignorantes
en nameros, aceptarin ustedes -todavia con
algo de "y pa qué sirven tantos"- que realmente
son bastantes donjuanes, y se volverdn a reir
de mi al considerar lo babilénico de este
esfuerzo inatil.

Pero si ustedes me permiten preguntar:
¢por qué hay tantos donjuanes en la época
moderna, es decir desde el Renacimiento
hasta nuestros dias?, la tarea de buscarlos,
nombrarlos y numerarlos pierde un poco de
su ridiculez.

Y presumo que el Don Juan llegari a ocasio-
narles alguna preocupacion, al irse enterando
de las dimensiones de un fendmeno literario
Gnico, que muchos profesores consideran, err6-
neamente, un "tema de batalla" en clases. En
cuanto uno ve de cerca lo que Don Juan ha
representado para la literatura mundial, com-
prende que hay muchas preguntas que la litera-
tura como institucién ha olvidado formular.

No cabe duda de que el Don Juan no sola-
mente ha sido escrito y re-escrito para desaso-
segar a las damas: también desasosiega a los
hombres de letras; a los hombres, y a las letras.
No sin hondo desasosiego existencial, Albert
Camus lo defini6 con esta frase: "Ese loco es
un gran sabio™.
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I ¢Y yo, yo mismo, qué pues con
esto?

Para declinar la culpabilidad que me quisie-
ran achacar aquellos que piensan, a la manera
decimonénica, que literatura y biografia se
corresponden, (vamos entrando en la teoria
literaria...) y que por lo tanto yo estudio el Don
Juan por "razones personales", podria recordar
(ya lo veremos en detalle) que el tema ha ten-
tado a gran cantidad de destacados intelectua-
les de Occidente.

Qué mis quisiera yo: estudiar el Don Juan
por razones intimas, para usos personales. La
desgracia y la fortuna, juntas y confabuladas,
han conseguido que los personajes de la
literatura sean (del verbo "existir") en el aden-
tro de la ficcién; y que nosotros -humanos- nos
quedemos aqui, confinados, mirando.

Uno no se hace Don Juan estudiando a Don
Juan. Ni Celestina estudiando a La Celestina. Ni
Dulcinea. Ni Quijote, en suma. Alguna melan-
colia queda, sin embargo, después de estudiar
el tema que uno eligi6, afios después; una
como pena de que las mujeres todas no se lla-
men ineses, y de que unos cuantos de nosotros
no nos llamemos Don Juan. Es el dolor, no
cabe duda, de haber perdido un paraiso en el
que estuvimos, seguramente, antes de perca-
tarnos de que nuestro cuerpo nos confinaba a
existir en un espacio que él nombr6 realidad.

Condenamos a s6lo desear el estado magni-
fico de la ficcion. Al que regresamos, a veces,
con la fuerza de todo lo que somos, ayudados
por el suenio.

Probablemente por todo eso estamos reuni-
dos aqui.

II Tres mil y una fichas del
personaje de los mil amores

Voy a dividir en dos partes mi exposicion,
con el intento de formular algunos apuntes
para la Teoria Literaria:

Primera. He mencionado tres aspectos: buscar,
nombrar, y numerar. Hablaré de los tres.
Segunda: La repeticion del tema del Don Juan
a lo largo de los siglos y a través de los paises,
las lenguas, y las corrientes literarias; Don Juan
no respeta ninguna de estas categorias: les ha
sobrevivido a todas.

Primera:
1. Buscar

Algo hay en el Don Juan que molesta. No
solamente las damas bienpensantes y los pro-
fesores malpensantes lo eliminan de sus vidas
y de sus citedras. También las enciclopedias
"serias", los diccionarios de literatura, las biobi-
bliografias, dejan de lado, como olvidindose
un poco, el tema del Don Juan. Dan referen-
cias abundantes sobre un autor, pero ignoran,
siempre que pueden, el Don Juan o los don-
juanes que él haya escrito.

Por ejemplo. A Carlo Goldoni, el gran dra-
maturgo italiano del siglo XVIII, el
Dictionnaire des auteurs de tous les temps et
de tous les pays * (4 vols), le dedica tres pagi-
nas, consigna 27 obras (varias de ellas, incluso,
las comenta), pero se "olvida", atn cuando la
‘entrada" Goldoni la firma un especialista
como Eugenio Levi, del Don Juan de Goldoni.
Sin embargo, la obra de Carlos Goldoni no es
una curiosidad de bibliofilo; 1a mis prestigiada
casa editora italiana, Arnoldo Mondadori,
publico las obras completas del dramaturgo
veneciano (Tuttele opere di Carlo Goldoni) en
1950, e hizo una segunda edicién en 1960. Ahi
se encuentra el Don Giovanni o sia il dissolu-
10, la pieza de teatro que Goldoni estrenara en
Venecia, en 1736.

Otro ejemplo. Similar. El mismo diccionario,
cita 11 obras de José Ortega y Gasset, mis la
Revista de Occidente y sus Obras Completas.
La nota tiene un olvido, dos, tres, cuatro, cinco,
seis... que no serian tan reveladores si no
mediaran dos circunstancias: el articulo lo
firma el erudito Julidn Marias, y los olvidos
inciden, todos, en el Don Juan. Cémo olvidar,
si uno conoce a Ortega y Gasset, las siguientes
obras, firmadas por él: "Introduccién a un Don
Juan" (Obras completas, t. VI, pp. 121-137); "La
estrangulacion de Don Juan" (Obras comple-
tas, t. V, pp. 238-246): "Las dos ironias, o
Socrates y Don Juan" (Obras completas, t. III,
pp. 174-181); "Meditacion de Don Juan" (en
per. El Sol, Madrid, junio de 1921); "La figure
de Don Juan" (fragm. en rev. Obligues, 1981,
nos. 4-5, vol. I, pp. 7 y 14); "Don Juan héros"
(en rev. Obligues, edic. cit., pp. 43-45).

* Es un trabajo probablemente re-titulado por la
redaccién de la revista.
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La misma carencia hemos encontrado en
casi todos los diccionarios, enciclopedias, his-
torias de la literatura. En la Enciclopedia
Espasa-Calpe hallamos citadas 18 obras de
Arturo Craft, y ninguna era sobre su Don Juan:
por ningan lado estaba La dannasione di
Don Giovanni, de 1905. De este autor, el
Diccionario Enciclopédico Larousse cita 8
obras, y ninguna sobre el Don Juan. En suma,
las enciclopedias no son un buen lugar para ir
por donjuanes.

No cito estos ejemplos para decir que mis
colegas se equivocan, o que yo si busco bien.
Trato de comprobar que callan -y acallan- el
tema del Don Juan, sabiéndolo. Ignoro por qué.

2. Nombrar

Don Juan es un nombre al que se le han
agregado todos los nombres.

Especialmente, segtn ciertos pre-estableci-
dos cdnones; segin: 1. Las caracteristicas agre-
gadas a su calidad de personaje (cuando la
obra, o el titulo, le dan mayor importancia al
personaje). 2. El rol que en esa obra precisa
Don Juan, personaje, va a actuar. 3. La variante
que se le quiere imprimir al personaje Don
Juan. 4. 1a ideologia a la que se pretende asi-
milarlo. 5. La costumbre en la que se le inclu-
yve, o la sociedad a la que se intenta que perte-
nezca. 6. La biologia o la psicologia que se le
atribuyen, tratindolo como persona viva. 7. El
derecho aplicable a los hombres. Y, por ulti-
mo, (aunque podriamos alargar la lista: esto es
s6lo una muestra), sus mecanismos de secuen-
cia, como obra inserta en la historia de la lite-
ratura que ha sufrido las modificaciones (re-
escrituras) de los que han escrito donjuanes. El
namero 8, pues, ocupa un lugar aparte, y lo
llamaremos, a reserva de explicarnos mejor,
Secuencia.

Damos algunos ejemplos.

1. Segun las caracteristicas agregadas a su cali-
dad de personaje (cuando la obra, o el titu-
lo, le dan mayor importancia al personaje):

Don Juan, buena persona (103)
Aventuras de un trubdn que

se llama Don Juan (268)
Don Juan ou un orphelin (430)
Don Juan Junior (429)

2. Segln el rol que en esa obra precisa Don
Juan, personaje, va a actuar:

L'homme des foules: Don Juan Tenorio.
Don Juan. Sette amanti:

sette pecatti. @59
Don juan en la buena y

la mala suerte. (186)
Don Juan s'amuse (390)
Dos mugjeres y un Don Juan (220)
Tenorio a la forsa 717
Le Don Juan de village (750)
El hermano Juan 949

3. Segln la variante que se le quiere imprimir

al personaje Don Juan:

Don Giovanni ovvero l'elogio

della volubilitd 249
La locura de Don Juan (284
El tenorio y el poeta. (103D
El criado de Don Juan (442)
Don Juanito (515
Don Juan and Company 628)
4. Segun la ideologia a la que se pretende asi-

milarlo:

El padre Don Juan (104
Don Juan y su pecado 681
Don Juan et la démocratisation

de l'amour. (114)
El Tenorio electoral (120)
La conversion de Don Juan 915)
El Tenorio Maderista azn
Don Juan va étre canonisé (721)
Tenorio politico (738)
Don Juan et Dieu (841)

5. Segun la costumbre en la que se le incluye,
o la sociedad a la que se intenta que perte-
nezca:

Don Juan en el teatro, en la novela

yen la vida. 62)
Nuestro Don Juan (88-93)
Moralidad y misterio de Don Juan
Don Juanito y su escudero

Jonhy Tenorio (Chicano)

675)

6. Segun la biologia o la psicologia que se le

atribuyen, tratindolo como persona viva:
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La verdadera psicopata es la

mujer, no Don Juan (198)
Don Juan existe solo en la

imaginacion de las mujeres

Don Juan y los doctores (370)
Notas para una biologia de

Don Juan (1845)
Biologia de Don Juan (1848)

7. Segtn el derecho aplicable a los hombres:

Le procés de Don Juan (273)
Don Juan a la luz del
derecho penal (706)

Como se ve, hay Don Juan para todos los
gustos. Cada quien puede escoger su Don Juan
a la medida. El que le convenga. El Don Juan
ha atravesado la historia desde los trabajos de
Shan-Mei Kwan, de la lejana China, hasta la
pelicula del sueco Igmar Bergman, pasando
por una versidn en tagalo de las islas filipinas,
o los Kamennyi Gos (Convidado de Piedra) de
los rusos.

En cuanto al punto 8 -que dijimos especial-,
se podria, con él nada mis, hacer una "varia-
cién", casi un "cuento", o una "historia", algo
chusca, de la "vida" del Don Juan, a través de
una mimesis ficticia de etapas biolodgico-socia-
les. Es decir que, acomodando los titulos -de
una tercera parte de nuestra bibliografia: apro-
ximadamente 1200-, vamos a tratar de mostrar
como, en su conjunto de re-escritura, el Don
Juan va formando, poco a poco, una "saga
involuntaria" que ha recorrido durante los Glti-
mos casi cinco siglos l1a literatura de Occidente.

El mecanismo parece, a simple vista, mis
sencillo de lo que acabamos de exponer: los
titulos, agrupados bajo el signo de saga y de
"Don Juan en...", se nos figuran retazos de una
gran saga colectiva a la que cada nuevo autor
le agregara un capitulo, con un modelo del
tipo: "Tal personaje (Don Juan) en tales cir-
cunstancias". -Regla: personaje constante, cir-
cunstancias variables. El pasquin contempori-
neo y las series de televisidbn norteamericanas
de policias, han aprendido bien la leccién de
esta formula.

El Don Juan de aqui, el de esta biografia
imaginaria de titulos, podria decir, parafrasean-
do con su cinismo habitual a Ortega y Gasset, y
hablando de él mismo en la literatura mundial:

"Yo soy yo, mis mis peripecias" -en la transfor-
macién de la literatura, de la que Don Juan es
un testigo ocular de primera.

Veamos pues a Don Juan en esta comproba-
cién. Con los puros titulos de muchos donjua-
nes, de varios paises, en varias lenguas, hemos
construido una historia en episodios, a la
manera de "Santo, el Enmascarado de Plata". Y
no es una broma. Los modelos de re-escritura
del Don Juan han pasado, insensiblemente y
con menor calidad, a la sub-literatura, a la lite-
ratura popular, y a la literatura comercial: la del
"haz negocio sin mirar a quién".

Hay, en el ejemplo que mostraremos ense-
guida, variantes del tipo: a) La vida de Don
Juan. b) Los viajes de Don Juan, y ¢) Después
de Don Juan. Los tres juntos son una perfecta
saga de la que podria ser protagonista
Superman, o El Santo: nada se alteraria.
Superman lleva, probablemente, un nimero de
"entregas" superior a Don Juan. Y, por fin, d)
Don Juan en version femenina.

Las circunstancias que se inventan en la fic-

ciébn son el alimento de lo imaginario.
a) La vida de Don Juan (que también se llama
Don Giovanni), reconstruida con titulos de
diversos autores: radiografia inicial de una re-
escritura.

1.  La cuna de Don Juan (364
2. La familia de Don Juan (174
3. Don juan des foréts (434)
4. Don Juan y los placeres enanos (379)
5.  Las mocedades de Don juan
Tenorio 70)
6.  La jeunesse de Don Juan @710
7. Le plus belle amour de
Don Juan B77
8. El audaz Don Juan Tenorio
9.  Las conquistas de Don Juan @L))
10.  Pepita y Don Juan (102)
11.  Le dompteur des femmes @817
12.  Elnovio de Dovia Inés 639)
13.  Don Juan se pone triste (2475
14.  The Adventures of Don Juan (325)
15.  El Burlador de Sevilla
16.  Las hazanias de Tenorio 197

17.  Tenorio contra Sherlock Holmes (440)
18.  Don juan artista y Don Juan

psicologo 747
19.  Le Général Don Juan 78
20.  Le mariage de Don Juan (1063)
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21.  Sadey Don Juan ©37)
22.  Don jJuan cannibale 902)
23.  Don juan 38 115)
24.  Don Juan va a tener un hijo

25.  Eldltimo Don Juan 653)
26.  Las canas de Don Juan (1746)
27.  Donm Juan decrépito (2474)
28.  Ultima aventura de Don Juan  (280)
29.  Le vénérable Don Juan (V)
30. A dltima noite de D. Joao 271)
31. Don juan 89 66)
32.  La muernte de Don Juan GD
33. Donjuan et Dieu

34.  Don Juan in Hell (329
35. A resurrei¢ao de D. Juan (318)
36.  Le nouveau Don Juan 391)
37.  L'ombra di Don Giovanni 78)

b) Los viajes de Don Juan (que insiste en lla-
marse Don Giovanni).

Don Giovanni in Ireland 130)

Don Juan at Athens (135)

Don Juan en América (405)

Don Juan in Leipzing (245)

Don Giovanni in Gotham (241)

Don Giovanni in New York (2116)

Don Giovanni in Munich (539

Don Juan en Flandre ©37)

Don Juan en Zurich

Don Juan en Estrasburgo

Don Juan en Colonia

Don Juan de Paris (796)

Don Juan aux enfers (419)
) Después de Don Juan.

Don Juan, Elvire et moi 620)

Don Juan, o el bijo de Dovia Inés (181)

El hijo de Don Juan (514)

La vuelta de Don Juan (1074)
d) Don Juan en version femenina

Madame Don Juan (1473)

Dovia Juana (€))

Juaniana (222)

Don Juan déguisé en femme

Donna Giovanni

Doria Juanita (110)

Esto, de una muestra de cerca de 1200
fichas. Si pensamos en la cantidad de donjua-
nes que se llaman Don Juan, simplemente, o
que se llaman, nada mis Don Juan Tenorio, o
Don Giovanni, de entre nuestras casi 3000
fichas, tenemos que:

"Don Juan", a secas, se titulan 460 obras;
"Don Juan Tenorio", se titulan 33 obras;
"Don Giovanni", se titulan 59 obras.

Es decir, que contamos 552 obras que tie-
nen un titulo sin atributos, circunstancias,
caracterizaciones. A éstas les basta la etiqueta
de Don Juan: que se sepa que van a hablar del
mito. Lo demds, se veri leyéndolas. Asi, el 18%
de las obras que hemos localizado se atienen a
la repeticidén engafosa si no de un argumento,
si de un tema similar.

Queda por preguntarnos: ;quiénes han
escrito estas obras? (Qué confraternidad secre-
ta ha impuesto a sus adeptos la tarea bioycasa-
riana de escribir y escribir sin descanso don-
juanes?

3. Numerar

Ya comentamos la expansiéon del Don Juan
en cuanto a las variantes que lo convierten en
una curiosa saga de la cultura, sobre todo de la
Occidental. Veamos ahora algunos nimeros de
por si bastante explicitos.

Nuestro registro (3000 fichas) puede tener
dos errores: 1. algunas fichas se le pueden atn
escapar. 2. Se puede perfeccionar para ser
mejor interrogado.

Después de ver de nuevo la danza de
nimeros que ahora les voy a presentar, queda
una pequena tristeza de coleccionista. Asi
como Don Juan colecciona mujeres, uno -estu-
dioso del Don Juan- acaba dindose cuenta de
que se ha convertido en coleccionista de Don
Juanes. La intima pena es que de los 3000 don-
juanes localizados, s6lo tenemos, en nuestra
biblioteca, 368, un modesto 12%.

a) Los Don Juanes por pais:

12 Francia: 541 52 Inglaterra: 113
22 Espafia: 482 6° Estados Unidos: 86
32 Alemania: 204 72 México: 68
4° Ttalia: 163 8° Rusia: 27
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América Latina:

Ademis de los 68 de México, Argentina: 24;
Cuba: 7; Venezuela y Chile: 3; Guatemala y
Ecuador: 1; Nicaragua, Bolivia y Colombia: 0.
Y, por la pura curiosidad, Guadalajara: 8,
Zapopan: 1, y Tlaquepaque: 0.

b) Los Don Juanes por lengua:
12 Espaiiol: 793

2° Francés: 670
32 Inglés: 364

42 Alemin: 289
5° Italiano: 161
62 Ruso: 11

He aqui unas cuantas muestras que sélo
abarcan las lenguas y los paises campeones del
donjuanismo, pero el tema ha llegado al Japon,
a China, y hasta Polinesia, sin contar Africa y
Medio Oriente.

IV Don Juan: tentacion de escritores

¢Quiénes, pues, han escrito tantos donjua-
nes en tantos paises y en tantas lenguas? Y ;Por
qué? El por qué lo abordaremos en la parte
siguiente de nuestro trabajo: el quiénes, aqui.
¢Quiénes han escrito tantos donjuanes?

Ademis de los 131 pudicos firmantes anoni-
mos, los mis grandes escritores de Occidente.
Es un error imaginarse que el tema de Don
Juan es marginal. Las mejores plumas de cada
pais, de Tirso de Molina a Carlos Fuentes, se
han dejado tentar por el inagotable Don Juan.

Veamos algunos nombres por paises.
De Francia: Baudelaire, Apollinaire, Balzac,
Maurice Blanchot, Michel Butor, Albert Camus,
Moliére, Montherlant, Alfred de Musset, Sainte-
Beuve, Philippe Sollers, Michel Tournier, Paul
Verlaine, Henri Bergson, Colette, Alejandro
Dumas, Gustave Flaubert, Théophile Gautier,
Milosz, George Sand, Victor Hugo, Prosper
Merimée, André Morois, Frangois Mauriac... Y
pintores de la talla de Delacroix.
De Esparia: Azorin, Tirso, Unamuno, Antonio
Machado, Jardiel Poncela, Amado ‘Alonso, Max
Aub, Jacinto Benavente, Américo Castro, Diaz-
Plaja, Espronceda, Salvador de Madariaga,
Gregorio Marandn, Meléndez Pidal, Ortega y
Gasset, Julidn Rios, Pedro Salinas, Ramén
Sender, Gonzalo Torrente Ballester, Ramé6n del
Valle-Inclin, José Zorrilla.

De Alemania: Bertolt Brecht, Christian-Dietrich
Grabbe, E.T.A. Hoffman, Rilke, Schiller; y musi-
cos como Haydn, Mozart, Strauss y Wagner.
De Italia: Benedetto Croce, Gabriele
D'Annunzio, Carlo Goldoni, Alberto Moravia y
Giovanni Papini.
De México: Sor Juana Inés de la Cruz, Alfonso
Reyes, Carlos Fuentes, Alfonso Gutiérrez
Hermosillo, Germi4n List Arzubide, Salvador
Novo, José Emilio Pacheco y Octavio Paz. Y
pintores como José Guadalupe Posada y José
Clemente Orozco.

¢Por qué interesa tanto un tema tan inocuo
-un tipo que seduce mujeres- a tantas inteli-
gencias y a tan disimiles corrientes estéticas?

V Apuntes para unas notas sobre
teoria literaria

Segunda

La repeticién del tema del Don Juan a lo
largo de los siglos y a través de los paises, las
lenguas, y las corrientes literarias; Don Juan no
respeta ninguna de estas categorias: les ha
sobrevivido a todas.

Antes que nada, una pregunta: jse trata de
una repeticion? Repetir ya hubiera cansado.
Repetir un tema no hubiera interesado nunca a
los maestros de la ficcibén. Se trata, mis bien,
de escribir de nuevo un tema ya escrito abun-
dantemente, ya intentado por otros. Una espe-
cie de reto al virtuosismo de la pluma que es
capaz de re-escribir, yendo hacia la mejora-
cién, un texto elaborado de antemano por
muchos otros escritores.

Escribir un Don Juan tiene una ventaja tram-
posa: conocemos el tema, el personaje, las cir-
cunstancias. Lo que se puede cambiar son las
circunstancias’. Aparentemente, entonces, la
escritura se facilita. S6lo que, el reto es escribir
con elementos dados previamente, y utilizados
antes por grandes escritores, de manera inusi-
tada; hay que encontrarle un "ingulo nuevo",
un "como no se ha tratado", a un canon que ya
acumulo cientos y cientos de versiones. Quizis
escribir un Don Juan es aceptar el reto de los
trapecistas y los gimnastas, al que nada mis se
arriesgan con éxito los mejores: probar la
maestria en la repeticiéon de las rutinas pre-
establecidas, imprimiéndoles, al mismo tiem-
po, las sutiles variantes que hacen de la

e S e St i~ =
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aportacién concreta una novedad. Mis dificil
que inventar nuevas variantes es perfeccionar
las anteriores. Por esto, leer donjuanes es un
placer refinado, de gourmet y relojero, de ena-
morado de la numismitica, de observador de
mariposas y mironeador de mujeres: las rudas
generalidades hacen que las cosas se parez-
can; las discretas diferencias las separan rotun-
damente.

Probar que el Don Juan se ha conservado
casi cinco siglos, probar que ha cambiado y
cambiado, nos da una buena noticia. Si bien es
cierto que los temas son limitados en literatura$,
lo es también que un solo tema -el Don Juan u
otro- le bastaria a la literatura para seguirse
escribiendo hasta el fin de los tiempos.

A veces siente uno, cuando arriba a la litera-
tura, que ya todos los temas han sido tratados,
que nuestros antecesores no dejaron ya nada
por escribir. Falso. Cada tema que haya sido
escrito en la historia de la literatura, queda ain
por escribir, re-escribir y re-escribir.

El Don Juan es una prueba contundente, un
ejemplo vivo, de que el funcionamiento cen-
tral de la literatura no esté en el qué, sino en el
como. La literatura es un sistema de variantes,
inagotables en la prictica. Con la varita migica
de inventar c6mos se puede volver a escribir,
Yy quizds con regocijo, toda la literatura de
Occidente.

Asi, el Don Juan altera la aceptada teoria
literaria, atentando contra lo que se creia un
Valor Miximo en literatura, la Originalidad, y
nos hace saber que la literatura esti lejos de
"agotarse", porque no se terminan los temas,
sino que se renutren y reciclan cada vez con
mis fuerza, como si de la re-escritura misma (y
no de la hipotética escritura primigenia, que
no existe sino en los limbos de la ingenua teo-
ria pura) se retomaran impulsos mayores para
continuar re-escribiendo un tema inagotable.

De otro modo, ;como explicar que tenga-
mos tantos siglos escribiendo variantes del
mito del Don Juan?

Y no olvidemos que el Don Juan no es pre-
cisamente un tema mayor, sino mis bien ano-
dino. Un hombre que seduce mujeres, que
mata a los que se oponen o quieren detenerlo,
y que desafia a la estatua de piedra de un
muerto -victima suya-, la invita a cenar, y es
castigado por sus actos. Por qué empecinarse
en un tema asi? Pareceria mis digno el tema

del Fausto, o el de la Utopia, y sin embargo...
¢{Qué atrae del mito del Don Juan? ;Lo munda-
no y lo mistico y lo ultratimbico al mismo
tiempo, y lo blasfemo, y el ansia de libertad, y
el amor total, etc.? A cada época de la historia
literaria le ha llamado, para escribirlo, la aten-
cibn uno o varios de estos aspectos, y ha que-
rido rescatar el Don Juan para si dando la ver-
sion definitiva segin el punto de vista ideol6-
gico del escribiente. Nadie, hasta ahora, ha
conseguido fijarlo, para siempre, de manera
definitiva.

Lo que atrae del Don Juan no es la geniali-
dad del tema, sino la maravilla, la euforia de la
repeticion.

Ahi esti él, siempre, sirviendo, irénico, para
todo: desde para la critica politica, hasta para
el aleccionamiento religioso, amoroso, moral.
Se queda, ahi, como un atentado a la aceptada
teoria literaria cldsica. Joseph Brodsky la resu-
me asi: "Lo que hace notable al arte en general
y a la literatura en particular, lo que los distin-
gue de la vida, es precisamente que aborrecen
la repeticién".

Todos damos por aceptada la tan difundida
teoria de que la basqueda de la originalidad
mueve a la literatura. Originalidad que prego-
naban (valor Gnico y m4ximo) corrientes litera-
rias como el Romanticismo, mientras muchos
de sus autores se desvelaban escribiendo dece-
nas de donjuanes. A pesar de lo que se propa-
ga, originalidad -de "origen"- es un calificativo
inadecuado para la escritura; "variabilidad" y
re-escritura parecen mis apropiados. Bastante
nos ha servido el tema del Don Juan para
entender esto.

Nos queda por quitarle a la teoria literaria
las palabras que entorpecen el conocimiento
de la literatura. El arte no aborrece la repeti-
cidn: gracias a repetir una y otra vez la forma
Tercerto, Dante Alighieri llegd a construir La
Divina Comedia; gracias a la repeticion de los
sonetos, hemos logrado excelentes poemas en
la lengua espaifiola; gracias a la repeticion de
las novelas de caballerias, tenemos una version
mis, que se llama Don Quijote. La literatura
trabaja en la repeticion: sabe que no hay ori-
gen, y aborrece y adora, simultdneamente, la
copia, el espejo.

La literatura, nos recuerda el Don Juan, din-
donos una leccion de teoria literaria, no es un
asunto de inventar temas nuevos, sino de estar
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Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de
Guadalajara, durante la semana de Inauguracién
Oficial del Centro de Estudios Literarios.

condenado a re-escribir y a re-escribirlos; es
una tarea en la que todos los que escribimos
tenemos que repetir, eternamente, de otro

Dos aclaraciones resultan indispensables.

Primera: mucho le debe este trabajo a la dedicacién
meticulosa y profesional de Helena de la Pefa. El
cotejo minucioso de fichas, el tacto para el detalle,
su tantisimo cuidado, han hecho que la investiga-
cién de la que este articulo forma parte, vaya por
buen camino. Nuestro proyecto, "Perduracién de la
micro-estructura del modelo Don Juan, de Tirso de
Molina a Terva Nostra de Carlos Fuentes”, es, desde
hace un afio, gracias a su esmero, suyo también.
Segunda: los nimeros que aqui manipulamos, aun-
que exactos, pertenecen, todavia, a una investiga-
cién en curso; revisables en su precisién, aspiran
aln a la credibilidad mixima de la exactitud, que
siempre se puede optimizar.

Conferencia pronunciada el 14 de junio de 1988, en
el Auditorio "Adalberto Navarro Sinchez" de la

modo lo mismo. Dos ejemplos: el trabajo de Michel Vachey,
L'impudeur grise (rev. Obligues, Paris, 1981, nos. 4-
5, pp. 16-20); y la obra de teatro de Max Frisch:
Notas Don Juan oder die Liebe der Geometrie.

Alber Camus, "El donjuanismo”, en El mito de Sisifo.

Paris, Robert Laffont (Col. Bouquins), 1985, pp. 342-
345.

Se trata de una de las posibilidades. Claro estd que
los demis elementos también se pueden variar,
también se han variado.

De hecho, sélo existen, segin algunos, dos temas
Gnicos en la literatura: "La literatura universal s6lo
tiene dos temas: uno es el didlogo del hombre con el
mundo; otro es el didlogo de los hombres con los
hombres®. (Octavio Paz, w/Mediaciones, p. 177), Uno
seria, segiin nosotros, La Utopia; el otro, Don Juan.

Joseph Brodsky, "Rostro inusual”; discurso de
recepcién del Premio Nobel de Literatura.
Publicado en espaifiol por la revista Vuelta, no.137,
abril de 1988.




