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¿EXTRAÑOS PEREGRINOS O EXTRAÑO PEREGRINAJE?
UN ACERCAMIENTO A LOS ÚLTIMOS CUENTOS

DE GARCÍA MÁRQUEZ

Carolina Sanabria Sing

RESUMEN

En este artículo se presenta un estudio de Doce cuentos peregrinos, de Gabriel García
Márquez, a partir del contexto sociohistórico, con el fin de evidenciar en el texto una de-
nuncia a la incomprensión y a la intolerancia entre Europa y América Latina, que limitan
la interacción cultural.

ABSTRACT

This is a study of Gabriel García Márquez' Doce cuentos peregrinos based on its socio-
historical context, to make evident the writer's denunciation of the misunderstanding and
intolerance between Europe and Latin America that limits cultural interaction.

"La paradoja extrema de la era posmoderna es que la nueva capacidad del hombre
para conectar los seis continentes habitados del mundo f. ..] ha superado su

capacidad para comprender a sus nuevos vecinos mundiales"

Robin Wright y Doyle Mac Manus
Futuro imperfecto

No puede entenderse un texto a cabalidad si se lo deslinda del contexto cultural (his-
tórico, filosófico, sociológico, artístico e incluso personal) en que se gestó. Esta proposición
resulta particularmente válida para la narrativa de Gabriel García Márquez, cuyas huellas Ín-
timas aparecen evidenciadas con notoriedad a lo largo de su producción literaria.

Desde el inicio de esta producción, es evidente en García Márquez la preocupación
por la relación entre Europa y América Latina, como lo plantea no sólo en su narrativa, sino
también en el célebre discurso de recibimiento del Premio Nobel en 1982. Una relación que,
más que plantear el asunto de manera polarizante como dominador-dominado, se realiza en
estos cuentos desde la perspectiva de la incomprensión como resultado de la intolerancia y, a
su vez, como escollo que limita las interacciones culturales.
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1. La punzadade ser forastero

Como es bien conocido, en 1955, el diario El Espectador envió por dos años al escri-
tor colombiano como corresponsal a París, donde, tras una temporada, sufrió serios problemas
económicos. El dictador de ese entonces, Gustavo Rojas Pinilla, había decidido clausurar el
periódico, el cual no pudo continuar enviando los cheques que le permitían cubrir su estadía.
Esta circunstancia acentuó aún más el contraste con la generalizada cordialidad caribeña (el
"sentido caribe de la hospitalidad" que se menciona en uno de sus cuentos [1992: 38]) a la que
estaba acostumbrado el escritor, manifiesta incluso en el refrán castizo que reza "donde co-
men dos, comen tres". No es sino entonces cuando París se le revela como la ciudad amarga
y dura que han conocido otros latinoamericanos, según se evidencia también en algunos tex-
tos de Carlos Fuentes y Bryce Echenique. Comprende así García Márquez la diferencia entre
un Caribe pobre pero solidario y un París rico pero más intolerante para con la miseria (Men-
doza 1993: 93-96). Esta diferencia se hace evidente en particular en la apreciación de uno de
sus personajes, Nena Daconte, sobre esta tierra: " 'No hay paisajes más bellos en el mundo', de-
cía, 'pero uno puede morirse de sed sin encontrar a nadie que le dé gratis un vaso de agua'" (Gar-
cía Márquez 1992: 211).

Hostilidad semejante es vivida también por el autor cuando, años más tarde, en 1961,
siendo corresponsal del diario Prensa Latina en Nueva York, es amenazado por exiliados cuba-
nos, a tal punto que tiene que proveerse de una varilla de hierro para defenderse de un eventual
ataque (Mendoza 1993: 99). Contrario a lo que se pudiera pensar por tratarse de uno de los escri-
tores más renombrados del mundo, en estos primeros años de producción literaria su presencia en
tierras distantes de América Latina no es precisamente idílica. Así lo ilustra Plinio Apuleyo Men-
doza al referirse a la sensación de desamparo que debió sentir García Márquez cuando tuvo que
mendigar y recibir, con desprecio, una moneda en un metro de París (1993: 96).

Pero esta sensación se impone también en su misma tierra: en 1943, siendo un ado-
lescente de dieciséis años, recién llegado a Bogotá para continuar estudios y, tras descubrir una
capital sombría, triste, lluviosa e incluso lúgubre, enormemente contrastante con su pueblo
costeño, caluroso y alegre, no resiste el impacto y rompe a llorar en plena calle (Saldívar 1997:
149-150). No en vano no fue aceptado por la élite bogotana ni aun habiendo tenido buena aco-
gida por la crítica local sus libros El coronel no tiene quien le escriba y La mala hora.

No es sino hasta la muy posterior publicación de Cien años de soledad -y el recono-
cimiento a nivel mundial que le merece quince años después el Nobel- cuando se acentúa una
vez más su peregrinaje por el mundo, aunque esta vez de una manera distinta: la sensación trá-
gica del latinoamericano que viaja en condiciones de incertidumbre y estrechez económica pa-
sa a ser sustituida por el ineludible dolor de sentirse ajeno a una realidad que no le correspon-
de y de la cual tiene conciencia de que no forma parte.

La vivencia personal de García Márquez en lugares ajenos es ineludible si se quiere
comprender su producción en general y Doce cuentos peregrinos en particular. Aquí, los per-
sonajes experimentan -según debió ocurrirle a él- temores, soledades y, en ocasiones, la más
profunda de las desolaciones. Probablemente aquella primera experiencia de carencias y nos-
talgias -como expresaría él mismo, esa "punzada de ser forastero" (1992: 149)- haya interve-
nido para que estableciera, en estos últimos relatos, la relación entre esa eterna obsesión de la
literatura -la muerte- y el Viejo Mundo.
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2. El exilio como desamparoemocional

García Márquez retorna aquí uno de los temas que desarrolla en su primera colección
de cuentos, Ojos de perro azul: la conciencia de que la muerte es un hecho individual e in-
transferible (Herrera 1973), temas -como la soledad, la nostalgia, el enclaustramiento, el mie-
do- que se mantendrán en sus obras posteriores, con la diferencia de que la seriedad, la atmós-
fera densa y la internalización de las sensaciones han sido sustituidas esta vez por una acción
externa más ágil y dinámica que en algunos textos se llega a manifestar de manera lúdica e in-
cluso irónica, asociadas, además, a la trashumancia por Europa.

El manejo de esa ironía se aprecia particularmente en el primer relato, "Buen viaje,
señor presidente", donde el autor vuelve una vez más sobre un tema recurrente en sus textos:
la dictadura latinoamericana, sólo que, a diferencia de la célebre novela El otoño del patriar-
ca, la figura del dictador aparece no en crisis, sino totalmente desprovista de todo poder: si
bienen el texto anterior se le describía como un hombre solidario y tragicómico -resultado del
ejercicio desmedido del poder- aquí se lleva al extremo de caricaturizar su situación patética
desde un exilio voluntario.

El presidente -de manera significativa- es innominado, al igual que la nación de la
que fue derrocado, pues constituye el recurso para sugerir la posibilidad de que sus nombres
puedan corresponder con los de cualquier región latinoamericana. Consumido en la más ab-
soluta soledad, vive prácticamente como un pordiosero en Ginebra y enfermo a más no poder,
hasta que conoce a Romero Rey y a su esposa, Lázara. Éstos, suponiendo que el mandatario
aún conserva parte de la fortuna que amasó, pretenden a su vez aprovecharse de su situación,
pero terminan percatándose de su precariedad y adoptándolo como a un hijo con el que com-
parten su infinita miseria: "Bueno" -se resigna Lázara en una conmovedora escena al despe-
dirlo en el puerto- "Digamos que era el hijo mayor" (García Márquez 1992: 51), tras haber
gastado en él todos los ahorros que tenían destinados para sus verdaderos hijos (los biológi-
cos). Una vez más, el presidente logra sacar partido de su posición de privilegio para, después
de una leve mejoría, regresar a su país y "ponerse al frente de un movimiento renovador, por
una causa justa y una gloria digna" (García Márquez 1992: 53). Semejante determinación alu-
de a la circularidad de la seducción del poder -constante en los textos garcíamarquesianos- y
explica la endémica situación económica de las naciones latinoamericanas, donde tanto los
mandatarios -muchas veces convertidos en dictadores- como sus pueblos -dominados por la
violencia prolongada- terminan sumidos en la más grande de las pobrezas, en el olvido o -lo
que es lo mismo- la muerte, como total desamparo, y están condenados a pagar el peor de los
castigos: la expulsión del paraíso, es decir, el exilio.

A pesar de que este relato está referido hacia 1979, el hecho de que se haya publica-
do más de diez años después no le resta vigencia: después de todo, y a pesar de estos tiempos
finiseculares, América Latina no ha logrado liberarse de las dictaduras (incluso las encubier-
tas). Estas han funcionado como sistemas arbitrarios anquilosados que no pretenden más que
ser la oportunidad para quienes pretenden enriquecerse. Así, el presidente, a pesar de haber si-
do deshauciado y de desatender las órdenes médicas, no manifiesta siquiera el menor asomo
de muerte, sino que, por el contrario y al igual que el Patriarca, aparece descrito como un ser
casi inmortal, prácticamente eterno, según lo evidencia Lázara en la exclamación final: "Dios
mío [...] ese hombre no se muere con nada" (García Márquez 1992: 52).
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Un desamparo semejante al del cuento anterior se muestra en el bellísimo relato "El ras-
tro de tu sangre en la nieve", donde el joven burgués Billy Sánchez de Ávila, pese a su inmensa
fortuna, ha vivido en una "soledad de hijo único" (García Márquez 1992: 219) que lo lleva a crear
una relación de dependencia con su esposa. Es una relación de pareja que raya en lo edípico y pa-
rece explicarse grosso modo por la ausencia de la figura materna, "de quien nunca se sabía dón-
de estaba a ninguna hora" e incluso "había sorprendido desnuda en la cama con uno de sus aman-
tes casuales" (García Márquez 1992: 219), así como de un padre del que sólo se mencionan sus
complejos de culpabilidad. De manera tal que Nena es quien -pese a su nombre, que remite a lo
infantil, como lo demuestra su inefable adolescencia de dieciocho años-llena ese vacío al desem-
peñar un papel materno: guía a Billy por un mundo para él desconocido, le infunde tranquilidad
y le ofrece amparo, aun cuando sospecha que está muriendo.

La pesadilla de la muerte acechante en un lugar extraño se repite también en el cuen-
to de la prostituta septuagenaria María Dos Prazeres, que, como Plácida Linero -la madre de
Santiago Nassar en Crónica de una muerte anunciada, experta en descifrarnientos oníricos--,
yerra la interpretación de un sueño: el presagio de muerte no se cumple tan pronto como es-
peraba. Al contrario, el suyo es un presagio de vida, de volver a experimentar el vértigo de una
sensación semejante a la muerte desde la sexualidad. George Bataille establecía, al respecto,
cierto paralelismo entre muerte y sexualidad al considerar que ambos son los espacios en los
que se logra sustituir la discontinuidad del ser (la sensación de finitud) por uno de continui-
dad profunda (1985: 29). De hecho, su apellido portugués significa de los placeres, lo que evo-
ca una nueva -y quizás última- oportunidad del ejercicio del placer de la carne y de la enso-
ñación. Pero la errónea interpretación de la protagonista la ciega a otros indicios claramente
contradictorios: a la apariencia festiva del vendedor de tumbas, que vestía "una chaqueta a
cuadros y una corbata con pájaros de colores" (énfasis agregado) (García Márquez 1992:
127), así como a los signos del tiempo que parecían anunciar que la primavera -ternporada
que es un recurso artístico asociado tradicionalmente con un estado de florecimiento anímico
y de renacimiento espiritual- no había acabado aún en Barcelona.

La muerte es, así, una vez más, la constante en estos relatos. Los personajes de todos
los cuentos tienen contacto con ella --directa o indirectamente-o Europa se convierte así -co-
mo Úrsula, la fundadora, la matriarca, en suma, el origen, recordada por todos los miembros
de la familia Buendía en ese momento- en el lugar al que se asiste cuando se presagia la muer-
te, sea propia o del otro, sea física y/o psicológica.

3. Supercherías europeas

La relación Europa-muerte en la narrativa de García Márquez, concretamente en es-
tos últimos cuentos, no parece estar inmotivada: allí se han llevado a cabo las manifestacio-
nes de mayor violencia en la historia, de guerras despiadadas, de evolución tecnológica y un
progreso económico que por momentos sugieren, más bien, una involución humana. Este con-
tinente que, desde los orígenes de la humanidad, se ha propuesto ante el resto del mundo co-
mo el modelo ejemplar de cultura, ha sido el lugar en donde se desarrollaron dos guerras mun-
diales, así como guerras civiles e internacionales a lo largo de la historia.



SANABRIA: ¿Extraños peregrinos o extraño peregrinaje? Un acercamiento a los últimos cuentos... 57

"Cuando Colón regresó a España, hace cinco siglos, pensaba que había descubierto todo un he-
misferio y colaborado en inventar el Nuevo Mundo. [... ] A lo largo de toda la historia, el gol-
pe del cambio ha sido peor cuando el hombre ha sido incapaz de comprender lo que tenía por
delante" (Wright y Mac Manus 1992: 24).

Desde las primeras manifestaciones culturales, el llamado Nuevo Mundo aparece aso-
ciado a la barbarie, mientras que el concepto de civilización se reserva para las producciones
del continente europeo. Sin embargo, en estos relatos peregrinos como en el discurso pronun-
ciado durante la ceremonia del Premio Nobel, García Márquez pone en tela de juicio esta re-
lación, al sostener que la soledad -eje estructurante de su literatura- es el resultado de la in-
comprensión de Europa hacia América (1994b: 222) que funda el extrañamiento, reconocido
a nivel artístico básicamente como realismo mágicos , aunque a nivel político o económico se
le niegue desde el momento en que se intentan ejecutar estructuras o sistemas de pensamien-
to que no se adecuan con las condiciones históricas y con la evolución histórica del Nuevo
Continente (Fuentes 1994). Se podría decir que ese extrañamiento da lugar al exotismo del que
habla Rojas Mix (1992) al aludir a la imagen de América construida a partir de la perspectiva
colonialista europea, en donde al hombre latinoamericano se le ve como un extraño, no muy
distante del creado en el siglo XVI por el imaginario renacentista. Y es que, como todo extra-
ñamiento, procede básicamente de un desconocimiento del otro que se intenta normatizar, ho-
mologar -global izar, para utilizar un término en boga-, igualarlo a las condiciones (sociales,
económicas, políticas) que determina el otro a fin de ejercer dominio sobre él.

Dentro de este imaginario reelaborado por toda una tradición de autores latinoameri-
canos durante la segunda mitad del siglo XX, García Márquez ha sido considerado uno de sus
principales exponentes narrativos? aunque no se manifieste claramente en todas sus produc-
ciones y en todos estos relatos.

Dato curioso, por segunda ocasión se registra una modificación en su título- . El cambio,
que por leve puede parecer imperceptible, fue realizado por una de las ediciones de la Editorial
Sudamericana: Extraños peregrinos: doce cuentos. Desde este punto de vista, el extrañamiento se
focalizaría en los peregrinos, es decir, se mantendría la posición de que lo extraño (lo diferente)
corresponde a América Latina, cuando el mismo autor había expresado en el prólogo que la idea
de escribir estos cuentos respondía a la necesidad de relatar "las cosas extrañas que les suceden
a los latinoamericanos en Europa" (énfasis agregado) (1992: 14). Cabe entonces la inquietud de
si la sensación de extrañeza se produce ante la realidad de Latinoamérica -como lo había propues-
to años antes Carpentier y reforzado por el mismo García Márquez en una primera etapa de su
producción+- o de Europa -como parece sugerirlo el autor en el ya referido prólogo- y desarro-
llarloen estos sus últimos cuentos desde un narrador latinoamericano.

En "Espantos de agosto" se narran las acciones de una intervención fantasmal en el
castillo renacentista de la región italiana de Arezzo. Y en "Tramontana" se menciona la dispo-
sición arquitectónica en Cadaqués como parte de "ese raro gusto de los catalanes rancios que
aman el mar pero sin verlo"(énfasis agregado) (García Márquez 1992: 168-9), así como la
convicción del pueblo en un temido vendaval que lleva en sí los gérmenes de la locura.

Las creencias en lo sobrenatural, en lo mágico, no son, así, exclusividad de las "su-
percherías africanas" -como las llama irónicamente García Márquez (1992: 171)- o de la
"barbarie y exotismo americanos", sino que la Europa venerable, la Europa moderna, cuna del
racionalismo y el progreso, genera también esa apreciación, como lo plantea el personaje de
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Prudencia Linero, cuando, tras las circunstancias vividas en Nápoles, llega a enclaustrarse en
su cuarto con una "barricada infranqueable contra el horror de aquel país donde ocurrían tan-
tas cosas al mismo tiempo" (énfasis agregado) (García Márquez 1992: 162). Lo que parece
plantearse es que el racionalismo a partir del cual se sustenta el ideal de la civilización es par-
te de una imagen que ha proyectado esta cultura, aunque no se puede negar la existencia de
particularidades que resultan extrañas a la mirada de los otros.

El extrañamiento -actitud (o lugar común) con que se ha visto o asumido frecuente-
mente lo desconocido, en este caso lo latinoamericano- se revierte hacia Europa, como sugi-
riendo que depende no de la ubicación geográfica, sino de la perspectiva o de la posición cul-
tural que se asuma. En otras palabras, lo que define las relaciones interculturales es el grado
de tolerancia al otro, el respeto a lo diferente.

4. El olor a orines de mico de la civilización

Las situaciones inexplicables (las cosas extrañas) que atraviesan los personajes en una
tierra ajena sugiere que la forma de ponerse a salvo de tanto orden y norma, de tanta instituciona-
lidad y previsión, de tanta reglamentación absurda, es justamente mediante recursos alternativos,
intuitivos, ligados a la premonición o al sueño. Participar de ese mismo carácter imaginativo e
irracional que los países europeos han ocultado proyectando una imagen más cerebral.

París, capital de la tierra natal de Descartes, aparece descrita en el cuento "El rastro de tu
sangre en la nieve" como una ciudad cuyo racionalismo extremo le resulta incomprensible a un
espíritu tan desmesurado como el de Billy, quien, en Cartagena, solía tomar por asalto los vesti-
dores femeninos de los balnearios y meterse en los cines con autos oficiales causando "estragos
de muerte ante policías impávidos" (García Márquez 1992: 218), en tanto que en la ciudad euro-
pea tiene que ajustarse a convencionalismos que le eran pasados por alto en su tierra natal, Car-
tagena de Indias, por su condición social, como la normativa de visitas a los hospitales.

"Entendió la ansiedad de Billy Sánchez, pero le recordó (...) que estaban en un país civilizado
cuyas normas estrictas se fundaban en los criterios más antiguos y sabios, al contrario de las
Américas bárbaras, donde bastaba con sobornar al portero para entrar en los hospitales" (én-
fasis agregado) (García Márquez 1992: 222).

La razón aparece manejada metafóricamente en la figura de la estricta tutora del cuento
"El verano feliz de la señora Forbes", quien les había impuesto a dos hermanos una severa forma
de vida -basada en masticar la comida veinte veces, recibir lecciones de urbanidad, dedicarse a la
lectura analítica de Shakespeare, utilizar un sistema de premiación cuyo porcentaje era inalcanza-
ble-, a tal punto que "al cabo de dos semanas bajo el régimen de la señora Forbes habíamos apren-
dido que nada era más difícil que vivir" (García Márquez 1992: 176). No en vano la tutora pro-
cede de Alemania, país que, especialmente después de la Primera Guerra Mundial, ha ejercido su
hegemonía a nivel mundial, lo que explica en gran parte su intolerancia cultural y, en este caso,
educativa. La señora Forbes encama, pues, la racionalidad llevada al extremo y asociada con el
concepto de civilización, sobre lo cual García Márquez ironiza una vez más al hacer alusión a su
apariencia fuera de lugar y a su peculiar olor, afirmando que se había vuelto irrespirable, con lo
que establece una analogía irónica del desaseo como connotación moral de la civilización:
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"Llegó con unas botas de miliciano y un vestido de solapas cruzadas en aquel calor meridional
(...) Olía a orines de mico.'Así huelen los europeos, sobre todo en verano', nos dijo mi pa-
dre. 'Es el olor de la civilización' " (García Márquez 1992: 182).

En otro momento, el poeta y ensayista mexicano, Octavio Paz, había cuestionado la
polaridad civilizaciónlbarbarie (1985). El término civilización -o sus equivalencias: desarro-
llo, primer mundo ... - no deja de resultar sospechoso en tanto ha constituido el medio por el
cual las metrópolis se han encargado de designar a los países periféricos -antes de la Segun-
daGuerra Mundial, colonias-: bárbaros, Tercer Mundo, subdesarrollados -o más eufemística-
mente aún, naciones en vías de desarrollo-o ¿Cómo, y sobre todo quién, mide el progreso?
¿Bajo qué parámetros? ¿Económicos, sociales, políticos o artísticos? ¿No resulta impertinen-
te esta designación cuando se trata de regiones con diferentes economías, formas de produc-
ción y mentalidades que han marcado a su vez desarrollos históricos desiguales?

La polaridad Europa/civilizaciónlracionalismo y América/barbarie/intuición se retorna en
el relato "Diecisiete ingleses envenenados" cuando se desarrolla la idea de cómo lo irracional se
convierte en forma de salvación, manifiesto en la premonición que ayuda a Prudencia -nombre
simbólico- a evitar la muerte por envenenamiento. La intuición providencial, la sabiduría irracio-
nal se convierte entonces en el único de los medios posibles de supervivencia para el otro en un
entornodiferente, para García Márquez históricamente incomprensivo y hostil.

Esta forma de comprender la realidad concuerda con el conocimiento que ha propues-
to la posmodernidad al suscitar el cuestionamiento de la validez de la mentalidad racional, por
cuanto existen fenómenos -referidos en la mayor parte de los relatos- que exigen explicacio-
nes para las que no bastan los argumentos basados exclusivamente en el raciocinio. Como lo
mencionó García Márquez en el prólogo: son cosas extrañas, y lo extraño supera los límites
de la razón, es lo que carece de explicación racional. Así pues, lo simbólico (la murena clava-
da en la puerta que presagia la muerte de la señora Forbes), lo intuitivo (el sobrecogirniento
clarividente de Prudencia Linero que la salva del envenenamiento), lo onírico (la clarividen-
cia de Frau Frida a partir de la interpretación de sus sueños que le permite ganarse la vida), lo
lúdico y lo imaginativo (el juego imaginario de Joel y Toto para rememorar -única forma de
regresar a- su Cartagena natal) se convierten también en formas válidas de conocer y apro-
piarse de la realidad.

S. Nostalgia por los orígenes

Los viajes de los diferentes personajes corresponden a diferentes motivos (espacio de
recreo para familias acaudaladas, lugar de exilio político y tratamiento de enfermedades ter-
minales, búsqueda de consuelo) que no obedecen sino a intentos de exilio como parte de la
crisis de identidad latinoamericana, donde sus intentos de búsqueda se llevan a cabo desde
fuera>, Europa, en los Doce cuentos peregrinos, se convierte en el espacio legitimado por el
latinoamericano, que desde la conquista y la colonia ha sentido un desprecio por sus raíces
afro-indígenas y una admiración excesiva por la cultura europeas. Sin embargo, ante circuns-
tancias difíciles, el arraigo a la tierra natal se acentúa y sobrevienen los sentimientos de nos-
talgia y desolación, que los personajes de estos cuentos manifiestan bajo diversas actitudes.
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En el relato "La luz es como el agua", esa añoranza aparece en los niños Joel y Tato,
un par de hermanos provenientes de una Cartagena cálida y tropical, quienes les piden a sus
padres un bote, pese a que "vivían apretujados en el quinto piso del número 47 del Paseo de
la Castellana" (García Márquez 1992: 193) y se valen de la imaginación para jugar a que la
luz es como el agua marítima de la que la ciudad de Madrid carece. Justamente la imagina-
ción es el recurso que les permite regresar a su tierra y navegar en sus aguas cálidas, lo que
sugiere la evocación, el intenso deseo de re-crear las experiencias propias de su espacio natal.

El llanto de Prudencia Linero es otra forma de desahogar la pena por la reciente viu-
dez, pero además por la sensación de intensa soledad en ese lugar ajeno, tan distante de su pue-
blo solidario con su dolor y el peligro de muerte que presiente, muerte de la que se salva por
esa intuición irracional ya referida.

Este cuento presenta la confrontación entre la calidez y amabilidad de los caribeños
con la frialdad e indiferencia de los europeos, manifiesta en el espectáculo de recibimiento
"que parecía ejecutado en su honor, pues sólo ella agradecía" (énfasis agregado) (García Már-
quez 1992: 150) o en la "mala índole de dejar a los ahogados a la deriva) (1992: 158), lo que
la lleva a la convicción determinante de que Italia no le gusta.

Sensibilidad semejante se menciona en el relato "La santa", donde el fervor de un hu-
milde pueblecito latinoamericano, ávido de milagros y de santos -que históricamente tienden
a aparecer en las regiones más conflictivas del mundo? -, realiza una colecta pública para en-
viar a Roma a un sencillo campesino con el cuerpo incorrupto de su niña muerta en pos de una
canonización (legitimación dada desde afuera), actitud que contrasta abiertamente con el de-
sinterés y la frialdad que muestran los funcionarios de la Santa Sede.

En ese sentido, cobra especial significación el rastro de sangre de Nena, una suerte de tre-
ta o artificio -análogo al rastro de migas de pan que esparcieron los protagonistas del cuento in-
fantil Hansel y Grettel para encontrar el camino de regreso a casa-, como si en el fondo la joven
guardara la expectativa -aunque vana- de convertirlo en la señal de la ubicación: "Si alguien nos
quiere encontrar será muy fácil [...] Sólo tendrá que seguir el rastro de mi sangre en la nieve" (Gar-
cía Márquez 1992: 212-213), alusión que guarda clara referencia con el cuento de Andersen. Al
presentir una muerte próxima, Nena no quiere dejar desamparado a su esposo en un lugar para él
desconocido. La sangre es, pues, el recurso inútil -análogo a las migas de pan que se comen los
pájaros- para precisar el punto en que se encuentran, porque a lo largo de una semana, Billy in-
tenta, por todos los medios, ser localizado para informársele de la muerte de su esposa, a pesar de
que irónicamente estaba alojado en un hotel frente al hospital.

La imagen del hilo de sangre recuerda a la imagen del episodio de Cien años de soledad,
donde la sangre de Aureliano Buendía recorre todo un intrincado camino para regresar a su casa
materna, hasta llegar a los pies de Úrsula, lo cual ha sido interpretado como una vuelta a los orí-
genes (Joset 1996: 236). De manera semejante opera el recorrido de la sangre de Nena, sólo que
en sentido inverso al de José Arcadio, pues empieza a brotar en la embajada colombiana (repre-
sentación de su espacio natal), donde sufre el pinchazo con las espinas de las rosas -al igual que
el personaje de otro cuento infantil, la Bella Durmiente, con la aguja de la rueca-s. La sangre par-
te entonces de su propio espacio cultural para perderse a lo largo de ese país si bien hermoso, aje-
no y hostil, como aparece retratado en la poca o nula atención de los guardias fronterizos. La iden-
tidad latinoamericana entonces, ¿se difumina como la sangre en el espacio de ese otro que es in-
comprensivo, de ese otro con quien resulta estéril establecer comunicación?
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Los niños de "El verano feliz de la señora Forbes" mantendrán para siempre el recuer-
do de la imagen de la estricta tutora apuñaleada (["Nunca, en el resto de nuestras vidas, había-
mos de olvidar lo que vimos en aquel instante fugaz"] García Márquez 1992: 190). El recuer-
do de ese verano impactante permanecerá aun cuando regresen a su espacio natal, lo que man-
tendrá la dualidad del aquí y del allá, entre la isla de Pantelaria y Guacamayal.

Representación probable, quizás, de la escisión del escritor que percibe la identidad
latinoamericana como resultante de la interacción cultural, desdoblada entre su pertenencia a
dos espacios. Así, la necesidad de definirla no sólo se basta de sí (mismidad) sino de su rela-
ción con el otro (alteridad), que históricamente ha rayado en lo que el propio García Márquez
atribuye como incomprensión y ausencia de solidaridad (1994b: 222).

No obstante, si bien esa oscilación hace que el hombre llegue a ser un ciudadano del
mundo, también le impide crear sentido alguno de pertenencia: desde su juventud, las biogra-
fías sostienen que García Márquez había contraído el virus de la soledad, virus que lo conde-
na a ser un extraño adentro y afuera de su tierra natal, a sentirse extranjero (extraño) en cual-
quier parte del mundo (Saldívar 1997: 149-150), incluido el Caribe de sus primeros años, so-
bre todo después de la fama y el peregrinaje a lo largo del mundo que inevitablemente produ-
cen cambios y convierten al hombre -parafraseando a Facundo Cabral- en un ser que no es
de aquí ni es de allá.

6. La insuficiencia de la santidad en estos tiempos

Europa también aparece ante los latinoamericanos como el lugar de legitimación de
fenómenos sobrenaturales asociándolos al cristianismo. Comúnmente, la única -o quizás la
más fácil- explicación es la atribución de los acontecimientos a las hierofanías, es decir, ma-
nifestaciones o voluntades divinas, como es el caso de "La santa", cuento en el que tiene lu-
gar -a los ojos del narrador- la idea del absurdo de la existencia, el ir y venir constante sin
ningún resultado, idea que había desarrollado el autor en sus primeros textos.

El peregrinaje de Margarito Duarte inicia en una aldea de los Andes colombianos y se
prolonga hasta Roma, donde espera, desde hace veintidós años y sin perder los ánimos ni la
esperanza, la canonización del cuerpo incorrupto de su hija. Por ser consciente, en lo más ín-
timo de su ser, de que lleva a cabo una lucha en vano, sin porvenir, al igual que el Sísifo de
Camus, este personaje aparece como el héroe trágico, la encarnación del absurdo por excelen-
cia, que es lo que le otorga la santidad: "Siempre fue muy reservado por sus diligencias, pero
se sabía que eran numerosas e inútiles" (García Márquez 1992: 59). Ese vagar sin sentido es
reconocido por uno de los cinco papas a los que les correspondió la posibilidad de santifica-
ción como una perseverancia que sería premiada por dios, pero -producto de la conciencia
del sinsentido de la vida y de una sociedad organizada a partir de la burocracia- es quizás una
de las mejores metáforas del absurdo. La posición existencialista se aúna a la crítica social: el
hombre mismo añade más absurdo, más conflictos y problemas a una vida que de suyo es ab-
surda. La condena de trasladarse de una institución a otra, de un departamento a otro, convier-
te a Margarito Duarte en un ser en el que coexisten el fervor religioso y la idea del sinsentido
de la existencia, en un auténtico héroe absurdo.



62 REVISTA DE FILOLOGÍA Y LINGüíSTICA

La crítica a la Iglesia se dirige no sólo a su organización sino también al escaso -o nu-
lo- contacto cercano entre las instituciones del Vaticano con el pueblo; por el contrario, apa-
recen descritos -como dios, su creación hecha a imagen y semejanza- lejanos, ajenos a sus
problemas y necesidades. Como dice el presidente derrocado del relato "Buen viaje, señor pre-
sidente" al referirse a la existencia de dios: "Yo sí creo que existe [oo.] pero no tiene nada que
ver con los seres humanos. Anda en cosas mucho más grandes" (García Márquez 1992: 39).
La canonización que busca Margarito no la otorga la Iglesia -descrita como un sistema buro-
crático más, donde se paralizan las actividades hasta por un hecho insignificante como un ata-
que de hipo del Papa? - y la santificación han de merecerla en vida aquellos seres por sus ac-
ciones cotidianas -perseverancia, sacrificio, paciencia y honradez- en el reino de este mundo,
no por los hechos intrascendentes e independientes de la voluntad del individuo, como la in-
corruptibilidad del cuerpo, lo cual incluso resulta trivial y casi común, como ironiza el texto:

.•...el año anterior (los empleados de la Santa Sede) habían recibido más de ochocientas cartas
que solicitaban la santificación de cadáveres intactos en distintos lugares del mundo" (García
Márquez 1992: 60).

Margarito es un personaje que peregrina infatigable por Roma cargando -como a una
cruz- a su niña muerta. Es más: ella es la cruz que le permite acceder a la santificación que Mar-
garito no busca para sí. Su afán por obtener algo no para sí, sino para otro, ese interés persistente
y desinteresado, constituye la verdadera puesta en práctica de uno de los mandamientos del cris-
tianismo: "Amarás a tu prójimo como a ti mismo", sólo que, mediante un sacrificio que él no con-
cibe como tal, Margarito demuestra que ese tipo de amor puede superar el propio, a costa de per-
sistir en una labor -que en lo más íntimo reconoce estéril- por veintidós años.

Más aún: la ingenuidad de Margarito, su carácter desprovisto de malicia acentúa esa
santificación que -según el narrador- merece, como se aprecia en el pasaje en donde atiende,
"con el debido respeto" a una prostituta desnuda que le envía el tenor de la pensión en donde
viven. "No podía haber en el mundo un hombre mejor comportado", sostiene el narrador
(1992: 70).

También en busca de consuelo parte Prudencia Linero, quien, tras la muerte de su espo-
so, había quedado tan afligida "que sus hijos se reunieron para preguntarle cómo podrían conso-
larla, y ella les contestó que no quería nada más que ir a Roma para conocer al Papa" (García Már-
quez 1992: 66). Pero habiendo desembarcado, "se sintió amenazada por la misma muerte sin glo-
ria de los pollitos en el muelle" (énfasis agregado) (García Márquez 1992: 151). El desencanta-
miento ante la vida, ante Europa, ante todo es tal que hasta la misma muerte parece carecer de im-
portancia. La muerte aparece totalmente desprovista del dramatismo y la solemnidad que usual-
mente se le confiere e igualada a cualquier acto cotidiano, más aún -por la fragilidad de Pruden-
cia Linero-, minimizada, pues se le compara con la de un animal pequeño. Lejos de proporcionar
consuelo, como debería corresponder a las funciones de la Iglesia Cristiana, el lugar donde se ubi-
ca produce desasosiego, equivale a una amenaza que se cumple.

De todas maneras, Italia y la ciudad del Vaticano, en tanto sede de la Iglesia, se con-
vierten, entonces, en el destino de la peregrinación -que de por sí tiene connotaciones religio-
sas: ir en romería, parte de la fe que caracteriza al pueblo latinoamericano- tanto para Pruden-
cia como para Margarito, quienes buscan reconfortarse, en un espacio lejano, al dolor que
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traendesde el otro lado del mar por la pérdida de un ser querido. En "La santa" se sostiene
queen una de las audiencias papales asisten cerca de doscientos peregrinos latinoamericanos
(GarcíaMárquez 1992: 71). Más allá de la idea de que Europa es el destino de las clases in-
telectualeso económicamente poderosas de Latinoamérica, el lugar donde se encuentra la fe-
licidad,el conocimiento, la vacación burguesa -el cielo, ironiza Cortázar-, en una palabra, la
meta,los personajes de estos dos cuentos revelan que la gente de estrato social y escolar bajo
sientetambién que allí pueden encontrar algo -¿legitimación del consuelo, quizás?-.

7. Treceperegrinos

No sólo los relatos de García Márquez, sino los personajes en su travesía por Europa,
son,pues, como su nombre lo indica, peregrinos. Latinoamericanos que sienten el influjo de
la seducción de un viejo continente -la tradición, la legitimidad, el orden, el conocimiento-,
peroasimismo el rechazo hacia un lugar ajeno y extraño, por lo que llegan a añorar incons-
cienteo secretamente su tierra natal.

Como es característico de la producción literaria de cualquier escritor, cuyas vivencias
cotidianasinciden en mayor o menor medida en su literatura, en Gabriel García Márquez es bien
conocidoque la realidad ha nutrido incluso hasta sus textos más imaginativos y fantasiosos, co-
moCien años de soledad. Doce cuentos peregrinos no es la excepción: estos relatos -según
DassoSaldívar, uno de sus más rigurosos biografistas- "se alimentarían de historias y persona-
jes reales que conoció (García Márquez) durante estos años de peregrinaje por media Europa"
(énfasisagregado) (1997: 334). De aquí se desprende que el mismo autor también participa de esa
peregrinación-como el decimotercer peregrino, número, según él, de buen agüero (Mendoza
1993:165}-. Su trayecto lo constituyen no sólo sus viajes por el Viejo Mundo, sino su escritu-
ra,el proceso de creación de estos cuentos, calificados como peregrinos porque antes de su publi-
caciónfueron sujetos -como cualquier otro proceso de creación- de todo un "incesante peregri-
najede ida y vuelta al cajón de la basura" (García Márquez 1992: 17), pero también un peregri-
najea lo profundo de los temores, soledades, angustias y esperanzas del hombre, a los recónditos
confinesdel ser latinoamericano y fundamentalmente -porque la trashumancia es necesaria para
evitarla degeneración de los hombres- del ser humano universal.

Quizás ese sea su mayor mérito y también la razón por la que el mismo autor haya afir-
madoque con ese texto logró el libro de cuentos más próximo al que siempre quiso escribir.

Notas

1. Pese a que toda taxonomía es limitante, cabe establecer que la noción de realismo mágico no debe con-
fundirse con la de lo real maravilloso. Aunque exista una extensísima variedad de trabajos destinados al
tratamiento del tema, lo cierto es que ninguna distinción de las revisadas ha resultado del todo convin-
cente. Para efectos del siguiente ensayo, se considerará lo real maravilloso en el sentido eurocéntrico en
que lo plantea Carpentier, como parte de una realidad intrínseca a la latinoamericana, abundante en tra-
diciones y cosmogonías indígenas, naturaleza majestuosa e incluso historias demenciales, como lo men-
ciona el mismo García Márquez en el inicio del discurso "La soledad de la América Latina" (1982), pers-
pectiva que asimismo revierte en sus últimos relatos, como se plantea en este trabajo. El realismo mági-
co, por su parte, se considera según la apreciación de Estrella Cartín, es decir, como una elaboración de
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la imaginación creadora de esa realidad de por sí desmesurada hasta convertirla en un género artístico de ti-
po fantástico, "no necesariamente coincidente con las leyes de la naturaleza, la lógica y el pensamiento ra-
cional" (1982: 1). Dicho de otro modo, el realismo mágico consiste en la elaboración ficcional (usualmente
relacionada con la magia, con los juegos de la imaginación) que el escritor aporta a una realidad -a los ojos
del otro- que se le presenta como exorbitante, si se quiere, alucinada (lo real maravilloso).

2. La relación es, sin embargo, cuestionable en tanto simplifica la producción del escritor colombiano a un
movimiento literario del que sólo se inscriben Cien años de soledad y sus cuentos de Los funerales de la
Mamá Grande y La triste historia de la cándida Eréndira y su abuela desalmada, aunque es innegable
que se manifiesta también parcialmente en otros textos, como en Crónica de una muerte anunciada, con
el fragmento de la casa del viudo de Xius, donde "las cosas habían ido desapareciendo poco a poco a pe-
sar de la vigilancia empecinada del coronel Lázaro Aponte" (García Márquez 1996: 139) o en Del amor
y otros demonios, donde la extensísima cabellera de Sierva María "se encrespó con vida propia como las
serpientes de Medusa" (García Márquez 1994a: 158). En otras palabras, el realismo de García Márquez
aparece apenas en unos cuantos pasajes y no es un elemento estructurante de su obra.

3. La primera ocasión se dio cuando la Editorial Sudamericana publicó la segunda edición de su más céle-
bre novela bajo el título de CIEN AÑOS DE SOL'3DAD.

4. Al menos en una primera etapa -si cabe la distinción- básicamente la preliminar a Cien años de so-
ledad inclusive.

5. Por ejemplo, a nivel nacional, en 1996 se realizó una encuesta entre la población de jóvenes que arrojó
los datos de que, para la mayoría, la felicidad estaba en salir del país y llegar a vivir en los Estados Uni-
dos (Jiménez 1998: 7). Esta situación es una constante si se toma en cuenta la cantidad de inmigrantes
que llegan a ese país en pos del sueño americano. Como Macondo en Cien años de soledad, Latinoamé-
rica se convierte, entonces, en el lugar del que es preciso emigrar para salvarse.

6. No debe olvidarse que en el siglo XIX, la independencia fue gestada por criollos que eran los que tenían
la posibilidad de educarse, lo cual, debido a la carencia de universidades en América, hicieron en Euro-
pa. Los intelectuales más destacados, como Esteban Echeverría, y los principales próceres de la indepen-
dencia, como Simón Bolívar, por ejemplo, tuvieron una formación académica en Europa. Aún durante la
primera mitad de este siglo, dicho continente en general, y más específicamente Francia, constituía el
ideal de cultura para Latinoamérica.

7. No es casual que históricamente la aparición de una divinidad ocurra en regiones convulsas a nivel polí-
tico, económico y/o social: por ejemplo, en Chiapas, la provincia más pobre de México, reconocida mun-
dialmente por sus innumerables conflictos e insurrecciones, tiene lugar la aparición de la Virgen de Ma-
ría Candelaria. En la Costa Rica colonial, se presenta con la Virgen de los Ángeles, la cual posee rasgos
mestizos, como forma de conciliar amablemente dos culturas en confrontación: indios y blancos (espa-
ñoles/criollos). Una vez más, la Iglesia se convierte en la instancia que, a fin de mantener el status qua,
crea en sus fieles la ilusión de que los asiste una presencia divina, la cual funciona como una distracción
de otros problemas mayores.

8. Cabría la posibilidad de pensar que ese peregrinaje también supone un retorno a lo infantil, si se agrega
a los intertextos ya existentes un par de referencias más: una a partir del título de uno de sus cuentos: "El
avión de la bella durmiente" y la otra en el cuento "El verano feliz de la señora Forbes", en donde ésta
recuerda las brujas maléficas de los cuentos clásicos de hadas que hostigan a seres ¿inocentes? que, co-
mo Hansel y Grettel, tienen que recurrir a su ingenio para deshacerse de ellas.

9. Efectivamente, así sucedió con el Papa Pío XII, que sufrió una aguda crisis de hipo en el otoño de 1954
(Saldívar 1997: 329), de lo cual se demuestra, una vez más, que la realidad supera la ficción.
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