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(EXTRANOS PEREGRINOS O EXTRANO PEREGRINAJE?
UN ACERCAMIENTO A LOS ULTIMOS CUENTOS
DE GARCIA MARQUEZ

Carolina Sanabria Sing

RESUMEN

En este articulo se presenta un estudio de Doce cuentos peregrinos, de Gabriel Garcia
Mirquez, a partir del contexto sociohistdrico, con el fin de evidenciar en el texto una de-
nuncia a la incomprensién y a la intolerancia entre Europa y América Latina, que limitan
la interaccién cultural.

ABSTRACT

This is a study of Gabriel Garcia Marquez’ Doce cuentos peregrinos based on its socio-
historical context, to make evident the writer’s denunciation of the misunderstanding and
intolerance between Europe and Latin America that limits cultural interaction.

“La paradoja extrema de la era posmoderna es que la nueva capacidad del hombre
para conectar los seis continentes habitados del mundo [...] ha superado su

capacidad para comprender a sus nuevos vecinos mundiales”

Robin Wright y Doyle Mac Manus
Futuro imperfecto

No puede entenderse un texto a cabalidad si se lo deslinda del contexto cultural (his-
torico, filosofico, socioldgico, artistico e incluso personal) en que se gestd. Esta proposicion
resulta particularmente vélida para la narrativa de Gabriel Garcia Marquez, cuyas huellas in-
timas aparecen evidenciadas con notoriedad a lo largo de su produccién literaria.

Desde el inicio de esta produccién, es evidente en Garcia Marquez la preocupacién
por la relacién entre Europa y América Latina, como lo plantea no sélo en su narrativa, sino
también en el célebre discurso de recibimiento del Premio Nobel en 1982. Una relacién que,
mis que plantear el asunto de manera polarizante como dominador-dominado, se realiza en
estos cuentos desde la perspectiva de la incomprensién como resultado de la intolerancia y, a
su vez, como escollo que limita las interacciones culturales.
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1. La punzada de ser forastero

Como es bien conocido, en 1955, el diario El Espectador envi6 por dos afos al escri-
tor colombiano como corresponsal a Paris, donde, tras una temporada, sufri6 serios problemas
econémicos. El dictador de ese entonces, Gustavo Rojas Pinilla, habia decidido clausurar el
periddico, el cual no pudo continuar enviando los cheques que le permitian cubrir su estadia.
Esta circunstancia acentud atin mas el contraste con la generalizada cordialidad caribeia (el
“sentido caribe de la hospitalidad” que se menciona en uno de sus cuentos [1992: 38]) a la que
estaba acostumbrado el escritor, manifiesta incluso en el refran castizo que reza “donde co-
men dos, comen tres”. No es sino entonces cuando Paris se le revela como la ciudad amarga
y dura que han conocido otros latinoamericanos, segin se evidencia también en algunos tex-
tos de Carlos Fuentes y Bryce Echenique. Comprende asi Garcia Marquez la diferencia entre
un Caribe pobre pero solidario y un Paris rico pero mas intolerante para con la miseria (Men-
doza 1993: 93-96). Esta diferencia se hace evidente en particular en la apreciacion de uno de
sus personajes, Nena Daconte, sobre esta tierra: ““ ‘No hay paisajes mas bellos en el mundo’, de-
cia, ‘pero uno puede morirse de sed sin encontrar a nadie que le dé gratis un vaso de agua’”’ (Gar-
cia Marquez 1992: 211).

Hostilidad semejante es vivida también por el autor cuando, afios mas tarde, en 1961,
siendo corresponsal del diario Prensa Latina en Nueva York, es amenazado por exiliados cuba-
nos, a tal punto que tiene que proveerse de una varilla de hierro para defenderse de un eventual
ataque (Mendoza 1993: 99). Contrario a lo que se pudiera pensar por tratarse de uno de los escri-
tores mas renombrados del mundo, en estos primeros afos de produccion literaria su presencia en
tierras distantes de América Latina no es precisamente idilica. Asi lo ilustra Plinio Apuleyo Men-
doza al referirse a la sensacién de desamparo que debid sentir Garcia Marquez cuando tuvo que
mendigar y recibir, con desprecio, una moneda en un metro de Paris (1993: 96).

Pero esta sensacion se impone también en su misma tierra: en 1943, siendo un ado-
lescente de dieciséis afios, recién llegado a Bogota para continuar estudios y, tras descubrir una
capital sombria, triste, lluviosa e incluso ligubre, enormemente contrastante con su pueblo
costeflo, caluroso y alegre, no resiste el impacto y rompe a llorar en plena calle (Saldivar 1997:
149-150). No en vano no fue aceptado por la élite bogotana ni aun habiendo tenido buena aco-
gida por la critica local sus libros El coronel no tiene quien le escriba 'y La mala hora.

No es sino hasta la muy posterior publicacién de Cien afios de soledad —y €l recono-
cimiento a nivel mundial que le merece quince afios después el Nobel- cuando se acentda una
vez mas su peregrinaje por el mundo, aunque esta vez de una manera distinta: la sensacién tra-
gica del latinoamericano que viaja en condiciones de incertidumbre y estrechez econémica pa-
sa a ser sustituida por el ineludible dolor de sentirse ajeno a una realidad que no le correspon-
de y de la cual tiene conciencia de que no forma parte.

La vivencia personal de Garcia Marquez en lugares ajenos es ineludible si se quiere
comprender su produccién en general y Doce cuentos peregrinos en particular. Aqui, los per-
sonajes experimentan —segun debid ocurrirle a €l- temores, soledades y, en ocasiones, la més
profunda de las desolaciones. Probablemente aquella primera experiencia de carencias y nos-
talgias —como expresaria €] mismo, esa “punzada de ser forastero” (1992:149)— haya interve-
nido para que estableciera, en estos ultimos relatos, la relacién entre esa eterna obsesién de la
literatura —la muerte— y el Viejo Mundo.
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2. El exilio como desamparo emocional

Garcia Marquez retoma aqui uno de los temas que desarrolla en su primera coleccién
de cuentos, Ojos de perro azul: la conciencia de que la muerte es un hecho individual e in-
transferible (Herrera 1973), temas —como la soledad, la nostalgia, el enclaustramiento, el mie-
do- que se mantendrén en sus obras posteriores, con la diferencia de que la seriedad, la atmés-
fera densa y la internalizacién de las sensaciones han sido sustituidas esta vez por una accién
externa mas 4gil y dindmica que en algunos textos se llega a manifestar de manera lidica e in-
cluso irénica, asociadas, ademas, a la trashumancia por Europa.

El manejo de esa ironia se aprecia particularmente en el primer relato, “Buen viaje,
sefior presidente”, donde el autor vuelve una vez mas sobre un tema recurrente en sus textos:
la dictadura latinoamericana, sélo que, a diferencia de la célebre novela El otorio del patriar-
ca, la figura del dictador aparece no en crisis, sino totalmente desprovista de todo poder: si
bien en el texto anterior se le describia como un hombre solidario y tragicémico —resultado del
gjercicio desmedido del poder— aqui se lleva al extremo de caricaturizar su situacioén patética
desde un exilio voluntario.

El presidente —de manera significativa— es innominado, al igual que la nacién de la
que fue derrocado, pues constituye el recurso para sugerir la posibilidad de que sus nombres
puedan corresponder con los de cualquier region latinoamericana. Consumido en la mds ab-
soluta soledad, vive practicamente como un pordiosero en Ginebra y enfermo a mas no poder,
hasta que conoce a Homero Rey y a su esposa, Lazara. Estos, suponiendo que el mandatario
aln conserva parte de la fortuna que amasd, pretenden a su vez aprovecharse de su situacion,
pero terminan percatidndose de su precariedad y adoptdndolo como a un hijo con el que com-
parten su infinita miseria: “Bueno” —se resigna Lizara en una conmovedora escena al despe-
dirlo en el puerto— “Digamos que era el hijo mayor” (Garcia Marquez 1992: 51), tras haber
gastado en €l todos los ahorros que tenian destinados para sus verdaderos hijos (los biolégi-
cos). Una vez mas, el presidente logra sacar partido de su posicién de privilegio para, después
de una leve mejoria, regresar a su pais y “ponerse al frente de un movimiento renovador, por
una causa justa y una gloria digna” (Garcia Marquez 1992: 53). Semejante determinacioén alu-
de a la circularidad de la seduccién del poder —constante en los textos garciamarquesianos—y
explica la endémica situacién econémica de las naciones latinoamericanas, donde tanto los
mandatarios —muchas veces convertidos en dictadores— como sus pueblos —dominados por la
violencia prolongada— terminan sumidos en la méas grande de las pobrezas, en el olvido o —lo
que es lo mismo— la muerte, como total desamparo, y estin condenados a pagar el peor de los
castigos: la expulsion del paraiso, es decir, el exilio.

A pesar de que este relato esta referido hacia 1979, el hecho de que se haya publica-
do més de diez afios después no le resta vigencia: después de todo, y a pesar de estos tiempos
finiseculares, América Latina no ha logrado liberarse de las dictaduras (incluso las encubier-
tas). Estas han funcionado como sistemas arbitrarios anquilosados que no pretenden més que
ser la oportunidad para quienes pretenden enriquecerse. Asi, el presidente, a pesar de haber si-
do deshauciado y de desatender las 6érdenes médicas, no manifiesta siquiera el menor asomo
de muerte, sino que, por el contrario y al igual que el Patriarca, aparece descrito como un ser
casi inmortal, practicamente eterno, segin lo evidencia Lazara en la exclamacién final: “Dios
mio [...] ese hombre no se muere con nada” (Garcia Marquez 1992: 52).
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Un desamparo semejante al del cuento anterior se muestra en el bellisimo relato “El ras-
tro de tu sangre en la nieve”, donde el joven burgués Billy Sanchez de Avila, pese a su inmensa
fortuna, ha vivido en una “soledad de hijo inico” (Garcia Marquez 1992: 219) que lo lleva a crear
una relacion de dependencia con su esposa. Es una relacion de pareja que raya en lo edipico y pa-
rece explicarse grosso modo por la ausencia de la figura materna, “de quien nunca se sabia don-
de estaba a ninguna hora” e incluso “habia sorprendido desnuda en la cama con uno de sus aman-
tes casuales” (Garcia Marquez 1992: 219), asi como de un padre del que sélo se mencionan sus
complejos de culpabilidad. De manera tal que Nena es quien —pese a su nombre, que remite a lo
infantil, como lo demuestra su inefable adolescencia de dieciocho afios— llena ese vacio al desem-
pefiar un papel materno: guia a Billy por un mundo para €l desconocido, le infunde tranquilidad
y le ofrece amparo, aun cuando sospecha que estd muriendo.

La pesadilla de la muerte acechante en un lugar extrafio se repite también en el cuen-
to de la prostituta septuagenaria Maria Dos Prazeres, que, como Placida Linero —la madre de
Santiago Nassar en Cronica de una muerte anunciada, experta en desciframientos oniricos—,
yerra la interpretacién de un suefio: el presagio de muerte no se cumple tan pronto como es-
peraba. Al contrario, el suyo es un presagio de vida, de volver a experimentar el vértigo de una
sensacion semejante a la muerte desde la sexualidad. George Bataille establecia, al respecto,
cierto paralelismo entre muerte y sexualidad al considerar que ambos son los espacios en los
que se logra sustituir la discontinuidad del ser (la sensacién de finitud) por uno de continui-
dad profunda (1985: 29). De hecho, su apellido portugués significa de los placeres, 1o que evo-
ca una nueva —y quizds ultima— oportunidad del ejercicio del placer de la carne y de la enso-
nacién. Pero la errénea interpretacion de la protagonista la ciega a otros indicios claramente
contradictorios: a la apariencia festiva del vendedor de tumbas, que vestia “una chaqueta a
cuadros y una corbata con pdjaros de colores” (énfasis agregado) (Garcia Marquez 1992:
127), asi como a los signos del tiempo que parecian anunciar que la primavera —temporada
que es un recurso artistico asociado tradicionalmente con un estado de florecimiento animico
y de renacimiento espiritual— no habia acabado ain en Barcelona.

La muerte es, asi, una vez mads, la constante en estos relatos. Los personajes de todos
los cuentos tienen contacto con ella —directa o indirectamente—. Europa se convierte asi —co-
mo Ursula, la fundadora, la matriarca, en suma, el origen, recordada por todos los miembros
de la familia Buendia en ese momento— en el lugar al que se asiste cuando se presagia la muer-
te, sea propia o del otro, sea fisica y/o psicoldgica.

3 Supercherias europeas

La relacién Europa-muerte en la narrativa de Garcia Marquez, concretamente en es-
tos dltimos cuentos, no parece estar inmotivada: alli se han llevado a cabo las manifestacio-
nes de mayor violencia en la historia, de guerras despiadadas, de evolucién tecnoldgica y un
progreso econémico que por momentos sugieren, mas bien, una involucién humana. Este con-
tinente que, desde los origenes de la humanidad, se ha propuesto ante el resto del mundo co-
mo el modelo ejemplar de cultura, ha sido el lugar en donde se desarrollaron dos guerras mun-
diales, asi como guerras civiles e internacionales a lo largo de la historia.
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“Cuando Col6n regreso a Espaiia, hace cinco siglos, pensaba que habia descubierto todo un he-
misferio y colaborado en inventar el Nuevo Mundo. [...] A lo largo de toda la historia, el gol-
pe del cambio ha sido peor cuando el hombre ha sido incapaz de comprender lo que tenia por
delante” (Wright y Mac Manus 1992: 24).

Desde las primeras manifestaciones culturales, el llamado Nuevo Mundo aparece aso-
ciado a la barbarie, mientras que el concepto de civilizacién se reserva para las producciones
del continente europeo. Sin embargo, en estos relatos peregrinos como en el discurso pronun-
ciado durante la ceremonia del Premio Nobel, Garcia Marquez pone en tela de juicio esta re-
lacién, al sostener que la soledad —eje estructurante de su literatura— es el resultado de la in-
comprension de Europa hacia América (1994b: 222) que funda el extrafiamiento, reconocido
a nivel artistico basicamente como realismo mdgico! , aunque a nivel politico o econémico se
le niegue desde el momento en que se intentan ejecutar estructuras o sistemas de pensamien-
to que no se adecuan con las condiciones histéricas y con la evolucién histérica del Nuevo
Continente (Fuentes 1994). Se podria decir que ese extraflamiento da lugar al exotismo del que
habla Rojas Mix (1992) al aludir a la imagen de América construida a partir de la perspectiva
colonialista europea, en donde al hombre latinoamericano se le ve como un extrafio, no muy
distante del creado en el siglo X VI por el imaginario renacentista. Y es que, como todo extra-
flamiento, procede basicamente de un desconocimiento del otro que se intenta normatizar, ho-
mologar —globalizar, para utilizar un término en boga—, igualarlo a las condiciones (sociales,
econdmicas, politicas) que determina el otro a fin de ejercer dominio sobre €l.

Dentro de este imaginario reelaborado por toda una tradicién de autores latinoameri-
canos durante la segunda mitad del siglo XX, Garcia Marquez ha sido considerado uno de sus
principales exponentes narrativos? aunque no se manifieste claramente en todas sus produc-
ciones y en todos estos relatos.

Dato curioso, por segunda ocasion se registra una modificacién en su titulo3 . El cambio,
que por leve puede parecer imperceptible, fue realizado por una de las ediciones de la Editorial
Sudamericana: Extrarios peregrinos: doce cuentos. Desde este punto de vista, el extraflamiento se
focalizaria en los peregrinos, es decir, se mantendria la posicién de que lo extrafo (lo diferente)
corresponde a América Latina, cuando el mismo autor habia expresado en el prélogo que la idea
de escribir estos cuentos respondia a la necesidad de relatar “las cosas extraiias que les suceden
a los latinoamericanos en Europa” (énfasis agregado) (1992: 14). Cabe entonces la inquietud de
sila sensacion de extrafieza se produce ante la realidad de Latinoamérica —como lo habia propues-
to afios antes Carpentier y reforzado por el mismo Garcia Marquez en una primera etapa de su
produccién* — o de Europa —como parece sugerirlo el autor en el ya referido prélogo- y desarro-
llarlo en estos sus dltimos cuentos desde un narrador latinoamericano.

En “Espantos de agosto” se narran las acciones de una intervencion fantasmal en el
castillo renacentista de la region italiana de Arezzo. Y en “Tramontana” se menciona la dispo-
sicién arquitecténica en Cadaqués como parte de “ese raro gusto de los catalanes rancios que
aman el mar pero sin verlo”(énfasis agregado) (Garcia Marquez 1992: 168-9), asi como la
conviccion del pueblo en un temido vendaval que lleva en si los gérmenes de la locura.

Las creencias en lo sobrenatural, en lo magico, no son, asi, exclusividad de las “su-
percherias africanas” —como las llama irénicamente Garcia Marquez (1992: 171)- o de la
“barbarie y exotismo americanos”, sino que la Europa venerable, la Europa moderna, cuna del
racionalismo y el progreso, genera también esa apreciacién, como lo plantea el personaje de
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Prudencia Linero, cuando, tras las circunstancias vividas en Ndapoles, llega a enclaustrarse en
su cuarto con una “barricada infranqueable contra el horror de aquel pais donde ocurrian tan-
tas cosas al mismo tiempo” (énfasis agregado) (Garcia Marquez 1992: 162). Lo que parece
plantearse es que el racionalismo a partir del cual se sustenta el ideal de la civilizacién es par-
te de una imagen que ha proyectado esta cultura, aunque no se puede negar la existencia de
particularidades que resultan extrafias a la mirada de los otros.

El extrafiamiento —actitud (o lugar comin) con que se ha visto o asumido frecuente-
mente lo desconocido, en este caso lo latinoamericano— se revierte hacia Europa, como sugi-
riendo que depende no de la ubicacién geografica, sino de la perspectiva o de la posicién cul-
tural que se asuma. En otras palabras, lo que define las relaciones interculturales es el grado
de tolerancia al otro, el respeto a lo diferente.

4. El olor a orines de mico de la civilizacion

Las situaciones inexplicables (las cosas extraiias) que atraviesan los personajes en una
tierra ajena sugiere que la forma de ponerse a salvo de tanto orden y norma, de tanta instituciona-
lidad y prevision, de tanta reglamentacién absurda, es justamente mediante recursos alternativos,
intuitivos, ligados a la premonicién o al suefio. Participar de ese mismo caricter imaginativo e
irracional que los paises europeos han ocultado proyectando una imagen mas cerebral.

Paris, capital de la tierra natal de Descartes, aparece descrita en el cuento “El rastro de tu
sangre en la nieve” como una ciudad cuyo racionalismo extremo le resulta incomprensible a un
espiritu tan desmesurado como el de Billy, quien, en Cartagena, solia tomar por asalto los vesti-
dores femeninos de los balnearios y meterse en los cines con autos oficiales causando “‘estragos
de muerte ante policias impavidos” (Garcia Marquez 1992: 218), en tanto que en la ciudad euro-
pea tiene que ajustarse a convencionalismos que le eran pasados por alto en su tierra natal, Car-
tagena de Indias, por su condicién social, como la normativa de visitas a los hospitales.

“Entendio la ansiedad de Billy Sanchez, pero le recordd (...) que estaban en un pais civilizado
cuyas normas estrictas se fundaban en los criterios mas antiguos y sabios, al contrario de las
Américas bdrbaras, donde bastaba con sobornar al portero para entrar en los hospitales” (én-
fasis agregado) (Garcia Marquez 1992: 222).

La razén aparece manejada metaféricamente en la figura de la estricta tutora del cuento
“El verano feliz de la sefiora Forbes”, quien les habia impuesto a dos hermanos una severa forma
de vida —basada en masticar la comida veinte veces, recibir lecciones de urbanidad, dedicarse a la
lectura analitica de Shakespeare, utilizar un sistema de premiacién cuyo porcentaje era inalcanza-
ble—, a tal punto que “al cabo de dos semanas bajo el régimen de la sefiora Forbes habiamos apren-
dido que nada era mas dificil que vivir” (Garcia Marquez 1992: 176). No en vano la tutora pro-
cede de Alemania, pais que, especialmente después de la Primera Guerra Mundial, ha ejercido su
hegemonia a nivel mundial, lo que explica en gran parte su intolerancia cultural y, en este caso,
educativa. La sefiora Forbes encarna, pues, la racionalidad llevada al extremo y asociada con el
concepto de civilizacién, sobre lo cual Garcia Marquez ironiza una vez mas al hacer alusién a su
apariencia fuera de lugar y a su peculiar olor, afirmando que se habia vuelto irrespirable, con lo
que establece una analogia irénica del desaseo como connotacién moral de la civilizacién:
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“Lleg6 con unas botas de miliciano y un vestido de solapas cruzadas en aquel calor meridional
(...) Olia a orines de mico.‘Asi huelen los europeos, sobre todo en verano’, nos dijo mi pa-
dre. Es el olor de la civilizacién’ ” (Garcia Méarquez 1992: 182).

En otro momento, el poeta y ensayista mexicano, Octavio Paz, habia cuestionado la
polaridad civilizacién/barbarie (1985). El término civilizacién —o sus equivalencias: desarro-
llo, primer mundo... — no deja de resultar sospechoso en tanto ha constituido el medio por el
cual las metrépolis se han encargado de designar a los paises periféricos —antes de la Segun-
da Guerra Mundial, colonias—: barbaros, Tercer Mundo, subdesarrollados —o mas eufemistica-
mente aln, naciones en vias de desarrollo—. ;Cémo, y sobre todo quién, mide el progreso?
(Bajo qué parametros? ;Econémicos, sociales, politicos o artisticos? ;No resulta impertinen-
te esta designacioén cuando se trata de regiones con diferentes economias, formas de produc-
cion y mentalidades que han marcado a su vez desarrollos histéricos desiguales?

La polaridad Europa/civilizacién/racionalismo y América/barbarie/intuicion se retoma en
el relato “Diecisiete ingleses envenenados” cuando se desarrolla la idea de cémo lo irracional se
convierte en forma de salvacién, manifiesto en la premonicién que ayuda a Prudencia —nombre
simbdlico— a evitar la muerte por envenenamiento. La intuicién providencial, la sabiduria irracio-
nal se convierte entonces en el tnico de los medios posibles de supervivencia para el otro en un
entorno diferente, para Garcia Marquez histéricamente incomprensivo y hostil.

Esta forma de comprender la realidad concuerda con el conocimiento que ha propues-
to la posmodernidad al suscitar el cuestionamiento de la validez de la mentalidad racional, por
cuanto existen fendmenos —referidos en la mayor parte de los relatos— que exigen explicacio-
nes para las que no bastan los argumentos basados exclusivamente en el raciocinio. Como lo
mencioné Garcia Mérquez en el prélogo: son cosas extrarias, y lo extrafio supera los limites
de la razén, es lo que carece de explicacién racional. Asi pues, lo simbdlico (la murena clava-
da en la puerta que presagia la muerte de la sefiora Forbes), lo intuitivo (el sobrecogimiento
clarividente de Prudencia Linero que la salva del envenenamiento), lo onirico (la clarividen-
cia de Frau Frida a partir de la interpretacion de sus suefios que le permite ganarse la vida), lo
lidico y lo imaginativo (el juego imaginario de Joel y Toto para rememorar —tnica forma de
regresar a— su Cartagena natal) se convierten también en formas validas de conocer y apro-
piarse de la realidad.

8. Nostalgia por los origenes

Los viajes de los diferentes personajes corresponden a diferentes motivos (espacio de
recreo para familias acaudaladas, lugar de exilio politico y tratamiento de enfermedades ter-
minales, bisqueda de consuelo) que no obedecen sino a intentos de exilio como parte de la
crisis de identidad latinoamericana, donde sus intentos de busqueda se llevan a cabo desde
fuerad. Europa, en los Doce cuentos peregrinos, se convierte en el espacio legitimado por el
latinoamericano, que desde la conquista y la colonia ha sentido un desprecio por sus raices
afro-indigenas y una admiracién excesiva por la cultura europea. Sin embargo, ante circuns-
tancias dificiles, el arraigo a la tierra natal se acentiia y sobrevienen los sentimientos de nos-
talgia y desolacién, que los personajes de estos cuentos manifiestan bajo diversas actitudes.
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En el relato “La luz es como el agua”, esa afioranza aparece en los nifios Joel y Toto,
un par de hermanos provenientes de una Cartagena célida y tropical, quienes les piden a sus
padres un bote, pese a que “vivian apretujados en el quinto piso del nimero 47 del Paseo de
la Castellana” (Garcia Mérquez 1992: 193) y se valen de la imaginacion para jugar a que la
luz es como el agua maritima de la que la ciudad de Madrid carece. Justamente la imagina-
cién es el recurso que les permite regresar a su tierra y navegar en sus aguas célidas, lo que
sugiere la evocacidn, el intenso deseo de re-crear las experiencias propias de su espacio natal.

El llanto de Prudencia Linero es otra forma de desahogar la pena por la reciente viu-
dez, pero ademads por la sensacidn de intensa soledad en ese lugar ajeno, tan distante de su pue-
blo solidario con su dolor y el peligro de muerte que presiente, muerte de la que se salva por
esa intuicién irracional ya referida.

Este cuento presenta la confrontacién entre la calidez y amabilidad de los caribefios
con la frialdad e indiferencia de los europeos, manifiesta en el espectdculo de recibimiento
“que parecia ejecutado en su honor, pues sélo ella agradecia” (énfasis agregado) (Garcia Mar-
quez 1992: 150) o en la “mala indole de dejar a los ahogados a la deriva) (1992: 158), lo que
la lleva a la conviccién determinante de que Italia no le gusta.

Sensibilidad semejante se menciona en el relato “La santa”, donde el fervor de un hu-
milde pueblecito latinoamericano, dvido de milagros y de santos —que histéricamente tienden
a aparecer en las regiones mas conflictivas del mundo’ —, realiza una colecta publica para en-
viar a Roma a un sencillo campesino con el cuerpo incorrupto de su nifia muerta en pos de una
canonizacién (legitimacién dada desde afuera), actitud que contrasta abiertamente con el de-
sinterés y la frialdad que muestran los funcionarios de la Santa Sede.

En ese sentido, cobra especial significacion el rastro de sangre de Nena, una suerte de tre-
ta o artificio —andlogo al rastro de migas de pan que esparcieron los protagonistas del cuento in-
fantil Hansel y Grettel para encontrar el camino de regreso a casa-, como si en el fondo la joven
guardara la expectativa —aunque vana— de convertirlo en la sefial de la ubicacién: “Si alguien nos
quiere encontrar serd muy facil [...] Sélo tendra que seguir el rastro de mi sangre en la nieve” (Gar-
cia Marquez 1992: 212-213), alusién que guarda clara referencia con el cuento de Andersen. Al
presentir una muerte proxima, Nena no quiere dejar desamparado a su esposo en un lugar para €l
desconocido. La sangre es, pues, el recurso initil —andlogo a las migas de pan que se comen los
pédjaros— para precisar el punto en que se encuentran, porque a lo largo de una semana, Billy in-
tenta, por todos los medios, ser localizado para informarsele de la muerte de su esposa, a pesar de
que irénicamente estaba alojado en un hotel frente al hospital.

La imagen del hilo de sangre recuerda a la imagen del episodio de Cien arios de soledad,
donde la sangre de Aureliano Buendia recorre todo un intrincado camino para regresar a su casa
materna, hasta llegar a los pies de Ursula, lo cual ha sido interpretado como una vuelta a los ori-
genes (Joset 1996: 236). De manera semejante opera el recorrido de la sangre de Nena, sélo que
en sentido inverso al de José Arcadio, pues empieza a brotar en la embajada colombiana (repre-
sentacion de su espacio natal), donde sufre el pinchazo con las espinas de las rosas —al igual que
el personaje de otro cuento infantil, la Bella Durmiente, con la aguja de la rueca-8. La sangre par-
te entonces de su propio espacio cultural para perderse a lo largo de ese pais si bien hermoso, aje-
no y hostil, como aparece retratado en la poca o nula atencién de los guardias fronterizos. La iden-
tidad latinoamericana entonces, ;se difumina como la sangre en el espacio de ese otro que es in-
comprensivo, de ese otro con quien resulta estéril establecer comunicacién?



SANABRIA: ;Extrafios peregrinos o extraiio peregrinaje? Un acercamiento a los tltimos cuentos... 61

Los nifios de “El verano feliz de la sefiora Forbes” mantendran para siempre el recuer-
do de la imagen de la estricta tutora apufialeada ([*“Nunca, en el resto de nuestras vidas, habia-
mos de olvidar lo que vimos en aquel instante fugaz”] Garcia Marquez 1992: 190). El recuer-
do de ese verano impactante permanecera aun cuando regresen a su espacio natal, lo que man-
tendra la dualidad del aqui y del all4, entre la isla de Pantelaria y Guacamayal.

Representacion probable, quizas, de la escision del escritor que percibe la identidad
latinoamericana como resultante de la interaccién cultural, desdoblada entre su pertenencia a
dos espacios. Asi, la necesidad de definirla no sélo se basta de si (mismidad) sino de su rela-
cién con el otro (alteridad), que histéricamente ha rayado en lo que el propio Garcia Marquez
atribuye como incomprensién y ausencia de solidaridad (1994b: 222).

No obstante, si bien esa oscilacién hace que el hombre llegue a ser un ciudadano del
mundo, también le impide crear sentido alguno de pertenencia: desde su juventud, las biogra-
fias sostienen que Garcia Marquez habia contraido el virus de la soledad, virus que lo conde-
na a ser un extrafio adentro y afuera de su tierra natal, a sentirse extranjero (extrafio) en cual-
quier parte del mundo (Saldivar 1997: 149-150), incluido el Caribe de sus primeros afios, so-
bre todo después de la fama y el peregrinaje a lo largo del mundo que inevitablemente produ-
cen cambios y convierten al hombre —parafraseando a Facundo Cabral- en un ser que no es
de aqui ni es de alla.

6. La insuficiencia de la santidad en estos tiempos

Europa también aparece ante los latinoamericanos como el lugar de legitimacion de
fendmenos sobrenaturales asociandolos al cristianismo. Comunmente, la Gnica —o quizas la
mas facil- explicacién es la atribucién de los acontecimientos a las hierofanias, es decir, ma-
nifestaciones o voluntades divinas, como es el caso de “La santa”, cuento en el que tiene lu-
gar —a los ojos del narrador- la idea del absurdo de la existencia, el ir y venir constante sin
ningun resultado, idea que habia desarrollado el autor en sus primeros textos.

El peregrinaje de Margarito Duarte inicia en una aldea de los Andes colombianos y se
prolonga hasta Roma, donde espera, desde hace veintidds afios y sin perder los animos ni la
esperanza, la canonizacién del cuerpo incorrupto de su hija. Por ser consciente, en lo mas in-
timo de su ser, de que lleva a cabo una lucha en vano, sin porvenir, al igual que el Sisifo de
Camus, este personaje aparece como el héroe tragico, la encarnacién del absurdo por excelen-
cia, que es lo que le otorga la santidad: “Siempre fue muy reservado por sus diligencias, pero
se sabia que eran numerosas e inttiles” (Garcia Marquez 1992: 59). Ese vagar sin sentido es
reconocido por uno de los cinco papas a los que les correspondié la posibilidad de santifica-
cién como una perseverancia que seria premiada por dios, pero —producto de la conciencia
del sinsentido de la vida y de una sociedad organizada a partir de la burocracia— es quizds una
de las mejores metaforas del absurdo. La posicidn existencialista se atina a la critica social: el
hombre mismo afiade més absurdo, mds conflictos y problemas a una vida que de suyo es ab-
surda. La condena de trasladarse de una institucién a otra, de un departamento a otro, convier-
te a Margarito Duarte en un ser en el que coexisten el fervor religioso y la idea del sinsentido
de la existencia, en un auténtico héroe absurdo.
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La critica a la Iglesia se dirige no sélo a su organizacién sino también al escaso —o nu-
lo— contacto cercano entre las instituciones del Vaticano con el pueblo; por el contrario, apa-
recen descritos —como dios, su creacion hecha a imagen y semejanza— lejanos, ajenos a sus
problemas y necesidades. Como dice el presidente derrocado del relato “Buen viaje, sefior pre-
sidente” al referirse a la existencia de dios: “Yo si creo que existe [...] pero no tiene nada que
ver con los seres humanos. Anda en cosas mucho mas grandes” (Garcia Marquez 1992: 39).
La canonizacién que busca Margarito no la otorga la Iglesia —descrita como un sistema buro-
cratico mas, donde se paralizan las actividades hasta por un hecho insignificante como un ata-
que de hipo del Papa?® — y la santificacion han de merecerla en vida aquellos seres por sus ac-
ciones cotidianas —perseverancia, sacrificio, paciencia y honradez— en el reino de este mundo,
no por los hechos intrascendentes e independientes de la voluntad del individuo, como la in-
corruptibilidad del cuerpo, lo cual incluso resulta trivial y casi comiin, como ironiza el texto:

“...el afio anterior (los empleados de la Santa Sede) habian recibido mas de ochocientas cartas
que solicitaban la santificacién de cadédveres intactos en distintos lugares del mundo” (Garcia
Mirquez 1992: 60).

Margarito es un personaje que peregrina infatigable por Roma cargando —como a una
cruz— a su nifia muerta. Es mds: ella es la cruz que le permite acceder a la santificacién que Mar-
garito no busca para si. Su afdn por obtener algo no para si, sino para otro, ese interés persistente
y desinteresado, constituye la verdadera puesta en practica de uno de los mandamientos del cris-
tianismo: “Amards a tu préjimo como a ti mismo”, s6lo que, mediante un sacrificio que €l no con-
cibe como tal, Margarito demuestra que ese tipo de amor puede superar el propio, a costa de per-
sistir en una labor —que en lo mas intimo reconoce estéril— por veintidés afios.

Mis ain: la ingenuidad de Margarito, su caracter desprovisto de malicia acentia esa
santificacién que —segun el narrador— merece, como se aprecia en el pasaje en donde atiende,
“con el debido respeto” a una prostituta desnuda que le envia el tenor de la pensién en donde
viven. “No podia haber en el mundo un hombre mejor comportado”, sostiene el narrador
(1992: 70).

También en busca de consuelo parte Prudencia Linero, quien, tras la muerte de su espo-
so, habia quedado tan afligida “que sus hijos se reunieron para preguntarle cémo podrian conso-
larla, y ella les contest6 que no queria nada mas que ir a Roma para conocer al Papa” (Garcia Mar-
quez 1992: 66). Pero habiendo desembarcado, “‘se sintié amenazada por la misma muerte sin glo-
ria de los pollitos en el muelle” (énfasis agregado) (Garcia Marquez 1992: 151). El desencanta-
miento ante la vida, ante Europa, ante todo es tal que hasta la misma muerte parece carecer de im-
portancia. La muerte aparece totalmente desprovista del dramatismo y la solemnidad que usual-
mente se le confiere e igualada a cualquier acto cotidiano, mas atin —por la fragilidad de Pruden-
cia Linero—, minimizada, pues se le compara con la de un animal pequefio. Lejos de proporcionar
consuelo, como deberia corresponder a las funciones de la Iglesia Cristiana, el lugar donde se ubi-
ca produce desasosiego, equivale a una amenaza que se cumple.

De todas maneras, Italia y la ciudad del Vaticano, en tanto sede de la Iglesia, se con-
vierten, entonces, en el destino de la peregrinacion —que de por si tiene connotaciones religio-
sas: ir en romeria, parte de la fe que caracteriza al pueblo latinoamericano- tanto para Pruden-
cia como para Margarito, quienes buscan reconfortarse, en un espacio lejano, al dolor que
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traen desde el otro lado del mar por la pérdida de un ser querido. En “La santa” se sostiene
que en una de las audiencias papales asisten cerca de doscientos peregrinos latinoamericanos
(Garcia Marquez 1992: 71). Mas alla de la idea de que Europa es el destino de las clases in-
telectuales o econémicamente poderosas de Latinoamérica, el lugar donde se encuentra la fe-
licidad, el conocimiento, la vacacién burguesa —el cielo, ironiza Cortdzar—, en una palabra, la
meta, los personajes de estos dos cuentos revelan que la gente de estrato social y escolar bajo
siente también que alli pueden encontrar algo —;legitimacién del consuelo, quizas?-.

‘A Trece peregrinos

No s6lo los relatos de Garcia Marquez, sino los personajes en su travesia por Europa,
son, pues, como su nombre lo indica, peregrinos. Latinoamericanos que sienten el influjo de
la seduccién de un viejo continente —la tradicién, la legitimidad, el orden, el conocimiento—,
pero asimismo el rechazo hacia un lugar ajeno y extrafio, por lo que llegan a afiorar incons-
ciente o secretamente su tierra natal.

Como es caracteristico de la produccion literaria de cualquier escritor, cuyas vivencias
cotidianas inciden en mayor o menor medida en su literatura, en Gabriel Garcia Mérquez es bien
conocido que la realidad ha nutrido incluso hasta sus textos mas imaginativos y fantasiosos, co-
mo Cien afios de soledad. Doce cuentos peregrinos no es la excepcion: estos relatos —segin
Dasso Saldivar, uno de sus mas rigurosos biografistas— “‘se alimentarian de historias y persona-
Jes reales que conocio (Garcia Marquez) durante estos afios de peregrinaje por media Europa”
(énfasis agregado) (1997: 334). De aqui se desprende que el mismo autor también participa de esa
peregrinacién —como el decimotercer peregrino, nimero, segin €l, de buen agiiero (Mendoza
1993: 165)—. Su trayecto lo constituyen no sélo sus viajes por el Viejo Mundo, sino su escritu-
13, el proceso de creacion de estos cuentos, calificados como peregrinos porque antes de su publi-
cacion fueron sujetos —como cualquier otro proceso de creacién— de todo un “incesante peregri-
naje de ida y vuelta al cajon de la basura” (Garcia Marquez 1992: 17), pero también un peregri-
naje a lo profundo de los temores, soledades, angustias y esperanzas del hombre, a los recénditos
confines del ser latinoamericano y fundamentalmente —porque la trashumancia es necesaria para
evitar la degeneracion de los hombres— del ser humano universal.

Quizés ese sea su mayor mérito y también la razén por la que el mismo autor haya afir-
mado que con ese texto logro el libro de cuentos mas proximo al que siempre quiso escribir.

Notas

1. Pese a que toda taxonomia es limitante, cabe establecer que la nocién de realismo magico no debe con-
fundirse con la de lo real maravilloso. Aunque exista una extensisima variedad de trabajos destinados al
tratamiento del tema, lo cierto es que ninguna distincién de las revisadas ha resultado del todo convin-
cente. Para efectos del siguiente ensayo, se considerara lo real maravilloso en el sentido eurocéntrico en
que lo plantea Carpentier, como parte de una realidad intrinseca a la latinoamericana, abundante en tra-
diciones y cosmogonias indigenas, naturaleza majestuosa e incluso historias demenciales, como lo men-
ciona el mismo Garcia Marquez en el inicio del discurso “La soledad de la América Latina” (1982), pers-
pectiva que asimismo revierte en sus dltimos relatos, como se plantea en este trabajo. El realismo mdgi-
co, por su parte, se considera segin la apreciacién de Estrella Cartin, es decir, como una elaboracién de
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la imaginaci6n creadora de esa realidad de por si desmesurada hasta convertirla en un género artistico de ti-
po fantastico, “no necesariamente coincidente con las leyes de la naturaleza, la l6gica y el pensamiento ra-
cional” (1982: 1). Dicho de otro modo, el realismo mégico consiste en la elaboracién ficcional (usualmente
relacionada con la magia, con los juegos de la imaginacién) que el escritor aporta a una realidad —a los ojos
del otro— que se le presenta como exorbitante, si se quiere, alucinada (lo real maravilloso).

La relacién es, sin embargo, cuestionable en tanto simplifica la produccién del escritor colombiano a un
movimiento literario del que sélo se inscriben Cien afios de soledad y sus cuentos de Los funerales de la
Mama Grande y La triste historia de la candida Eréndira y su abuela desalmada, aunque es innegable
que se manifiesta también parcialmente en otros textos, como en Cronica de una muerte anunciada, con
el fragmento de la casa del viudo de Xius, donde “las cosas habian ido desapareciendo poco a poco a pe-
sar de la vigilancia empecinada del coronel Lazaro Aponte” (Garcia Marquez 1996: 139) o en Del amor
y otros demonios, donde la extensisima cabellera de Sierva Maria “se encrespé con vida propia como las
serpientes de Medusa” (Garcia Marquez 1994a: 158). En otras palabras, el realismo de Garcia Mérquez
aparece apenas en unos cuantos pasajes y no es un elemento estructurante de su obra.

La primera ocasién se dio cuando la Editorial Sudamericana publicé la segunda edicién de su mas céle-
bre novela bajo el titulo de CIEN ANOS DE SOLHADAD.

Al menos en una primera etapa —si cabe la distincién— basicamente la preliminar a Cien afios de so-
ledad inclusive.

Por ejemplo, a nivel nacional, en 1996 se realiz6 una encuesta entre la poblacion de jévenes que arrojé
los datos de que, para la mayoria, la felicidad estaba en salir del pais y llegar a vivir en los Estados Uni-
dos (Jiménez 1998: 7). Esta situacién es una constante si se toma en cuenta la cantidad de inmigrantes
que llegan a ese pais en pos del suefio americano. Como Macondo en Cien afios de soledad, Latinoamé-
rica se convierte, entonces, en el lugar del que es preciso emigrar para salvarse.

No debe olvidarse que en el siglo XIX, la independencia fue gestada por criollos que eran los que tenian
la posibilidad de educarse, lo cual, debido a la carencia de universidades en América, hicieron en Euro-
pa. Los intelectuales mas destacados, como Esteban Echeverria, y los principales proceres de la indepen-
dencia, como Simén Bolivar, por ejemplo, tuvieron una formacién académica en Europa. Adn durante la
primera mitad de este siglo, dicho continente en general, y més especificamente Francia, constituia el
ideal de cultura para Latinoamérica.

No es casual que histéricamente la aparicién de una divinidad ocurra en regiones convulsas a nivel poli-
tico, econémico y/o social: por ejemplo, en Chiapas, la provincia més pobre de México, reconocida mun-
dialmente por sus innumerables conflictos e insurrecciones, tiene lugar la aparicién de la Virgen de Ma-
ria Candelaria. En la Costa Rica colonial, se presenta con la Virgen de los Angeles, la cual posee rasgos
mestizos, como forma de conciliar amablemente dos culturas en confrontacién: indios y blancos (espa-
foles/criollos). Una vez mads, la Iglesia se convierte en la instancia que, a fin de mantener el status quo,
crea en sus fieles la ilusién de que los asiste una presencia divina, la cual funciona como una distraccién
de otros problemas mayores.

Cabria la posibilidad de pensar que ese peregrinaje también supone un retorno a lo infantil, si se agrega
a los intertextos ya existentes un par de referencias mas: una a partir del titulo de uno de sus cuentos: “El
avién de la bella durmiente” y la otra en el cuento “El verano feliz de la sefiora Forbes”, en donde ésta
recuerda las brujas maléficas de los cuentos clasicos de hadas que hostigan a seres jinocentes? que, co-
mo Hansel y Grettel, tienen que recurrir a su ingenio para deshacerse de ellas.

Efectivamente, asi sucedi6 con el Papa Pio XII, que sufrié una aguda crisis de hipo en el otofio de 1954
(Saldivar 1997: 329), de lo cual se demuestra, una vez mas, que la realidad supera la ficci6n.
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