Filologia y Lingiiistica XXV(1): 89-104, 1999

LOS CONFLICTOS DE LA ADOLESCENCIA EN
CERBERO SON LAS SOMBRAS

Dorde Cuvardic Garcia

RESUMEN

En este articulo se analiza la relacién del narrador-protagonista de la novela Cerbero son
las sombras, de Juan José Millds, con su mundo privado y publico a partir de la perspec-
tiva del héroe problematico de Lukdcs y Goldmann y del dialogismo de Bajtin.

ABSTRACT

This article analizes the narrator-protagonist relationship in the novel Cerbero son las
sombras, by Juan José Millds, with its private and public world, from the perspective of
Lukacs’” and Goldmann’s problematic hero and of Bajtin’s dialogism.

Introduccion

Juan José Millas es uno de los autores mas representativos de la llamada nueva narra-
liva espafiola !, movimiento en el cual se integran los textos de autores como Almudena Gran-
des, Julio Llamazares, Javier Marias, Eduardo Mendoza y, sobre todo, Antonio Mufioz Moli-
na. Son escritores que tienen entre 30 y 50 afios de edad y que comenzaron a publicar en los
ltimos afios de la dictadura de Franco y en los primeros afios de la democracia. Muchos de
os provienen de la actividad periodistica o la siguen con asiduidad. Ademds, pretenden vi-
zar la produccion de relatos cortos y de cuentos, de poca tradicién dentro de la narrativa
paniola del siglo XX. Estos autores resaltan la expresion lirica de los puntos de vista subje-
tivos de los personajes. La critica social es indirecta, ya que se parte de las experiencias per-
sonales en el medio social. Se emplea en muchas ocasiones la primera persona de un narra-
dor/protagonista que no ofrece su nombre: no importa definir o identificar, sino exponer los
problemas de la insercion personal en el mundo. En consonancia con estas estrategias temati-
cas, la nueva narrativa espaiiola ha privilegiado la expresién del recuerdo o de la memoria de
las experiencias personales. Francisco J. Satué senala los procedimientos formales de la nue-
va narrativa espanola, donde el problema de la memoria es uno de los mds trabajados:
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(...) subraya su rechazo a la novela como excusa testimonial o histérica (no ocurre igual res-
pecto a la ética o la politica); exhibe un mayor dominio técnico de lenguaje —cuida la correc-
cién de la frase—, a la par que evidencia una decreciente o nula ambicién por transgredir estruc-
turas tradicionales —ignora, o desprecia el efecto de la obra entera, lo que podriamos llamar su
consumacion—, y soslaya asumir riesgos estilisticos y técnicos no filtrados anteriormente por li-
teraturas consagradas dentro o fuera del pais (1992: 38).

Cerbero son las sombras, de Juan José Millas, metanovela de la escritura, se inserta
con claridad dentro de la nueva estética de la actual novela espafiola.

La novela se enfocarad dentro de la teoria de la novela de aprendizaje, el dialogismo
bajtiniano y la lectura psicoanalitica. Al ser una novela epistolar escrita en primera persona,
se privilegiara el estudio del narrador y de la expresién de su subjetividad.

2. El autor

Juan José Millds publicé su primera novela, Cerbero son las sombras, en 1974. Cen
ella obtuvo el Premio Sésamo de novela corta. Sus tltimas novelas son La soledad era esto
(1990), Premio Nadal; Volver a casa (1990) y Tonto, muerto, bastardo e invisible (1995); tam-
bién ha escrito un monélogo, Ella imagina (1994), y la coleccién de relatos Primavera de lu-
to y otros cuentos (1992). La novela mds apreciada por la critica es El desorden de tu nombre
(1989), que Gonzélez Sobejano considera, simultdneamente, como un logrado ejemplo de me-
tanovela de la escritura, de la lectura y del discuso oral: un escritor concibe una novela, cuyo
proyecto comenta en su didlogo con otros personajes o en monélogo consigo mismo, hasta
que el proceso completo resulta ser la novela que el lector ha terminado de leer. Otras nove-
las del autor también se integran dentro del actual auge de la metanovela:

En Papel Mojado (1983) y en Letra muerta (1984), novelas protagonizadas ya por escritores,
habia una sefialada tendencia a fundir la escritura de la aventura con la aventura de la escritu-
ra, conforme al planteamiento metafictivo que tanta atraccién viene ejerciendo sobre narrado-
res espaioles de los ultimos lustros (Torrente, Delibes, Cela, Espinosa, Luis Goytisolo, Merino
y otros) (Gonzalo Sobejano 88: 21) .

Cerbero son las sombras, por su parte, se integra dentro de la metanovela de la es-
critura y de la lectura, ya que el narrador reflexiona sobre los motivos de su escritura episto-
lar y, sometiendo su texto a una lectura posterior, intenta sincerarse sobre el significado de
su confesién.

Las caracteristicas de la escritura de este autor se pueden descubrir en la guia de lec-
tura Como leer a Juan José Millds, redactada por Fabidn Gutiérrez (Gijén, Jucar, 1992).

3. Resumen argumental de la novela

Una familia de clase media se ve obligada a vivir escondida en una casa urbana que
colinda con otros edificios mientras la organizacién clandestina que les ayuda procura con-
seguirles los salvoconductos necesarios para abandornar el pais: el narrador sefiala que se
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esconden en una casa del centro de Madrid, pero no explicita el marco temporal de los
acontecimientos relatados, aunque los indicios encontrados en el texto dan a suponer que
la accién transcurre en la inmediata post-guerra, en el Madrid de los primeros afios 40 que
intenta recuperarse de la estela de hambre que dejé la Guerra Civil. En la casa se van de-
sarrollando una serie de odios y sospechas, principalmente entre el protagonista y la ma-
dre. El protagonista desarrolla una vida claustrofébica y paranoica provocada por una ma-
dre dominante, un padre indeciso y débil, una hermana, Rosa, demasiado pequeiia para sa-
ber lo que ocurre en su entorno familiar, y un hermano menor, Jacinto, encerrado bajo lla-
ve en una habitacién después de un intento de huida. El dinero se acaba; el padre sale de
casa en busca de la ayuda que puedan proporcionarle viejas amistades, pero regresa, vapu-
leado, después de ser atacado por unos ladrones. El hijo mayor sale en busca de una anti-
gua novia del padre pero observa desde la barra de un bar, impotente, mientras la espera,
cémo es atropellada. Finalmente reciben ayuda de la organizacién para abandonar el pais;
sin embargo, durante la espera, el protagonista descubre que el cuerpo de Jacinto, su her-
nano, yace muerto y corrompido en la habitacion que esta bajo llave. Al recibir la familia
el dinero de socorro, el protagonista decide huir con el dinero y se instala en una pension.
Alli redacta una larga carta, dirigida al padre, en la que justifica su comportamiento. En
realidad, la carta se la dirige a €l mismo, pues sabe que su padre, su madre y su hermana
han sido detenidos. Las acciones que determinaron el abandono de su familia, explicadas
en esta carta, conforman la novela propiamente dicha.

4. Novela de confesion epistolar

Cerbero son las sombras es, al mismo tiempo, metanovela, novela epistolar, novela
de aprendizaje y de iniciacién, y confesion y diario intimo de un joven que vive con su fami-
lia una experiencia frustrante —una huida y un ocultamiento— que le provoca un estado de de-

- sesperanza, angustia y temor.

Representa el intento de una persona por justificar su propio pasado. La actividad de
legitimacién de su comportamiento se construye con un destinador, el hijo, y un destinatario
imaginario, el padre. El primero explica al segundo la causa y el desarrollo de sus miedos y
angustias. Siguiendo la tipologia de la novela que Luckdcs establecié a partir de la relacion

. entre el héroe de la novela y su mundo imaginario, esta obra representa un ejemplo de nove-

la psicologica, pues el protagonista realiza un autoandlisis de conciencia, demasiado comple-
ja en comparacion con lo que el estrecho mundo familiar puede ofrecerle. El protagonista re-

- flexiona sobre el pasado, el presente y el futuro de su familia, analiza las causas de los acon-

tecimientos que vive dia tras dia y no deja de achacar a sus padres la situacién de miseria en
la que vive. Cerbero son las sombras deviene representante de la novela psicolégica, cuya tra-
ma se ocupa de “la sutil complejidad del yo y de las contradicciones y el ilogicismo del mun-
do interior del hombre” (Aguiar e Silva 1972: 221).

La confesién del diario intimo se presenta cuando el narrador en primera persona in-
tenta definir con la mayor precisién posible distintos recuerdos, pensamientos y sentimientos,
manifestados de forma escrita en una carta, convertida en un relato psicoanalitico que explo-
ra las profundidades del yo. En esta novela epistolar, en realidad un diario intimo, se realiza



92 REVISTA DE FILOLOGIA Y LINGUISTICA

la confesién del alma de un joven que sufre las pruebas de iniciacién y de formacién de la
adolescencia. El interés de Juan José Millds por exponer el intimo sufrimiento individual se
muestra en casi todos sus textos:

Segun es fécil notar, y ha sido ya notado, las novelas de Juan José Millds tienen mucho de pe-
sadillas. Las més ligubres eran Cerbero son las Sombras (1975) y El jardin vacio (1981), me-
morables ensofiaciones del dolor y el horror, aunque no faltasen all{ algunos matices parddicos
(Gonzalo Sobejano 88: 21).

La novela participa de dos diferentes expresiones de la novela epistolar: por una par-
te se convierte en la ficcionalizacion literaria de una prictica comunicativa arraigada social-
mente y que usa el lenguaje cotidiano: la carta. El narrador de Cerbero son las sombras usa
el tiempo pasado, comtin en la escritura de cartas. Por otra parte, se acerca al universo emoti-
vo del diario intimo por la confesién de los sentimientos y de la subjetividad del narrador.

Sin embargo, el protagonista no sélo analiza su conciencia, sino también la de cada
componente de su familia y, cuando se ve obligado a caminar por las calles de Madrid, las
conciencias de las personas observadas: No sélo se obsesiona por descubrir las motivaciones
de su propio comportamiento, sino también las motivaciones de otras personas a través de la
expresion de los rasgos de la cara, de las muecas y de las palabras, mediante una sospecha que
a menudo le hace llegar a conclusiones erradas:

Entré sin ningtn rodeo para no parecer sospechoso con mis vacilaciones a cualquier posible es-
pectador (Millds 1989: 91) .

La visién de mundo del narrador protagonista es convencional pero exclusiva: los de-
mas personajes poseen conciencias e intereses diferentes a los del narrador-protagonista. La
propia voz del narrador se pretende transparente y Unica, pero surgen continuos engaos y
ocultamientos que buscan esconder la duda y la indefensién del narrador: la confesion fraca-
sa en su engano.

Las conciencias de los demads personajes, las voces ajenas, no aparecen sino inferidas
e interpretadas por el personaje principal. Argumentalmente se presenta un dialogismo imagi-
nario, pues en gran parte se asume que el narrador imagina la conciencia del padre o del res-
to de la familia. El lector no dispone de los registros en la escritura que le hagan establecer si
la conciencia ajena supuesta por el joven protagonista es real o no. Caben dos posibilidades:
la madre lo obliga silenciosamente, a base de indicios y miradas, a la asuncién de las respon-
sabilidades que todo adolescente o joven adulto debe asumir o, mds bien, sufre un complejo
de culpabilidad al rechazar sus obligaciones y crea agentes externos imaginarios que incenti-
ven la asuncién del activismo.

Para el joven protagonista las pruebas de iniciacion son, primero, la necesidad de
ocultarse de la sociedad junto con su familia; segundo, la adjudicacién maternal al joven del
papel de sujeto en la toma de decisiones familiares; tercero, la salida del escondite familiar en
busca de dinero; cuarto, el descubrimiento del caddver de su hermano; y quinto, la més im-
portante, la huida del nicleo familiar.

Las pruebas de formacion son, primero, las relaciones eréticas con un amor ima-
ginario: debe abandonar estas relaciones tormentosas y establecer relaciones equilibradas;
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segundo, la cura personal de la herida de su padre; y tercero, la asuncién de los vicios de los
adultos: fumar y beber.

Ambos tipos de pruebas tienen como sujeto destinatario al joven protagonista, pero
mientras las pruebas de formacién constituyen acciones cuya ejecucion es voluntaria —aunque
pertenecientes a una conciencia determinada por su pasado, por su educacién y por su presen-
te—, las pruebas de iniciacién son acciones impuestas a €l por su familia. El rechazo de las prue-
bas de iniciacién acaba por convertir a la narracién en una novela de antiiniciacién, en una no-
vela de vacilaciones, de heroicidades a medio concluir y de fracasos que refuerzan la pasividad
del protagonista.

El intento del narrador por clarificar su pasado y el de su familia esta supeditado al
cambio de la adolescencia. La novela no es mds que eso: la expresion de las angustias provo-
cadas por el abandono de la seguridad de la infancia y el acceso forzado al mundo incierto de
la madurez, dominado por obligaciones y responsabilidades. El cambio fisico y mental que
sufre estd acelerado por el cambio que experimenta su vida cotidiana y familiar. La novela se
asienta sobre dos equivalencias estructurales: la asfixia psicoldgica corre paralela a la asfixia
que le provocan el escondite, la casa y la ciudad, Madrid. Vivir en esta ciudad representa es-
conderse en la misma guarida del lobo, en la capital del régimen autoritario del que pretenden
escapar €l y su familia. El yo relata la accién cotidiana de la vida familiar; una accién que evo-
luciona lentamente en un pequefio universo de enclaustramiento.

Destaca el hecho de que los tres actores principales de la novela carecen de nombre
propio: el tridngulo de conflictos, sentimientos e intereses se desarrolla entre el yo -el propio
narrador-, el padre y la madre. Estas omisiones estan justificadas: en una novela epistolar es
comun, previsible y 16gica la ausencia del nombre propio del destinador; tampoco debe extra-
flar que mencione a sus padres por lo que representan para el: un padre y una madre. Las no-
minaciones genéricas cumplen funciones ambivalentes: en el caso de la madre muestran el
alejamiento afectivo con respecto al hijo; en el caso del padre, la complicidad afectiva..

Los personajes comparsas, que no manejan directamente el desarrollo de los aconte-
cimientos, pos~en nombre propio: los hermanos Jacinto y Rosa, y la ex-amiga del padre, Bar-
bara. Los peisonajes que no pertenecen a la familia, pero que influyen en su futuro, carecen
de nombre: asi ocurre con los miembros de la organizacién clandestina que les ayudard a
abandonar el pais por la frontera.

8. Novela de antiiniciacion

El protagonista de Cerbero son las sombras es un antihéroe porque quiere mantener,
durante su proceso de aprendizaje, un papel pasivo ante el deber de asumir las responsabili-
dades de la vida adulta: prefiere conservar la pasividad actancial. Su tinica conducta activa es
la huida de su familia.

Es un antihéroe porque lucha contra el aprendizaje que le trata de imponer un mundo
més cruel que el de la infancia. La personificacién del aprendizaje esta representada por la ma-
dre que, segun la conciencia del protagonista —pues las tensiones en las relaciones con su ma-
dre también pueden ser producto de su imaginacién—, quiere que su hijo, dando un paso en fal-
so —por ejemplo, demostrando interés hacia la situacion econémica familiar o interesandose por
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el estado de su hermano Jacinto— adquiera inmediatamente los compromisos y deberes que or-
denan la vida del adulto: el hijo cree que la madre desea convertirlo en la cabeza de familia.

Los obstaculos de la vida son el factor estimulante o la prueba principal del adoles-
cente. Si se enfrentara a ellos se convertiria en el héroe de la narracién; al no enfrentarse, se
convertiria en un antihéroe.

En Cerbero son las sombras, como en toda novela de iniciacién/formacion (Bajtin
1986: 235-6), los acontecimientos del mundo real conforman la experiencia del protagonista;
sin embargo, y por oposicién consciente de su personalidad, lucha para que no cambien su ca-
ricter. Prefiere conservar la visién del mundo del preadolescente: el proceso de formacién fra-
casa. Rebelarse permanentemente contra la formacién que prescribe la socializacién secunda-
ria no hace mas que inmovilizar la personalidad al desencadenar miedos y angustias ante un
posible ingreso al mundo adulto. El proceso educativo de los padres fracasé: no inculcaron la
necesidad de aceptar voluntariamente las obligaciones del mundo.

Ante una educacioén insuficiente e inacabada, la prueba del protagonista ante el mun-
do fracasa, por lo que su formacién se estanca en niveles adolescentes o infantiles. He ahf los
elementos de novela de formacién, de novela de prueba y de novela de educacién que se pre-
senta en Cerbero son las sombras, elementos que, y esta novela constituye un ejemplo, “no se
excluyen reciprocamente en la novela moderna” (Bajtin 1986: 236) .

El propio narrador protagonista confiesa que no ha podido adquirir una aptitud firme
para desenvolverse ante los problemas de la vida. El cambio fisico de su organismo no se co-
rresponde con el cambio de su personalidad. El antihéroe de la novela ha dado pruebas de su
inadaptacién afectiva ante las pruebas de iniciacién que le presenta el mundo social, inadap-
tacién que acaba por alejarle del nicleo familiar.

6. Proceso de construccion de la metanovela

El protagonista del relato escribe una carta, la novela propiamente dicha, a su padre,
aunque en realidad se la escribe a si mismo: sabe por el periddico que toda su familia se en-
cuentra detenida. El narrador construye, mejor dicho, un diario intimo que sirve para descar-
gar toda la angustia personal, aliviar la soledad y definir y ordenar los temores.

La carta —la novela, en suma- termina en el momento en que el hijo explica a su pa-
dre —en realidad, a si mismo— los motivos por los que le escribe. En primer lugar, describe el
momento en que se dispuso a escribir. Este hecho convierte al relato en una novela circular y
metaficcional: la primera pagina de la carta —la primera pédgina de la novela— comienza de la
siguiente manera...

Querido padre: Es posible que en el fondo tu problema, como el mio, no haya sido més que un
problema de soledad (Millds 1989: 9).

Por su parte, la dltima pagina de la carta —y la dltima pédgina de la novela— senala:

Luego me senté ante la mesa y comencé a escribir: «Querido padre: es posible que en el fondo
tu problema, como el mio, no haya sido mds que un problema de soledad». Ya conoces el resto
(dirigiéndose al padre) (Millas 1989: 190).
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Cerbero son las sombras es una novela cerrada porque en su comienzo inicia y en su
término finaliza la inica verdadera trama: la escritura de la carta. Al acabar la escritura, ocu-
e el desenlace de varias situaciones:

- las ratas enjauladas paren a sus cachorros, que finalmente son devorados por las hembras.

- las autoridades, después de atrapar a su familia, detienen al narrador-protagonista. La
novela se inicia con la huida del pariente y termina con su apresamiento.

- precisamente instantes antes de ser capturado, da por terminada la narracién cronolé-
gica lineal de su pasado, de tal manera que las dltimas frases relatan el presente que
él esta viviendo: se cierra su biografia.

Los dos niveles, el simbdlico —las ratas— y el real —su vida— confluyen en la actividad
de la escritura —la carta— de las dltimas frases. Dada su importancia se transcriben a continua-
cién:

(...) uno continda endureciéndose para no darse l4stima, mientras escucha a la vieja que habla
con dos hombres que preguntan por mi, y mientras las hembras cogen a sus pequefios entre las
patas delanteras y se los van comiendo lentamente. Primero la cabeza, luego el resto de esa pe-
quefia realidad lampifia, ciega, tan precaria como esta realidad algo mas grande que soy yo, que
enseguida voy a ser atrapado por las redes de quienes me persiguen (Millds 1989: 191).

Por otra parte, se establecen dos equivalencias entre el mundo animal (simbédlico) y
el humano (real):

MUNDO FAMILIAR ANIMAL MUNDO FAMILIAR HUMANO
Cachorros Adolescente (y nicleo familiar)
Hembras Autoridades del mundo social

Las victimas de ambos mundos son, precisamente, sus propios productos, convertidos
en engendros. Las ratas hembras paren a los cachorros y los devoran. La familia, producto so-
cial, es devorada por el aparato represivo. Y el narrador, fugitivo, también es devorado:

(...) enseguida voy a ser atrapado por las redes de quienes me persiguen (Millds 1989: 191).

Las crias son devoradas al nacer en el desamparo. El hijo, desamparado, es destruido
al ingresar a la vida adulta.

En parte, la madre del adolescente se identifica con la rata hembra. Lo maternal es
destruccidn, a pesar de que conceda la vida. Los seres que nacen, al ingresar en el mundo real
como entes independientes, quedan autométicamente condenados. Cerbero son las sombras
se convierte en una metanovela que encierra un gran simbolismo.

Por otra parte, el protagonista detiene pocas veces el relato de su vida familiar, eje ar-
gumental de la carta, para describir el estado animico que le produce su escritura:

En las dltimas horas no he parado de escribirte, padre. Temo que al dejar el 1dpiz suceda
una catdstrofe. Ademds, esto ha crecido ya lo suficiente como para frenarlo ahora (Millds
1989: 190).
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En pocas ocasiones el texto se desprende de la ficcionalizacion del referente pasado
y deja descubrir su caracter de creacién productiva continua, o sea, su proceso de escritura:
s6lo en estas circunstancias el lector descubre que no lee las meditaciones mentales actuales
de un alma desesperada, sino el texto concreto de meditaciones pasadas, su puesta en escena
en forma de carta, su materializacién en la escritura. A veces, el narrador deja de relatar su pa-
sado cercano y se dedica a destacar su relaciéon emotiva con este mismo proceso de escritura
que, en ocasiones, le resulta insoportable —pero necesario, como mecanismo de autojustifica-
cién—, ya que le impone el recuerdo de la angustia vivida en el circulo familiar. La principal
motivacién para escribir es la necesidad de afecto, sentimiento que busca en la nostalgia del
pasado. La escritura no alimentaria el futuro, sino que consumiria el pasado con el objetivo de
establecer en el presente una felicidad pasajera cuya base estarfa integrada por falsos recuer-
dos, gracias a la eliminacién de los verdaderos.

El contacto con la conciencia imaginaria paterna le procura el calor afectivo perdido
en su nifiez; por este motivo se dedica a narrar las vicisitudes familiares en el escondite y las
relaciones afectivas establecidas entre él, su padre y el resto de su familia, consciente de que
su caracter paranoico haya podido tergiversar las apreciaciones y suposiciones que expone en
su carta: sabe que el lenguaje es un articifio; conoce la limitada facultad del lenguaje para re-
presentar el mundo real: la explicacién de los sentimientos esté limitada por el estado de ani-
mo, por la riqueza de nuestro vocabulario, por nuestra experiencia o por nuestra cultura. El
narrador sabe que el lenguaje es convencional, descriptivamente poco preciso y superficial-
mente definitorio:

Renunciar a lo escrito y comenzar de nuevo, acordindome en cada palabra de vuestra suerte,
daria lugar a un documento distinto, en el que yo me reconocerfa con menos vergiienza que con
la que me reconozco en éste, sobre todo ahora que la evidencia de los hechos impide a mi ima-
ginacion otorgaros un final menos desastroso (Millas 1989: 154) . .

El narrador también conoce el cardcter incontrolado de la escritura. Esta actividad y
su producto, el texto, se convierten en un producto activo: aunque no descubre verdades per-
sonales, extrae problemas del inconsciente con la intencién de que se conviertan en objetos
de discusion.

El narrador decide mantenerse en la etapa adolescente: no afronta los problemas de la
edad. Escribe como justificacién de actitudes y comportamientos, aunque acepta el caracter
contingente de la conducta personal:

También del mismo modo podriamos hablar de estos papeles que cada dia crecen, y en su cre-
cer van perdiendo el sentido y la utilidad que yo les habia asignado, pues lo que quiso ser un
ardid para recuperarte de manera distinta a como nos tuvimos, ya no es mas que un monélogo
sin pudor, en el que lo inconfesable inunda de principio a fin cada hoja de papel, como un po-
zo negro que se desborda llegando con su mal olor hasta los limites del ambiente que me vive
(Millds 1989: 102).

La compleja imbricacién de las descripciones de la conciencia pasada —referidas al
tiempo presente— y las descripciones de la conciencia actual del narrador —los sentimientos
que experimenta en el momento de la escritura— dificultan al lector la discriminacién de dns
discursos en tiempos distintos.
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5 Intento fracasado del antihéroe por apropiarse de la conciencia ajena

La unica dialogistica del protagonista se establece entre las dos voces de la concien-
cia: se activa el didlogo interno de conciencia, cuyos esfuerzos se enfocan a la apropiacién
imaginaria de la conciencia ajena para identificarla con la propia.

Como parte de esta estrategia, el narrador protagonista desea conocer las motivacio-
nes de la actuacién del padre; necesita encontrar justificaciones que legitimen las acciones de
su admirada figura paterna.

El antihéroe también desea mantener lejos su conciencia de las responsablidades de
la conciencia adulta: desea identificarse con la conciencia pasiva infantil. Gusta de actuar co-
mo adulto en actividades que no representan responsabilidad u obligacién, como tomar bebi-
das alcohdlicas, pero prefiere evitar, por ejemplo, convertirse en cabeza de familia.

El propésito del protagonista es crear una falsa conciencia ajena asignada a los miem-
bros de su familia. Necesita justificar el abandono del ambiente familiar. Por este motivo
subraya el cardcter insoportable y angustioso que representé el periodo de espera familiar en
la casa/escondite. El narrador considera su autojustificacién como una sustitucion del perdén
familiar. La carta —didlogo vivo— es un intento de eliminacién del complejo de culpa: la escri-
tura del narrador pretende respuestas imaginarias de perdén y comprension. No pretende la
apropiacién de la conciencia ajena real, de la palabra-respuesta ajena, sino crearla, imaginar-
la y conformarla segiin las necesidades de autojustificacién; el narrador pretende una palabra-
respuesta anticipable proveniente de su propia conciencia. En términos bajtinianos, con res-
pecto a la palabra ajena, la voz del narrador

(...) la provoca, la anticipa y se construye en direccién a ella. Al formarse en la atmésfera de lo
ya dicho, la palabra al mismo tiempo se determina por la no expresada todavia, pero ya nece-
saria y anticipable, palabra-respuesta. Asi ocurre en todo (Bajtin 1986: 106).

Aunque el discurso del narrador analiza el pasado, su intencionalidad esta anclada en
la palabra-respuesta, que llega al narrador en el futuro cercano poco después del discurso de
autojustificacion. La espera de la respuesta estd enfocada en la prediccién del tuturo cercano,
marco temporal en el que se desarrolla la respuesta.

Cerbero son las sombras constituye un preciso y claro ejemplo de lo que Bajtin lla-
ma formas retéricas monologicas orientadas al oyente y a su respuesta. En cuanto a la com-
posicién argumental, existe s6lo una voz: la del narrador-protagonista en primera persona. Sin
embargo, construye, a partir de las actitudes y los comportamientos —miradas, habla y accio-
nes— de su familia, discursos imaginarios de estas conciencias. En suma, se construye una ré-
plica dialogistica imaginaria a partir del moné6logo real.

El didlogo resultante “se compone de expresiones propias (desde el punto de vista del
hablante) y ajenas (del interlocutor)” (Bajtin 1986: 111); aunque, insistimos, el interlocutor es
imaginario. La conciencia crea supuestas conciencias ajenas: el narrador procurara que éstas
iiltimas respalden y legitimen su propio discurso.

Ademis, el narrador/protagonista también desea conocer su propio pasado infantil:
necesita reinterpretar su infancia a partir del esquema de valores de la adolescencia. Median-
te la reinterpretacién del pasado llega 2 redefinir las relaciones entre sus padres y sus abuelos:
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desmitifica la vision infantil de las relaciones familiares. Llega a descubrir que el alejamien-
to entre los padres y los abuelos se debid a diferencias politicas: el texto permite inferir que
el padre del protagonista fue militante republicano durante la Guerra Civil espafiola; los abue-
los defenderian el levantamiento nacionalista. La revisién de la memoria personal desde la
adolescencia permite comprender la desaparicion de los abuelos.

8. Confesion de un héroe degradado en un mundo degradado

8.1. Dialogo del yo degradado consigo mismo

El narrador vive angustiado por su existencia. Primero se ve obligado a vivir escon-
dido con su familia en una guarida, poco después huye y se ve obligado a permanecer en una
pension. El alejamiento de la familia no soluciona su situacién econdémica ni su estado men-
tal: en realidad, representa un estado transitorio de espera hacia la liberacién, la esclavitud o
la completa autodestruccién —suicidio—.

Para el narrador-protagonista existen tres universos problemdticos: su propia concien-
cia, su familia y el mundo exterior, la ciudad, Madrid. A partir de la destruccién del idealiza-
do mundo de la infancia, estos tres marcos espaciales pretenden imponer al adolescente la
aceptacién de las responsabilidades de la vida adulta a través de los ritos de iniciacién. El pro-
tagonista se encuentra en una etapa de la vida sefialada por la rebelién contra las figuras pa-
ternas y contra el mundo exterior: rechaza las nuevas circunstancias familiares y recrimina a
su familia. El mundo real se filtra a través de la angustia y el deseo: la realidad se subjetivi-
za. La actividad de la escritura problematiza su vida, pero el resultado se identifica con el au-
toengano. También se asume como contacto imaginario con la familia. Rememora el pasado
para evitar el vacio existencial:

No tengo a dénde ir ni qué hacer. No sé quién soy hasta que leo esta espiral, que palabra a pa-
labra me vomita y completa mis rasgos linea a linea (Mill4s 1989: 152).

La carta o diario retrospectivo es el canal de expresion de sus sentimientos y factor crea-
tivo para evitar el tedio de la pensién-refugio. La inquietud de la espera se combate con la revi-
si6én del pasado o el olvido que propicia la inmersién en las actividades rutinarias del presente.

El narrador-protagonista, cuya personalidad se encuentra en proceso de formacion, defor-
ma su conducta por el contacto permanente con la soledad. El discurso optimista, la posibilidad
de escapar de la destruccidn, cede el paso al discurso pesimista: la caida definitiva en la oscuri-
dad, expresién del temor y el miedo, se adhiere a su personalidad. Desarrolla temor ante la muer-
te —instinto de conservacién—, lo macabro, lo oscuro, el desamparo, la soledad, la multitud...

Otro rasgo de su personalidad adolescente es la creacién de un amor imaginario, fan-
tasia sexual para excusar el placer fisico solitario:

Y en este hundirme entre sus senos, que resumian la redondez y la dureza toda del resto de
las cosas, emborrachaba un trozo de la tarde y alimentaba mi complejo de culpa al ju-
gar con mi cuerpo de un modo tan tipificado por las leyes eternas que hasta tenia un
nombre y, por lo tanto, pensaba yo, un largo historial, que en cierto modo me justificaba
(Millds 1989:157) (la negrilla es afnadida).
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De la misma manera, el protagonista se imagina el encuentro amoroso juvenil de su
padre con una antigua novia. Tanto la creacién de un amor imaginario como el intento de de-
velar la practica amorosa de los demas personajes constituyen distintos aspectos de su inicia-
cién al amor. Las consecuencias de la iniciacién amorosa y de la reflexién en soledad son las
mismas: establece ritos y manias que lo desquician; sélo el suefio le proporciona tranquilidad.

El narrador-protagonista no esté alienado, conoce los motivos que determinan su vi-
da; sin embargo, como adolescente inseguro, su capacidad actancial es muy pequefa: posee
la infelicidad de la persona desalienada. No acepta que su conducta se vea regida por las re-
glas de la sociedad: por esta razén se rebela contra las imposiciones de la institucién familiar
y del medio social, aunque no sabe encontrar estrategias para vencerlas. Sabe que la realidad
es una representaciéon subjetiva del llamado mundo real:

La realidad esta siempre ahi, pero no nos afecta mientras no la vemos. La realidad y yo habia-
mos tenido varios encuentros, cuyo resultado fue la modificacién sucesiva de mi carécter, nun-
ca de la realidad. Ella permanecié siempre invariable en el transcurso de mi podredumbre (Mi-
114s 1989: 131).

En suma, el narrador sabe que el pensamiento le permite ocultar, o interpretar a su
gusto, las imposiciones de la realidad; pero también conoce el caracter destructor del pensa-
miento cuando capacita a la personalidad para construir estructuras imaginarias de uso impro-
pio para la conduccién del sujeto en el mundo social:

...ese puente seria otra realidad, que nos obligaria a construir otro puente, y otro y otro, hasta
que la realidad o el pensamiento acabasen con nosostros, y con todos los falsos puentes (Millas
1989: 121).

En suma, el encierro del protagonista provoca la creacién de una realidad fluctuante,
irritante y escéptica.

8.2.  Relaciones del “yo degradado’ con su familia: relaciones padre-madre-hijo co-
mo juego de mentiras

Las relaciones del protagonista con su familia se reflejan simbdlicamente en las rela-
ciones que se establecen entre una pareja de ratas enjauladas, mascotas del narrador-protago-
nista. Las relaciones familiares entre madre e hijo son turbias; se encauzan por una serie de
sospechas y odios comunes.

La familia se compone del protagonista; el padre, ser débil fisica y espiritualmente; la ma-
dre, ser autoritario y quejoso; Jacinto, el hermano del protagonista, encerrado en una habitacién y
asesinado por la madre ante un intento de huida; y Rosa, la hermana menor, callada e irresoluta.

La reclusién de la familia en una casona constituye la causa principal de la destruc-
cién de las relaciones familiares afectivas. Las relaciones familiares sélo se pueden basar,
desde ese momento, en arreglos-mentira.

El eje principal de relaciones humanas de Cerbero son las sombras lo constituye el
par protagonista-madre. Estos dos: miembros de la familia pretenden seguir el juego de la
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cotidianeidad familiar pacifica, mientras que secretamente cada uno trata de destruir al otro,
por lo menos desde la perspectiva del protagonista, que no hay que creer al pie de la letra,
ante la parcialidad de sus juicios.

El narrador-protagonista describc pormenorizadamente el estado animico y moral de
los supuestos pensamientos del padre:

(...) mientras tus ojos comenzaban a prestar una atencion desmesurada a un punto imaginario
en direcci6n al suelo. Sospeché que era el modo de decirnos que no tomarias ninguna iniciati-
va (Millds 1989: 45).

A pesar de detestar a su madre, asumida como una persona egoista y fria, reconoce
sus esfuerzos por cuidar al esposo:

(...) gracias a los cuidados de mamd, que durante mi suefio habia conseguido en una farmacia
las medicinas adecuadas y te habia limpiado otra vez la herida (Millds 1989: 79).

Sin embargo, no consigue despertar su simpatia: el narrador, en su actividad de re-
cuerdo, senala con lenguaje impersonal las cotidianas relaciones maternofiliales:

Se me informo asimismo que en la cocina tenia a mi disposicién los alimentos necesarios pa-
ra reponerme del suefio (Millas 1989: 79) (la negrilla es afadida).

Las relaciones familiares se vuelven insoportables para el narrador-protagonista quien,
para justificar su huida, construye desde la inestable seguridad de la pensién-guarida un discur-
so que falsea la realidad de su pasado cercano; crea, a partir de las experiencias del pasado, una
explicacion epistolar de las relaciones familiares que afiance su independencia actancial.

La parcialidad de su discurso afectivo se demuestra en las pruebas de iniciacion. En
realidad, la madre no ie impone pruebas directamente —el lector no estd seguro de la rigurosi-
dad de las deducciones del protagonista—, sino que le adjudica la emisién de indicios que in-
citan a la realizacién de pruebas de iniciacién y que el narrador-protagonista rechaza ejecutar.
Sin embargo, el rito de iniciacién a la edad adulta propuesto por el padre, siempre explicito,
si es aceptado con gusto por el hijo, contribuyendo al fortalecimiento de la identificacién y la
complicidad filial con la figura paterna. Ocurre este proceso cuando el padre asigna a su hijo
la bisqueda de su antigua novia:

Estaba todavia sorprendido por el descubrimiento de tu vida amorosa, y el hecho de ir a entre-
vistarme con tu amante me enervaba hasta el punto de que, sin darme cuenta, iba poco a poco
convirtiéndome en ti (Millds 1989: 87).

La madre representa el mundo del orden y de la norma; el padre, el mundo de la feli-
cidad afectiva.

El narrador no se identifica con sus hermanos. Jacinto es el hermano adolescente que
se convierte en rival en la lucha por el carifio del padre. Rosa, por otra parte, es la hermana
pequeia necesitada de proteccidn.

Entre la indiferencia paterna y la presién materna, el protagonista se desenvuelve en
una angustia permanente. La angustia le lleva a construir un discurso predictivo: imagina toda
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la gama de posibilidades por las que encauzar sus relaciones interpersonales futuras, sin olvi-
dar que este discurso prospectivo se realiza desde una perspectiva retrospectiva, la confesion
de un narrador.

8.3.  Relaciones del “yo” degradado con su ambiente cercano y con el mundo exte-
rior: acorralamiento mental y fisico

La Familia (en mayuscula, pues no se ofrecen los apellidos de ningin miembro), en
su huida de las autoridades, se esconde en un caserén desvencijado y con peligro de despren-
dimientos. La casa representa para el protagonista, emotivamente, la materializacién de las
ansiedades de las relaciones familiares. La vivienda es “un desorden increible de espacios de-
siguales” (Millas 1989: 13). Los silencios nocturnos representan, en el desarrollo del estado
de 4nimo del protagonista, sospechas de tranquilidad (la tranquilidad es tan poco comtin en su
vida actual que su evidencia causa recelo), primero, y promesas de miedo (el temor es una ex-
periencia tan cotidiana que su indicio representa la seguridad de su llegada). Los fantasmas
materializados mortifican la mente y el cuerpo: los ruidos cortan la respiracién. Las habitacio-
nes son amplias, pero los muebles grandes y desvencijados y la luz mortecina son asumidos
por la personalidad angustiada del narrador-protagonista como factores que propician un am-
biente de pesadez y opresion.

Tanto el ambiente cotidiano, la casa o guarida, como el externo, la ciudad, son espa-
cios enemigos. En el primero le domina el temor, la sospecha y la vacilacién, y en el segun-
do, la inseguridad, la inconstancia y la pérdida de un eje de orientacién. La salida al exterior
se asume como una prueba bélica que debe acabar lo antes posible.

En cuanto al mundo exterior, la huida no soluciona los problemas. Huye de las res-
ponsabilidades familiares para quedar atrapado en el abandono y la soledad:

Comprend{ que en adelante yo mismo deberia preocuparme de ordenar mis comidas, lo que me
parecié ana responsabilidad excesiva (Millds 1989: 184).

Cuando sali del bar, la angustia era casi insoportable. Ignoraba de qué manera podia establecer
unas relaciones aceptables con mi nueva circunstancia (Millds 1989: 184-5).

La responsabilidad que habia aceptado sobre mi destino comenzaba a pesarme demasiado, y me
atrafa el vértigo de entregarme a los hombres que nos venian persiguiendo (Millds 1989: 186).

En realidad, la angustia y los temores estan provocados por la pérdida del amor fami-
liar que vivid en la infancia. Estd desamparado y necesita seguridad. De ahi la necesidad de
crear dialogismos imaginarios que inciten el retorno al pasado —dialogismo adjudicado al pa-
dre— o un empuje definitivo hacia el mundo de los adultos —dialogismo adjudicado a la ma-
dre—. Al verse en el mundo exterior y no haber sido previamente educado para enfrentarse al
mismo, alterna con la ciudad identificaciones (comunién de intereses: “las gentes tenian un
tono de tristeza que en principio inspiraba confianza” (Millds 1989: 186)) y rechazos (“entré
sin ninguin rodeo para no parecer sospechoso con mis vacilaciones a cualquier posible espec-
tador” (Millas 1989: 91)).
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9, Conclusiones

Cerbero son las sombras es una novela epistolar de confesion, o sea, la carta intimis-
ta que recrea la personalidad de su autor. El autor de la epistola es un narrador que se convier-
te en el protagonista de los sucesos relatados. Por medio de la carta, especie de falso diario in-
timo escrito en un marco temporal posterior al explicitado en el relato, se persigue la autojus-
tificacién de una conducta personal. Este proyecto se realiza a través del proceso de seleccién
y de interpretacién, conscientemente falseado, de circunstancias del pasado que se recuperan
mediante la actividad del recuerdo y de la nostalgia.

La epistola es un instrumento de autoconvencimiento de un adolescente que relata los
ritos de iniciacién y de ingreso a la edad adulta. Precisamente el motivo directo de la escritu-
ra lo representa la ejecucién fracasada de un rito de iniciacién cuya incitacién fue personal: la
huida, el alejamiento del hijo de los padres y de los hermanos. Se trata de justificar un rito de
iniciacién personal ejectutado como respuesta a las miltiples presiones familiares, que insta-
ban al narrador protagonista adolescente a asumir un comportamiento adulto, o sea, un siste-
ma impuesto de normas de conducta.

La actividad de justificacién de la propia conducta fracasa: las pruebas de iniciacién
no logran constituirse en pruebas de formacién. Ademas, construye, con su monélogo formal
—la epistola—, un imaginario dialogismo discursivo. El narrador adjudica comportamientos
inexistentes, acomodados a sus intenciones interpretativas, a las conciencias ajenas: la fami-
lia y las personas del mundo exterior. Estas conciencias constituyen su horizonte subjetivo. In-
venta respuestas de los miembros de su familia en relacién con sus inquietudes personales:
asumiendo la existencia del dialogismo yo-familia, su accionar expresivo estaria orientado a
la necesidad de que los problemas de su personalidad sean comprendidos por sus padres. En
realidad, la familia esta lejos y no puede mantener con ella un dialogismo verbal real y direc-
to. El desarrollo de un dialogismo inventado produce un discurso personal ambivalente, con-
tradictorio, propio de la inseguridad de un narrador adolescente comprometido con una visién
de mundo original. El dialogismo interno es movedizo: la interpretacion de las relaciones hu-
manas se basa en las justificaciones contingentes del narrador.

El narrador-protagonista se ve abocado irremediablemente al aprendizaje de las res-
ponsabilidades adultas cuando choca contra el mundo real. El problema se presenta por su re-
sistencia a luchar: se estanca en el temor infantil —indecisidn, inactividad, reclusion, llantos—
incluso después de tomar la valiente decisién de huir. La putrefaccién que expide el cadaver
de su hermano precipita los acontecimientos, circunstancia no esperada que le permite ejecu-
tar por primera vez una decisién propia que no esté amparada por la autoridad de los padres.
Sin embargo, después de esta prueba de iniciacién, el protagonista cae de nuevo en la pasivi-
dad y la indecisién. Regresa a la condicién de antihéroe: regresa a la reclusion; renuncia a la
buisqueda, origen de toda accién humana. El lector no sabe si el narrador protagonista recha-
za presiones externas reales o mds bien las imagina, con lo cual la conciencia personal, obli-
gada por el complejo de culpabilidad, fabricaria incitaciones ajenas. En este iltimo caso se
presentaria un intento personal para asumir una funcién activa.

La novela expresa la angustia y la soledad del narrador-protagonista. Esta actitud vi-
tal se muestra en el estilo del discurso, marcado por la seriedad. Refiriéndose a esta manifes-
tacion del estado de dnimo, Bajtin sefiala que “es el comportamiento secreto del cuerpo yue
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debe encubrir los defectos del espiritu” (1986: 141). Efectivamente, el narrador-protagonista
justifica su posicién ante la vida con una estrategia discursiva marcada por la trascendencia
de sus sufrimientos. Lejos queda la estilizacién parddica de la novela humoristica.

Notas

1. La nueva narrativa espaola, al igual que Juan José Millds, muestra mayor interés por la exposicién de
situaciones individuales de personas que se ven obligadas a actuar en contra de sus principios mas por
imperativos sociales que por mostrar directamente la hostilidad social sobre grandes capas de la socie-
dad: se logra crear una novela social con un enfoque intimista.
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