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NOVELA DE APRENDIZAJE Y CONVERSIÓN
REVOLUCIONARIA EN EL CUMPLEAÑOS DE JUAN ÁNGEL

Jorge Chen Sham
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RESUMEN

En trabajos anteriores el autor ha intentado analizar cómo el enfoque cristiano de la salvación
respecto a la liberación del hombre y al advenimiento de un Reino de justicia y de hermandad
impregnan la práctica literaria latinoamerica de los años 60 y 70. En este aspecto, el escritor
afirma que la dimensión escatológica de la novela en verso del escritor uruguayo Mario Bene-
detti, El cumpleaños de Juan Ángel, se alimenta del sentido que adquiere la noción de un cam-
bio dentro de la escatología cristiana, a la luz de lo cual El cumpleaños de Juan Ángel adquie-
re un valor revolucionario.

ABSTRACT

In former works, the author has tried to analize how the christian point of view on salvation,
as to man's Iiberation and the coming of a Kingdom of justice and brotherhood, impregnate
Latin! merica's Iiterary practice in the 60's and 70's. In this aspect, the writer states that the
eschatological dimension of the novel in verse by the Uruguayan writer Mario Benedetti, El
cumpleaños de Juan Ángel, feeds from the sense acquired by the notion of a change inside
christian eschatology, by the light of what El cumpleaños de Juan Ángel acquires a revolutio-
nary value.

En trabajos anteriores, he intentado analizar cómo el enfoque cristiano de la salvación
respectoa la liberación del hombre y al advenimiento del Reino de justicia y de hermandad
impregnan la práctica literaria latinoamerica de los años 60 y 70; ejemplos los encontraba en
lapoesía del nicaragüense Ernesto Cardenal (Chen 1994, 1997 Y 1999) o del costarricense Jor-
geDebravo (Chen 1998). Lo anterior me permitía valorar la inversión ideológica del discur-
sobíblico, en especial, del "Psalterio" o de las "Bienaventuranzas", respectivamente, en la res-
tituciónde esa dimensión histórica con la que la Buena Nueva cristiana y la proclamación de
lajusticia desembocan en una palabra redentora, es decir, en la esperanza de una transforma-
ción.En este sentido, la dimensión escatológica de la novela en verso del destacado escritor
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uruguayo Mario Benedetti, El cumpleaños de Juan Ángel (l a. edición de 1971), se alimenta del
sentido que adquiere la noción de un cambio dentro de la escatología cristiana, centrada en un
compromiso hic el nunc:

La realidad escatológica, en cuanto promesa, sólo puede ser referente si la descubro en la con-
flictividad de lo contingente, en la lucha social y política, no a partir de cualquier otro punto de
vista que sea no-escatológico. Sólo cuando parto desde aquí, puede nacer la esperanza de alcan-
zar lo "ya realizado" en Cristo. Si no parto desde aquí, la esperanza se convierte en una "espe-
ra", inoperante y alienante, de que llegue algún día aquello "ya realizado". El que sólo "espe-
ra", y cree poseer en la realidad lo que sólo se posee en la fe, ha perdido toda esperanza. Esa
esperanza sólo surge cuando se asume hasta sus últimas consecuencias la realidad conflictiva y
difícil del mundo en que se vive (Richard 1975: 26).

Tal y como lo plantea la Teología de la Liberación, esta esperanza cristiana exige una
actitud activa y beligerante contra la opresión y la injusticia, pues el cambio de vida al cual se
compromete el creyente comienza por asentarse en la tierra, ahí en donde la liberación que
nos propone la palabra de Dios coincide y responde a necesidades de una situación histórica
concreta, cuando esa experiencia de fe se historiza (Casalis 1975). De esta manera, el proyec-
to cristiano de liberación del hombre y el de la revolución socialista se retroalimentan en un
espacio cuyas coordenadas conducen, al mismo tiempo, a denunciar las estructuras políticas
que originan las desigualdades sociales y a dar testimonio de aquellos grupos que asumen y
promueven un cambio concreto de estas; por eso, ambos proyectos aspiran a una nueva ética
que, abandonando un humanismo abstracto o una fe complaciente, historiza los conflictos en
términos de una lucha de clases y transforma las relaciones carenciales y asimétricas en una
búsqueda consciente por la liberación del hombre.

A la luz de lo anterior, El cumpleaños de Juan Ángel adquiere su valor revoluciona-
rio, aunque es necesario alejarse de afirmaciones simplistas que rápidamente clausuran el
texto refiriéndose a la militancia y al activismo político de Mario Benedetti. Con ello, no pre-
tendo negar que la novela se hace eco de posiciones de izquierda en las que el socialismo rei-
vindicativo lleva a grupos de intelectuales, estudiantes, campesinos y obreros a asumir la lu-
cha contra el statu quo, en la conformación de movimientos guerrilleros, tal y como se ex-
pandieron especialmente en América Latina durante las décadas de los 60 y 70. Sin embar-
go, detenerse únicamente en esta explicación sería negar la complejidad textual de El cum-
pleaños de Juan Ángel y la eficacia de un discurso político que asume la intelligentsia uru-
guaya de aquellos años y que Ángel Rama, en su libro La generación crítica, resume de la
siguiente manera:

La conciencia crítica no puede medirse sino en su enfrentamiento con los valores dominantes,
ya que es una típica posición adversativa. Contra la exaltación engañosa que aún se prolonga-
ba respondiendo al populismo batllista instala la depresión esquiva y desdeñosa, lo que vale co-
mo oponer al júbilo [...] la melancolía, la tristeza, el presentimiento de lo mortal [...]. Contra el
idealismo terca y fraudulentamente anclado en el futuro que cree contemplar desde lo alto de
la ola contemporánea, opuso la inserción en el tiempo, el fluir de la vida, la historia como ob-
sesión, la recuperación del pasado como necesidad de interrogación a las raíces, el sentimien-
to de la inseguridad y precariedad de la existencia (1972: 34).
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Por el contrario, el valor revolucionario que impregna el texto benedettiano tiene re-
sonancias a nivel de las normas genéricas, ya que cuestiona la dicotomía verso/ prosa e insta-
la un nueva discursividad, la cual "ha abierto un camino formal que puede dar muy buenos
frutos en él y en otros escritores: la novela en verso" (Valverde 1976: 103). Además, estas in-
novaciones en la construcción textual se complementan con las transformaciones anunciadas
por el protagonista con su autobiografía. Así, la estructuración del relato pone su énfasis en la
conversión ideológica y en el rechazo al modelo burgués, buscando como diría Georg Lukács,
valores auténticos en una sociedad degradada. A tal desencanto corresponden, dentro de la for-
mación uruguaya de los años 60 y 70, las posiciones políticas que se cristalizan bajo la lla-
mada Generación crítica, grupo de intelectuales cuya acción giraba en tomo al semanario
Marcha. Se trata de un nuevo discurso caracterizado por un proyecto de compromiso intelec-
tual con la realidad social y que muestra:

su insatisfacción ante el inmovilismo, la esclerosis, el envejecimiento de las estructuras del país
[...). Este discurso crítico desarrollado entre 1940 y 1970 constituye una práctica discursiva [...)
que tiene sus raíces en la situación histórica peculiar de un grupo de intelectuales que se hallan
en contradicción con su clase de origen, a la que no dejan de dirigirse sin embargo lo más di-
rectamente posible (Soubeyroux 1985: 461).

En primer lugar, llama poderosamente la atención cómo sus textos asumen la forma
deun proceso de descubrimiento y búsqueda del sujeto, con lo cual traducen esta crisis en tan-
tocuestionamiento a un modelo de vida, de manera que subrayan el desfase existente entre la
negación de ese pasado disfórico frente a la asunción de un compromiso actual que puede
marcar la diferencia sustancial. Por esa razón, la perspectiva del cambio y su proceso de con-
cientización operan de manera ostensible en la narrativa benedettiana de los 60 y 70, tal y co-
mo hemos demostrado en "El cambiazo" del cuentario La muerte y otras sorpresas (Chen
1987).Complemento de lo anterior, Yves Aguila explica esta crisis identitaria en términos de
una redención posible de la clase media uruguaya, pues "les jeunes qui avant n'étaient que
spectateurs passifs ou acteurs de drames honteux [...] sont désormais les protagonistes coura-
geuxet stoiques du combat pour la vie, l' espérance et la liberté" (1987: 31).

En el caso de El cumpleaños de Juan Ángel, las transformaciones del personaje están
condicionadas por la percepción del devenir histórico; así, la consideración del presente irrum-
peen la percepción de la vida pasada, con el fin de brindarle al personaje nueva significación a
suproceso recapitulador (Starobinski 1974: 72) y, en ese sentido, la divergencia temporal de to-
do relato autobiográfico se neutraliza en la asunción de una verdad que obliga a reevaluar los
fragmentos del discurso del yo bajo una perspectiva creadora e integral (Bajtin 1982: 133). Es
asícomo la onomástica viene a subrayar la experiencia renovadora del protagonista. Quien na-
cecomo Osvaldo Puente debe adoptar, ya en la madurez de su 33 años (1986: 77) y en la asun-
ciónde un nuevo proyecto de vida, otro nombre, el de Juan Ángel y dejando todo, patrimonio y
familia,adopta una nueva identidad como guerrillero. ¿Por qué se produce tal transformación?
Las posibilidades connotativas del apellido del personaje actualizan esa capacidad y ese deseo
decambio en el protagonista de la novela, pues Osvaldo se convertirá en el puente entre una rea-
lidadque se quiere superar y un "espíritu nuevo" que expresa su compromiso político: "Su ape-
llido,Puente, simboliza el que Osvaldo debe cruzar para convertirse en Juan Ángel: mensajero
delespíritu nuevo y testigo de un nuevo compromiso político" (Pérez 1976: 176). El personaje,
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entonces, desempeñará el papel de mediador entre el mundo capitalista que se des integra y la
instauración de la utopía socialista, gracias a la toma de conciencia revolucionaria:

yo juan ángel compatriota de treinta y cuatro temporadas no puedo distraerme
no tengo ese derecho
noche y día quiero poner atención
clausurar a mi burgués con doble llave
y vichar por el ojo de la cerradura
para ver cómo era cómo fui
verificar cómo mi burgués osvaldo puente
clausura a su vez bajo doble llave su pretérito imperfecto (93-94).

Por eso, el nuevo nombre que adquiere denota la conversión del ungido, ya que
"Juan" viene del hebreo Yeho-nam "regalo de Dios", con él, la divinidad ha mostrado a los
hombres el poder de su gracia. Recordemos que, en el contexto del Antiguo Testamento, el
profeta es el ungido de Dios que anuncia el mensaje de liberación al pueblo de Dios actuali-
zando su palabra a las condiciones del presente (Asurmendi 1978: 7). También en la tradición
del Nuevo Testamento, el nombre de "Juan" alude a dos figuras consideradas como los pro-
fetas evangélicos por excelencia: Juan el Bautista y Juan el Evangelista. Del primero se dice
en San Juan 1, 6-8: "Vino un hombre, de parte de Dios; éste se llamaba Juan. Vino a dar tes-
timonio, para declarar en favor de la luz, para que todos creyeran por medio de él. No era él
la luz, sino que venía para presentar al que es la LuZ" (1979: 177). Del segundo, el mismo
evangelista se autocalifica como aquel que ha venido a dar testimonio, al término de su evan-
gelio, San Juan 21, 24: "Este es el mismo discípulo que dio aquí testimonio y escribió todo
esto, y nosotros sabemos que dijo la verdad" (1979: 228).

Por lo tanto, el Juan bíblico condensa para sí las funciones de profeta, en su doble
acepción de mensajero y testimonio de una fuerza divina que emerge para salvar a los hom-
bres. Lo anterior se completa y se refuerza con el segundo nombre que adopta Osvaldo Puen-
te, "Ángel", del griego Aggelos "el que anuncia, el mensajero". El protagonista de la novela
de Mario Benedetti es un claro ejemplo de cómo la conversión puede actualizarse hic el nunc,
bajo las coordenadas histórico-sociales de la utopía socialista, de pequeño-burgués a guerri-
llero. De esta manera, el texto se ofrece como testimonio de su conversión, ya que en él se
produce el cumplimiento de la revelación de la Buena nueva. En tanto caso paradigmático de
que la esperanza se redinamiza, es decir, se ha llevado a cabo, Juan Ángel se erige en un nue-
vo Mártir "el testigo", sobre todo en su acepción cristiana: "el que da prueba de su fe con la
muerte". Por eso El cumpleaños de Juan Ángel puede ser interpretado como la actualización
del ideal revolucionario gracias al testimonio del protagonista, que incluso estaría dispuesto
hasta a dar la vida misma si fuera el caso, como él explica:

la revolución no es jamás el suicidio
la revolución ni siquiera es la muerte
la revolución es la vida más que ninguna otra cosa
aunque pueda morirse en ella
aunque se muera efectivamente
es la vida conjuro
la vida exorcismo
la vida sacnlega que profana a la muerte (1986: 92).
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Por lo tanto, Juan Ángel es el cumplimiento de la revelación de un nuevo orden que
está próximo (Pérez 1976: 176) y que los grupos guerrilleros desean instaurar en la tierra. A
la luz de lo anterior, él se transforma en testigo en una doble coordenada: primero, en su bio-
grafía personal, gracias a la conversión y a la búsqueda de una vida auténtica que lo condu-
cen al rechazo de relaciones carenciales y asimétricas; en una dimensión colectiva, porque su
experiencia individual retrata la de otros muchos que han decidido también seguir ese proyec-
to de vida en el que es posible el cambio social. Desde este punto de vista, la novela adquie-
reel sentido de EuvangeLion, de "buena nueva"; es un nuevo evangelio que intenta mostrar la
posibilidad de un cambio, de una alternativa al modelo burgués capitalista, mediante la adqui-
siciónde una conciencia revolucionaria que se alimente de un compromiso con y para el hom-
bre.No es casual que el texto pondere, entonces, la toma de conciencia del guerrillero como
si fuera una lucha contra el mal, aludiendo al verso final de la oración del "Padre Nuestro":

lo importante es que adviertas que el mundo es jodida pero remediablemente injusto
lo importante es no rezar líbranos de todo mal
nadie se libra [...]
la única forma es asumir el mal (1986: 33).

Vistas las cosas de esta manera, la perspectiva que asume el texto se acerca a la posi-
ciónde la Teología de la J .iberación, en donde la liberación del hombre comienza hic el nunc;
por eso no hay deus ex-machina que funcione, el hombre debe tomar para sí el compromiso
y enfrentarse al mal en sus distintas formas de realización. Aquí, en donde la experiencia per-
sonaldel protagonista rebasa la biografía personal y se transforma en un caso paradigmático
queamplifica su sentido, la indagación recapitulativa del sujeto autobiográfico destruye cual-
quier tentativa existencialista y reclama además una interpretación cristiana. La lucha no es
individual y la victoria sobre el mal apela a un sentido colectivo y comunitario:

saber tan sólo que el socorro está al alcance de mis enigmas
que la vida de los otros desemboca en mí como una henchida imprevisible concordancia
hay modos de resurrección para todas mis muertes potenciales
pero el modo mejor es hallar mi rebaño de invididuos mi grey de mostrencos mi piara
de emancipados (1986: 47-8).

La vida únicamente tiene dos direcciones, la del servicio y la del compromiso hacia
losotros, por lo cual el texto convoca la realidad escatológica que impregna la parábola del
BuenPastor, Juan 10, 14-18, en donde Jesús subraya que daría su vida por sus seguidores, de
igualmanera que el pastor está presto a dar la suya por su rebaño. Como señala el comentario
deeste pasaje en La Nueva Biblia Latinoamericana, la presencia de un pastor sirve de elemen-
toaglutinante para un pueblo que ha escuchado y se reconoce en el proyecto de vida propues-
topor este pastor; se trata de un pueblo que "[ejstá compuesto de personas que valen cada una
porsí misma y que han empezado con él [con Jesucristo] una aventura de confianza y de amor
mutuo"(1979: 203). Por eso, la aceptación generosa del sacrificio, que este nuevo profeta pro-
clamasin ambigüedades, encuentra asidero por la intervención de la gracia salvífica del que
hadescubierto su camino y se desprende de su pasado. Lo anterior conduce a repensar el pa-
ralelismoobligado entre la renuncia y el sacrificio de Osvaldo Puente y los que protagonizan
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los guerrilleros al final del texto. Al comentar el texto citado de San Juan, Pérez Beberfall in-
siste en las mismas consideraciones: "El fervor moral y el generoso espíritu de sacrificio de
los primitivos cristianos que estaban dispuestos a sufrir el martirio en nombre de su fe, se aso-
cia aquí con la disposición de los guerrilleros tupamaros a sacrificar su vida por lo que consi-
deran una causa sagrada" (1976: 179). Sin embargo, la asunción de esta verdad para el guerri-
llero Juan Ángel (el convencimiento de dar la vida por los demás) no significa que haya alcan-
zado la tranquilidad existencial; todo lo contrario, constantemente problematizará el conoci-
miento adquirido bajo la mirada de quien busca sin cesar sentido a su existencia:

tal es más o menos la historia
la vida pasión y muerte de mis conciliaciones y el nacimiento de mi inconciliación (1986: 93).

De esta manera, la exposición de la situación actual se traduce en un doble proceso
de renuncia y negación constantes. Se trata de una condición indispensable para el creyente
en ese evangelio de la revolución, que por cierto no tranquiliza sino incomoda. Quien explo-
ra así su biografía personal, sabe que la escritura supone un punto de llegada incompleto; su
historia es por eso una tentativa que seguirá inconclusa mientras no se acabe la existencia
(Navajas 1993: 125). A partir de este condicionamiento que neutraliza la continuidad tempo-
ral, se constituye el valor autorreferencial del estilo autobiográfico según Starobinski (1974:
66-7), al otorgarle valor capital a la evolución del protagonista en cuanto sujeto. Por eso, El
cumpleaños de Juan Ángel adquiere la forma de una novela de aprendizaje, en la que "l'his-
toire de cette ame qui va dans le monde pour se connaitre, cherche des aventures pour s'é-
prouver en elles et, par cette épreuve, donne sa mesure et découvre sa propre essence" (Georg
Lukács citado por Suleiman 1979: 24). Y esta construcción de la individualidad pasa dos
transformaciones, de la ignorancia de sí mismo hacia el conocimiento de sí y de la pasividad
hacia la acción (Suleiman 1979: 24). En este sentido, los obstáculos por los que atraviesa el
sujeto se interpretan como pruebas de un camino iniciático que repercuten en su propia exis-
tencia y el protagonista de este relato de aprendizaje es consciente de esas transformaciones.
Por eso, si la renuncia y el sacrificio resuenan primeramente a un nivel personal como tenta-
tiva constante del individuo para ser auténtico consigo mismo, en el protagonista transforma-
do en guerrillero ya no implica tanto una salvación físico-material como espiritual; para esta
última la muerte no es más un escollo y puede ser, en caso extremo, la confirmación de la vi-
da misma, solidaria y fructificante del que la da por sus compañeros de lucha y por la Revo-
lución misma:

y el vietnamita salvajemente torturado que aguanta sin hablar y muere sin hablar no sólo está
salvando a sus camaradas también nos salva a nosotros y siempre habrá que recordar que ha
muerto sin habemos delatado (1986: 88)

Así, a cada momento el texto se modela a partir de este conocimiento adquirido, de
manera que "le bildugsroman demeure une sorte de récit d'un voyage spirituel: la distance
intérieure parcourue donne la mesure du progres accompli" (Jost 1974: 104). No es casual
que Osvaldo Puente, convertido en Juan Ángel, defina su acto recapitulativo en función de
esa verdad que ha descubierto, la de un compromiso político en toda su dimensión y en la
asunción de todos los riesgos que implica:
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la revolución no es jamás el suicidio
la revolución ni siquiera es la muerte
la revolución es la vida más que ninguna otra cosa
aunque pueda morirse en ella
aunque se muera efectivamente
es la vida conjuro
la vida exorcismo
la vida sacnlega que profana la muerte (\ 986: 92).

La muerte por la causa de revolución adquiere sentido mesiánico en cuanto produce
glorificación del guenillero. Resulta significativo que aquí el texto se haga de nuevo eco de San
Juan 12, 25 Y destaque el hecho de que la muerte transforma y purifique: "El que ama su vida
ladestruye, y el que desprecia su vida en este mundo la conserva para la vida eterna" (La Nue-
vaBiblia Latinoamericana 1979: 209). Si bien es cierto que la proposición joánica insiste en
queel creyente en Jesucristo conserva la vida eterna, cuando renuncia a la terrenal, la versión
~Llenos ofrece el texto benedettiano no riñe con la anterior, pues el creyente en la revolución
entrega la suya en sacrificio en tanto reafirma la vida misma'. Esta es la gran verdad que ha
aprendido el protagonista a lo largo de su existencia y como tal, Juan Ángel saldrá renacido, ya
que"l' héros atteint a une connaissance qui le transforme, et sa transformation est le prélude a
uneaction menée au sein d'un groupe constitué par ceux qui partagent la connaissance -en fait,
lesvaleurs- du héros" (Suleiman 1979: 30); por eso puede exclamar con vigor:

bienaventurados los ex pobres de espíritu que lleguen a disfrutar esa ecuánime sazón pero bie-
naventurados también nosotros que estamos construyendo unos la hectárea y otros el milíme-
tro cuadrado de esa bienaventuranza (\ 986: 68).

Recordemos que las Bienaventuranzas corresponden al anuncio de la Buena Nueva y
a su proclamación dentro de una perspectiva de fe, pues Jesús en las "Bienaventuranzas" lan-
zael mensaje del advenimiento próximo del Reino de Dios e invita a mantener despiertos los
corazones de todos aquellos que le sean receptivos; así "las bienaventuranzas son la buena no-
ticiade que Dios viene a liberar a todos los desventurados de su miseria" (Etienne Charpen-
tieren Dupont 1978: 4). Esa esperanza escatológica impregna la proclamación enjundiosa del
protagonista, para quien el "cuarto mundo" (Benedetti 1986: 67), aquel en donde se acabará
lainjusticia y la esclavitud, y se destruirá la asimetría actual del mundo, es una realidad inmi-
nentey tangible para quienes comparten con él este mismo proyecto de vida. Se trata, simul-
táneamente, de una disposición y de una vivencia que imbrican la experiencia de Juan Ángel
a la de un "nosotros". Con ello, se amplía la cobertura de la experiencia individual para situar-
laen un plano colectivo; la historia personal se transforma en empresa comunitaria cuando el
mensaje del protagonista es un gran alegato en favor de la verdad atestiguada (Prada 1990:
34). Claro está, El cumpleaños de Juan Ángel se propone como testimonio, en el que se invi-
ta, gracias a esta amplificación de su circuito comunicativo, a ser partícipes de la experiencia
'renovadora que vive Juan Ángel y a ser testigos de este evento: la esperanza escatológica del
cumplimiento del Reino de justicia y de solidaridad. Para ello Juan Ángel expone sus aspira-
ciones en la alegoría de "la ciudad de sol", lugar que recuerda la utopía de Tomás de Campa-
nella-. Frente a una ciudad vacía y sin luz, imagen de una sociedad corrompida, degradada y
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en crisis (Pérez 1976: 179), ciudad de la que va "irónicamente puntualizando todas las defor-
maciones, falacias, hipocresías y frustraciones del medio en que vive" (Marún 1977: 167),
surge la posibilidad de transformarla con responsabilidad, es decir, con autenticidad, refirién-
dose de este modo a una sociedad que clama por relaciones más solidarias y justas:

[... ] más bien esplenden de franqueza se emborrachan de sinceridad
piensan que fulano es un mierda y hacen lo posible para erradicar la fulanez
piensan que la revolución no es el psicoanálisis sino la revolución
que la justicia no precisa cosméticos [...] (1986: 48-9).

Esta búsqueda de un proyecto innovador se afianzará cuando tome la decisión más
significativa de su existencia, unirse a la guerrilla, como única posibilidad para "un país que
parecía hasta entonces vencido por un espíritu burocrático, la corrupción y la decadencia"
(Ruffinelli 1992: 42). Por eso, la metáfora de la luz resume a la perfección este tránsito o pe-
riplo hacia el descubrimiento de su misión, como sucede en la versión joánica, en donde la
metáfora de la luz se asocia al seguimiento del único camino correcto (San Juan 3, 20-1): "El
que obra mal, odia la luz y no viene a la luz, no sea que su maldad sea descubierta y conde-
nada. Pero el que camina en la verdad busca la luz para que vea claramente que sus obras son
hechas según Dios" (La Nueva Biblia Latinoamericana 1979: 183). Así, en el contexto evan-
gélico, estas palabras de Jesucristo se inscriben dentro de la revelación del plan de Dios y
abordan "el secreto de la adhesión del hombre a la 'verdad', poniendo aquí el acento en la par-
te de responsabilidad humana" (Jaubert 1978: 39) en el proyecto de salvación. De esta mane-
ra, Juan Ángel opta por la verdad y la luz que busca incesantemente dentro de esa ciudad in-
vernal, de oscuridad y de tinieblas.' y encuentra el sentido a la existencia cuando ingresa a la
guerrilla, que, en el imaginario social del Uruguay de los 60, se representaba "como la con-
ducta a la vez arrojada, valiente y por fin digna" (Ruffinelli 1992: 42). Ahí, con ellos experi-
mentará la fuerza que desplaza toda ruindad y mezquindad y tomará conciencia del gran abis-
mo que separa el individualismo (su impotencia burguesa) del sentido comunitario (el ideal
revolucionario). La situación comunicativa de la novela de aprendizaje toma en cuenta este
foco discriminador y, con ello, se inicia una narración confesional que revela lo que ha llega-
do a ser el sujeto protagonista:

yo juan ángel compatriota de treinta y cuatro temporadas no puedo distraerme no
tengo ese derecho
noche y día quiero poner atención
clausurar a mi burgués con doble llave
y vichar por el ojo de la cerradura
para ver cómo era cómo fui
verificar cómo mi burgués osvaldo puente
clausura a su vez bajo doble llave su pretérito imperfecto
y vicha por el ojo de la cerradura
para averiguar por fin cómo eran sus miserias (1986: 93-4).

Insistimos. A partir de las transformaciones que han ocurrido en su biografía perso-
nal, Juan Ángel construye su relato poniendo el énfasis en el conocimiento de sí mismo que
hoy le permite reevaluar: cortar con un mundo asfixiante, cuyo eje parece ser su familia (Lia-



CHEN: Novela de aprendizaje y conversión revolucionaria ... 85

no 1983: 201) Y clausurar su burgués, como él mismo lo interpreta, significa asumir un mo-
delo de vida y de acción auténticos que determinan otro rumbo a sus decisiones ulteriores.
Tiene razón Freda Pérez Beberfall en interpretar este proceso de conocimiento de sí mismo
en términos de una conversión: "Osvaldo interpreta su vinculación al movimiento tupamaro
como un rito purificador o bautismal que lo lava de los impuros y vergonzosos compromisos
del pasado. Ha renunciado a sus viejas formas de aprehender el mundo, sometiéndose a nue-
vaspruebas que transforman su personalidad" (1976: 181). Por eso, para ser consecuente con-
sigo mismo deja todo, patria, familia y hasta su antiguo nombre; signo de una identidad que
rechaza y de la muerte-renuncia que opera en él:

pero lo mejor del nuevo nombre es la falta de apellido que en el fondo significa borrón y cuen-
ta nueva significa la herencia al pozo el legado al pozo el patrimonio al pozo significa señores
liquido apellidos por conclusión de negocio significa declaro inaugurada una modesta estirpe
significa soy otro aleluya soy otro (1986: 77).

La recompensa de los que siguen el ideal de la revolución y dejan todo tras de sí y re-
nuncian a su vida "burguesa" radica no solo en la gratificación de que hacen algo significati-
voen su existencia, sino también, como en los Evangelios, en la superación de sí mismo, pues
"el que se sacrifica por el Reino encontrará amistades, alegría y una superación humana que
nopodrá esperar", tal y como lo explican los comentaristas en la edición que manejo para es-
te versículo de San Marcos 10, 28 (La Nueva Biblia Latinoamericana 1979: 89). El nuevo
compromiso de Juan Ángel se manifiesta en la negación y en la ruptura con su pasado y, que-
riendo ser fiel a sí mismo, renuncia a todo"; su única recompensa estará en el legado que de-
je a los demás.

Por otra parte, es significativo que su conversión se realice cuando tiene 33 años, en
unaclara alusión a la edad de Jesús cuando muere por llevar hasta sus últimas consecuencias el
plan salvífico. En el caso de Juan Ángel, el número 33 viene a significar la decisión de entrar
en la guerrilla, lo cual le causa una gran paz interior, porque asume su compromiso y acepta su
cruz, tal y coro lo pide Jesús a sus discípulos en San Mateo 16,24-25: "El que quiera seguir-
me,que renuncie a sí mismo, que cargue con su cruz y que me siga. En efecto el que pierda la
vidapor mí la hallará" (La Nueva Biblia Latinoamericana 1979: 34). Juan Ángel no elude la
citacon su destino y, cuando debe encararlo, se abren las puertas de su realización como hom-
bre; todas las dudas se alejan y la temerosa incertidumbre se vuelve resplandeciente certeza:

es formidable porque me despojo de una impura predestinación
de un báculo oprobioso
de un collar de cautelas
y cuando en silencio declaro mi guerra
extrañamente me siento por fin en paz (1986: 69).

Así, el elogio particularizante testimonia, en la imbricación ideológica a la que esta-
mos obligados los lectores, que la conversión y el ideal revolucionario se concretan y se re-
duplican en casos concretos, de manera que la Buena nueva se ha cumplido en la acción de
otros tantos que como Juan Ángel o Raúl Sendic ofrecen su vida por la causa revolucionaria.
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El testimonio ilumina la novela de aprendizaje por medio de un proceso que niega la frag-
mentariedad del sujeto para alcanzar la visión integradora de la que nos hablaba Bajtín. Tal
virtualidad transforma a Juan Ángel en un nuevo profeta que "abre el futuro del pueblo"
(Asurmendi 1978: 8) y su biografía personal, en un relato de vocación que da cuenta de la
anagnórisis y de la misión encomendada al servicio de la colectividad (Asurmendi 1978: 21),
ahí en donde la palabra eficaz engendra conversiones y la función del testimonio del prota-
gonista de la novela de aprendizaje obliga a este compromiso armado. Por 10 tanto, las reso-
nancias políticas del texto se amplifican con la biografía de Juan Ángel, a causa de una estra-
tegia discursiva que confunde la verdad del texto con la verdad de quien 10 enuncia y la vive
en carne propia, pues la aserción del testimonio se valida cuando se imbrican objeto y suje-
to: "se da testimonio de algo; se testifica en favor o en contra de algo. Yese 'algo' objetivo
es 10 que debe exigir lógicamente la credibilidad del sujeto que testifica" (Joan Sobrino, ci-
tado por Prada Oropeza 1990: 34). No cabe duda de que se perfila un espacio de mayores re-
sonañcias desde el momento en que la novela de aprendizaje, de corte individual, se transfor-
ma en testimonio colectivo de las luchas y de los ideales de toda una generación de latinoa-
mericanos y que, en la encrucijada de este fin de milenio, parece redinamizarse otra vez co-
I1)0 Buena Nueva. Para algunos, esto podría interpretarse como puro idealismo marxista en
un momento en que el Muro de Berlín ha caído y los regímenes marxistas están totalmente
desprestigiados o viven sus peores crisis; pero, ¿cómo explicar el resurgimiento de la guerri-
Ha en la década de los 90 en Perú, México o Colombia? Los ideales y las convicciones revi-
vidas por los zapatistas mexicanos o por los guerrilleros del Movimiento Tupác-Amaru de-
muestran la vigencia de la lucha contra la injusticia y la alienación de los marginados y opri-
midos en América Latina.

l. Por el contrario, la noción de vida eterna no es pertinente en El cumpleaños de Juan Ángel y únicamen-
te lo sería a condición de que aceptemos que el Reino de Dios empieza aquí en la tierra y se prolonga
hacia el futuro, tal y como lo piensa la Teología de la Liberación.

Notas

2. Sin embargo, a diferencia de la utopía de CampaneIla, la ciudad de sol que forja en sus sueños Juan Án-
gel es un lugar que podría construirse aquí y ahora, a partir de su compromiso y de las aspiraciones de
otros que, como él, forjan un ideal revolucionario.

3. Recordemos que el tiempo de la diégesis está determinado por la celebración de los cumpleaños de Juan
Ángel; él nació el día 26 de agosto, que se ubica dentro del invierno austral, lo cual explicaría, además,
las razones por las cuales aparece su "ciudad" gris y sin vida.

4. Hay aquí, por lo tanto, una evocación de San Marcos 10, 29-30: "Ninguno que haya dejado su casa,
hermanos, hermanas, madre, padre, hijos o campos por amor a mí y a la Buena Nueva quedará sin re-
compensa. Pues recibirá cien veces más en la presente vida en casas, hermanos, hermanas, hijos y
campos; esto no obstante las persecuciones. Y después recibirá la vida eterna" (La Nueva Biblia Lati-
noamericana 1979: 89).
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