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NOVELA DE APRENDIZAJE Y CONVERSION
REVOLUCIONARIA EN EL CUMPLEANOS DE JUAN ANGEL
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RESUMEN

En trabajos anteriores el autor ha intentado analizar cémo el enfoque cristiano de la salvacién
respecto a la liberacién del hombre y al advenimiento de un Reino de justicia y de hermandad
impregnan la préctica literaria latinoamerica de los afios 60 y 70. En este aspecto, el escritor
afirma que la dimensidn escatoldgica de la novela en verso del escritor uruguayo Mario Bene-
detti, El cumpleafios de Juan Angel, se alimenta del sentido que adquiere la nocién de un cam-
bio dentro de la escatologia cristiana, a la luz de lo cual EI cumplearios de Juan Angel adquie-
re un valor revolucionario.

ABSTRACT

In former works, the author has tried to analize how the christian point of view on salvation,
as to man’s liberation and the coming of a Kingdom of justice and brotherhood, impregnate
Latin # merica’s literary practice in the 60’s and 70’s. In this aspect, the writer states that the
eschatological dimension of the novel in verse by the Uruguayan writer Mario Benedetti, El
cumplearios de Juan Angel, feeds from the sense acquired by the notion of a change inside
christian eschatology, by the light of what EI cumplearios de Juan Angel acquires a revolutio-
nary value.

En trabajos anteriores, he intentado analizar cémo el enfoque cristiano de la salvacién
respecto a la liberacién del hombre y al advenimiento del Reino de justicia y de hermandad
impregnan la préctica literaria latinoamerica de los afios 60 y 70; ejemplos los encontraba en
la poesia del nicaragiiense Ernesto Cardenal (Chen 1994, 1997 y 1999) o del costarricense Jor-
ge Debravo (Chen 1998). Lo anterior me permitia valorar la inversién ideolégica del discur-
so biblico, en especial, del “Psalterio” o de las “Bienaventuranzas”, respectivamente, en la res-
titucion de esa dimension histérica con la que la Buena Nueva cristiana y la proclamacién de
la justicia desembocan en una palabra redentora, es decir, en la esperanza de una transforma-
cion. En este sentido, la dimension escatoldgica de la novela en verso del destacado escritor
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uruguayo Mario Benedetti, EI cumplearios de Juan Angel (1a. edicién de 1971), se alimenta del
sentido que adquiere la nocién de un cambio dentro de la escatologia cristiana, centrada en un
compromiso hic et nunc:

La realidad escatoldgica, en cuanto promesa, s6lo puede ser referente si la descubro en la con-
flictividad de lo contingente, en la lucha social y politica, no a partir de cualquier otro punto de
vista que sea no-escatolégico. S6lo cuando parto desde aqui, puede nacer la esperanza de alcan-
zar lo “ya realizado” en Cristo. Si no parto desde aqui, la esperanza se convierte en una “‘espe-
ra”, inoperante y alienante, de que llegue algin dia aquello “ya realizado”. El que s6lo “espe-
ra”, y cree poseer en la realidad lo que sélo se posee en la fe, ha perdido toda esperanza. Esa
esperanza s6lo surge cuando se asume hasta sus dltimas consecuencias la realidad conflictiva y
dificil del mundo en que se vive (Richard 1975: 26).

Tal y como lo plantea la Teologia de la Liberacidn, esta esperanza cristiana exige una
actitud activa y beligerante contra la opresion y la injusticia, pues el cambio de vida al cual se
compromete el creyente comienza por asentarse en la tierra, ahi en donde la liberacién que
nos propone la palabra de Dios coincide y responde a necesidades de una situacion histérica
concreta, cuando esa experiencia de fe se historiza (Casalis 1975). De esta manera, el proyec-
to cristiano de liberacién del hombre y el de la revolucién socialista se retroalimentan en un
espacio cuyas coordenadas conducen, al mismo tiempo, a denunciar las estructuras politicas
que originan las desigualdades sociales y a dar testimonio de aquellos grupos que asumen y
promueven un cambio concreto de estas; por eso, ambos proyectos aspiran a una nueva ética
que, abandonando un humanismo abstracto o una fe complaciente, historiza los conflictos en
términos de una lucha de clases y transforma las relaciones carenciales y asimétricas en una
bisqueda consciente por la liberacion del hombre.

A la luz de lo anterior, El cumplearios de Juan Angel adquiere su valor revoluciona-
rio, aunque es necesario alejarse de afirmaciones simplistas que rdpidamente clausuran el
texto refiriéndose a la militancia y al activismo politico de Mario Benedetti. Con ello, no pre-
tendo negar que la novela se hace eco de posiciones de izquierda en las que el socialismo rei-
vindicativo lleva a grupos de intelectuales, estudiantes, campesinos y obreros a asumir la lu-
cha contra el statu quo, en la conformacién de movimientos guerrilleros, tal y como se ex-
pandieron especialmente en América Latina durante las décadas de los 60 y 70. Sin embar-
go, detenerse Unicamente en esta explicacion seria negar la complejidad textual de El cum-
pleaiios de Juan Angel y la eficacia de un discurso politico que asume la intelligentsia uru-
guaya de aquellos afios y que Angel Rama, en su libro La generacién critica, resume de la
siguiente manera:

La conciencia critica no puede medirse sino en su enfrentamiento con los valores dominantes,
ya que es una tipica posicién adversativa. Contra la exaltacion engafiosa que ain se prolonga-
ba respondiendo al populismo batllista instala la depresién esquiva y desdefiosa, lo que vale co-
mo oponer al jubilo [...] la melancolia, la tristeza, el presentimiento de lo mortal [...]. Contra el
idealismo terca y fraudulentamente anclado en el futuro que cree contemplar desde lo alto de
la ola contemporénea, opuso la insercién en el tiempo, el fluir de la vida, la historia como ob-
sesion, la recuperacién del pasado como necesidad de interrogacién a las raices, el sentimien-
to de la inseguridad y precariedad de la existencia (1972: 34).
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Por el contrario, el valor revolucionario que impregna el texto benedettiano tiene re-
sonancias a nivel de las normas genéricas, ya que cuestiona la dicotomia verso/ prosa e insta-
la un nueva discursividad, la cual “ha abierto un camino formal que puede dar muy buenos
frutos en €l y en otros escritores: la novela en verso” (Valverde 1976: 103). Ademads, estas in-
novaciones en la construccion textual se complementan con las transformaciones anunciadas
por el protagonista con su autobiografia. Asi, la estructuracién del relato pone su énfasis en la
conversion ideoldgica y en el rechazo al modelo burgués, buscando como diria Georg Lukécs,
valores auténticos en una sociedad degradada. A tal desencanto corresponden, dentro de la for-
macién uruguaya de los afios 60 y 70, las posiciones politicas que se cristalizan bajo la lla-
mada Generacién critica, grupo de intelectuales cuya accién giraba en torno al semanario
Marcha. Se trata de un nuevo discurso caracterizado por un proyecto de compromiso intelec-
tual con la realidad social y que muestra:

su insatisfaccion ante el inmovilismo, la esclerosis, el envejecimiento de las estructuras del pais
[...]. Este discurso critico desarrollado entre 1940 y 1970 constituye una practica discursiva [...]
que tiene sus raices en la situacién histérica peculiar de un grupo de intelectuales que se hallan
en contradiccién con su clase de origen, a la que no dejan de dirigirse sin embargo lo mds di-
rectamente posible (Soubeyroux 1985: 461).

En primer lugar, llama poderosamente la atencién c6mo sus textos asumen la forma
de un proceso de descubrimiento y biisqueda del sujeto, con lo cual traducen esta crisis en tan-
to cuestionamiento a un modelo de vida, de manera que subrayan el desfase existente entre la
negacién de ese pasado disférico frente a la asuncién de un compromiso actual que puede
marcar la diferencia sustancial. Por esa razén, la perspectiva del cambio y su proceso de con-
cientizacién operan de manera ostensible en la narrativa benedettiana de los 60 y 70, tal y co-
mo hemos demostrado en “El cambiazo” del cuentario La muerte y otras sorpresas {Chen
1987). Complemento de lo anterior, Yves Aguila explica esta crisis identitaria en términos de
una redencién posible de la clase media uruguaya, pues “les jeunes qui avant n’étaient que
spectateurs passifs ou acteurs de drames honteux [...] sont désormais les protagonistes coura-
geux et stoiques du combat pour la vie, I’espérance et la liberté” (1987: 31).

En el caso de El cumpleaiios de Juan Angel, las transformaciones del personaje estan
condicionadas por la percepcién del devenir histérico; asi, la consideracién del presente irrum-
pe en la percepcién de la vida pasada, con el fin de brindarle al personaje nueva significacién a
su proceso recapitulador (Starobinski 1974: 72) y, en ese sentido, la divergencia temporal de to-
do relato autobiografico se neutraliza en la asuncién de una verdad que obliga a reevaluar los
fragmentos del discurso del yo bajo una perspectiva creadora e integral (Bajtin 1982: 133). Es
asi como la onomadstica viene a subrayar la experiencia renovadora del protagonista. Quien na-
ce como Osvaldo Puente debe adoptar, ya en la madurez de su 33 afios (1986: 77) y en la asun-
cién de un nuevo proyecto de vida, otro nombre, el de Juan Angel y dejando todo, patrimonio y
familia, adopta una nueva identidad como guerrillero. ;Por qué se produce tal transformacién?
Las posibilidades connotativas del apellido del personaje actualizan esa capacidad y ese deseo
de cambio en el protagonista de la novela, pues Osvaldo se convertird en el puente entre una rea-
lidad que se quiere superar y un “espiritu nuevo” que expresa su compromiso politico: “Su ape-
Ilido, Puente, simboliza el que Osvaldo debe cruzar para convertirse en Juan Angel: mensajero
del espiritu nuevo y testigo de un nuevo compromiso politico” (Pérez 1976: 176). El personaje,
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entonces, desempenara el papel de mediador entre el mundo capitalista que se desintegra y la
instauracién de la utopia socialista, gracias a la toma de conciencia revolucionaria:

yo juan 4ngel compatriota de treinta y cuatro temporadas no puedo distraerme
no tengo ese derecho

noche y dia quiero poner atencién

clausurar a mi burgués con doble llave

y vichar por el ojo de la cerradura

para ver como era cémo fui

verificar cémo mi burgués osvaldo puente

clausura a su vez bajo doble llave su pretérito imperfecto (93-94).

Por eso, el nuevo nombre que adquiere denota la conversién del ungido, ya que
“Juan” viene del hebreo Yeho-nam “regalo de Dios”, con él, la divinidad ha mostrado a los
hombres el poder de su gracia. Recordemos que, en el contexto del Antiguo Testamento, el
profeta es el ungido de Dios que anuncia el mensaje de liberacién al pueblo de Dios actuali-
zando su palabra a las condiciones del presente (Asurmendi 1978: 7). También en la tradicién
del Nuevo Testamento, el nombre de “Juan” alude a dos figuras consideradas como los pro-
fetas evangélicos por excelencia: Juan el Bautista y Juan el Evangelista. Del primero se dice
en San Juan 1, 6-8: “Vino un hombre, de parte de Dios; éste se llamaba Juan. Vino a dar tes-
timonio, para declarar en favor de la luz, para que todos creyeran por medio de €l. No era él
la luz, sino que venia para presentar al que es la Luz” (1979: 177). Del segundo, el mismo
evangelista se autocalifica como aquel que ha venido a dar testimonio, al término de su evan-
gelio, San Juan 21, 24: “Este es el mismo discipulo que dio aqui testimonio y escribié todo
esto, y nosotros sabemos que dijo la verdad” (1979: 228).

Por lo tanto, el Juan biblico condensa para si las funciones de profeta, en su doble
acepcioén de mensajero y testimonio de una fuerza divina que emerge para salvar a los hom-
bres. Lo anterior se completa y se refuerza con el segundo nombre que adopta Osvaldo Puen-
te, “Angel”, del griego Aggelos “el que anuncia, el mensajero”. El protagonista de la novela
de Mario Benedetti es un claro ejemplo de cémo la conversién puede actualizarse hic et nunc,
bajo las coordenadas histérico-sociales de la utopia socialista, de pequefio-burgués a guerri-
llero. De esta manera, el texto se ofrece como testimonio de su conversién, ya que en €l se
produce el cumplimiento de la revelacion de la Buena nueva. En tanto caso paradigmatico de
que la esperanza se redinamiza, es decir, se ha llevado a cabo, Juan Angel se erige en un nue-
vo Mdrtir “el testigo”, sobre todo en su acepcidn cristiana: “el que da prueba de su fe con la
muerte”. Por eso El cumpleaiios de Juan Angel puede ser interpretado como la actualizacién
del ideal revolucionario gracias al testimonio del protagonista, que incluso estaria dispuesto
hasta a dar la vida misma si fuera el caso, como €l explica:

la revolucién no es jamds el suicidio

la revolucidn ni siquiera es la muerte

la revolucién es la vida mds que ninguna otra cosa
aunque pueda morirse en ella

aunque se muera efectivamente

es la vida conjuro

la vida exorcismo

la vida sacrilega que profana a la muerte (1986: 92).
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Por lo tanto, Juan Angel es el cumplimiento de la revelacién de un nuevo orden que
estd proximo (Pérez 1976: 176) y que los grupos guerrilleros desean instaurar en la tierra. A
la luz de lo anterior, €l se transforma en testigo en una doble coordenada: primero, en su bio-
grafia personal, gracias a la conversién y a la bisqueda de una vida auténtica que lo condu-
cen al rechazo de relaciones carenciales y asimétricas; en una dimensién colectiva, porque su
experiencia individual retrata la de otros muchos que han decidido también seguir ese proyec-
to de vida en el que es posible el cambio social. Desde este punto de vista, la novela adquie-
re el sentido de Euvangelion, de “buena nueva”; es un nuevo evangelio que intenta mostrar la
posibilidad de un cambio, de una alternativa al modelo burgués capitalista, mediante la adqui-
sicién de una conciencia revolucionaria que se alimente de un compromiso con y para el hom-
bre. No es casual que el texto pondere, entonces, la toma de conciencia del guerrillero como
si fuera una lucha contra el mal, aludiendo al verso final de la oracién del “Padre Nuestro”:

lo importante es que adviertas que el mundo es jodida pero remediablemente injusto
lo importante es no rezar libranos de todo mal

nadie se libra [...]

la tdnica forma es asumir el mal (1986: 33).

Vistas las cosas de esta manera, la perspectiva que asume el texto se acerca a la posi-
cién de la Teologia de la I.iberacién, en donde la liberacién del hombre comienza hic et nunc;
por eso no hay deus ex-machina que funcione, el hombre debe tomar para si el compromiso
y enfrentarse al mal en sus distintas formas de realizacién. Aqui, en donde la experiencia per-
sonal del protagonista rebasa la biografia personal y se transforma en un caso paradigmatico
que amplifica su sentido, la indagacién recapitulativa del sujeto autobiografico destruye cual-
quier tentativa existencialista y reclama ademds una interpretacion cristiana. La lucha no es
individual y la victoria sobre el mal apela a un sentido colectivo y comunitario:

saber tan sélo que el socorro esta al alcance de mis enigmas

que la vida de los otros desemboca en mi como una henchida imprevisible concordancia
hay modos de resurreccién para todas mis muertes potenciales

pero el modo mejor es hallar mi rebaiio de invididuos mi grey de mostrencos mi piara
de emancipados (1986: 47-8).

La vida dnicamente tiene dos direcciones, la del servicio y la del compromiso hacia
los otros, por lo cual el texto convoca la realidad escatolégica que impregna la pardbola del
Buen Pastor, Juan 10, 14-18, en donde Jests subraya que daria su vida por sus seguidores, de
igual manera que el pastor estd presto a dar la suya por su rebafio. Como sefiala el comentario
de este pasaje en La Nueva Biblia Latinoamericana, la presencia de un pastor sirve de elemen-
to aglutinante para un pueblo que ha escuchado y se reconoce en el proyecto de vida propues-
to por este pastor; se trata de un pueblo que “[e]std compuesto de personas que valen cada una
por si misma y que han empezado con €l [con Jesucristo] una aventura de confianza y de amor
mutuo” (1979: 203). Por eso, la aceptacién generosa del sacrificio, que este nuevo profeta pro-
clama sin ambigiiedades, encuentra asidero por la intervencién de la gracia salvifica del que
ha descubierto su camino y se desprende de su pasado. Lo anterior conduce a repensar el pa-
ralelismo obligado entre la renuncia y el sacrificio de Osvaldo Puente y los que protagonizan
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los guerrilleros al final del texto. Al comentar el texto citado de San Juan, Pérez Beberfall in-
siste en las mismas consideraciones: “El fervor moral y el generoso espiritu de sacrificio de
los primitivos cristianos que estaban dispuestos a sufrir el martirio en nombre de su fe, se aso-
cia aqui con la disposicién de los guerrilleros tupamaros a sacrificar su vida por lo que consi-
deran una causa sagrada” (1976: 179). Sin embargo, la asuncién de esta verdad para el guerri-
llero Juan Angel (el convencimiento de dar la vida por los demds) no significa que haya alcan-
zado la tranquilidad existencial; todo lo contrario, constantemente problematizara el conoci-
miento adquirido bajo la mirada de quien busca sin cesar sentido a su existencia:

tal es mds o menos la historia
la vida pasién y muerte de mis conciliaciones y el nacimiento de mi inconciliacién (1986: 93).

De esta manera, la exposicién de la situacién actual se traduce en un doble proceso
de renuncia y negacién constantes. Se trata de una condicién indispensable para el creyente
en ese evangelio de la revolucién, que por cierto no tranquiliza sino incomoda. Quien explo-
ra asi su biografia personal, sabe que la escritura supone un punto de llegada incompleto; su
historia es por eso una tentativa que seguira inconclusa mientras no se acabe la existencia
(Navajas 1993: 125). A partir de este condicionamiento que neutraliza la continuidad tempo-
ral, se constituye el valor autorreferencial del estilo autobiografico segin Starobinski (1974:
66-7), al otorgarle valor capital a la evolucién del protagonista en cuanto sujeto. Por eso, El
cumplearios de Juan Angel adquiere la forma de una novela de aprendizaje, en la que “I’his-
toire de cette ame qui va dans le monde pour se connaitre, cherche des aventures pour s’é-
prouver en elles et, par cette épreuve, donne sa mesure et découvre sa propre essence” (Georg
Lukdcs citado por Suleiman 1979: 24). Y esta construccién de la individualidad pasa dos
transformaciones, de la ignorancia de si mismo hacia el conocimiento de si y de la pasividad
hacia la accién (Suleiman 1979: 24). En este sentido, los obstaculos por los que atraviesa el
sujeto se interpretan como pruebas de un camino iniciatico que repercuten en su propia exis-
tencia y el protagonista de este relato de aprendizaje es consciente de esas transformaciones.
Por eso, si la renuncia y el sacrificio resuenan primeramente a un nivel personal como tenta-
tiva constante del individuo para ser auténtico consigo mismo, en el protagonista transforma-
do en guerrillero ya no implica tanto una salvacién fisico-material como espiritual; para esta
dltima la muerte no es mds un escollo y puede ser, en caso extremo, la confirmacién de la vi-
da misma, solidaria y fructificante del que la da por sus compaieros de lucha y por la Revo-
lucién misma:

y el vietnamita salvajemente torturado que aguanta sin hablar y muere sin hablar no sélo estd
salvando a sus camaradas también nos salva a nosotros y siempre habrd que recordar que ha
muerto sin habernos delatado (1986: 88)

Asi, a cada momento el texto se modela a partir de este conocimiento adquirido, de
manera que “le bildugsroman demeure une sorte de récit d’un voyage spirituel: la distance
intérieure parcourue donne la mesure du progres accompli” (Jost 1974: 104). No es casual
que Osvaldo Puente, convertido en Juan Angel, defina su acto recapitulativo en funcién de
esa verdad que ha descubierto, la de un compromiso politico en toda su dimensién y en la
asuncién de todos los riesgos que implica:
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la revolucién no es jamas el suicidio

la revolucién ni siquiera es la muerte

la revolucién es la vida mas que ninguna otra cosa
aunque pueda morirse en ella

aunque se muera efectivamente

es la vida conjuro

la vida exorcismo

la vida sacrilega que profana la muerte (1986: 92).

La muerte por la causa de revolucién adquiere sentido mesidnico en cuanto produce
glorificacién del guerrillero. Resulta significativo que aqui el texto se haga de nuevo eco de San
Juan 12, 25 y destaque el hecho de que la muerte transforma y purifique: “El que ama su vida
la destruye, y el que desprecia su vida en este mundo la conserva para la vida eterna” (La Nue-
va Biblia Latinoamericana 1979: 209). Si bien es cierto que la proposicién jodnica insiste en
que el creyente en Jesucristo conserva la vida eterna, cuando renuncia a la terrenal, la versién
ue nos ofrece el texto benedettiano no rifie con la anterior, pues el creyente en la revolucién
entrega la suya en sacrificio en tanto reafirma la vida misma'. Esta es la gran verdad que ha
aprendido el protagonista a lo largo de su existencia y como tal, Juan Angel saldra renacido, ya
que “I’ héros atteint a une connaissance qui le transforme, et sa transformation est le prélude a
une action menée au sein d’un groupe constitué par ceux qui partagent la connaissance —en fait,
les valeurs— du héros” (Suleiman 1979: 30); por eso puede exclamar con vigor:

bienaventurados los ex pobres de espiritu que lleguen a disfrutar esa ecudnime sazén pero bie-
naventurados también nosotros que estamos construyendo unos la hectdrea y otros el milime-
tro cuadrado de esa bienaventuranza (1986: 68).

Recordemos que las Bienaventuranzas corresponden al anuncio de la Buena Nueva y
a su proclamacién dentro de una perspectiva de fe, pues Jesus en las “Bienaventuranzas” lan-
za el mensaje del advenimiento préximo del Reino de Dios e invita a mantener despiertos los
corazones de todos aquellos que le sean receptivos; asi “las bienaventuranzas son la buena no-
ticia de que Dios viene a liberar a todos los desventurados de su miseria” (Etienne Charpen-
tier en Dupont 1978: 4). Esa esperanza escatolégica impregna la proclamacién enjundiosa del
protagonista, para quien el “cuarto mundo” (Benedetti 1986: 67), aquel en donde se acabara
lainjusticia y la esclavitud, y se destruird la asimetria actual del mundo, es una realidad inmi-
nente y tangible para quienes comparten con €l este mismo proyecto de vida. Se trata, simul-
tineamente, de una disposicién y de una vivencia que imbrican la experiencia de Juan Angel
alade un “nosotros”. Con ello, se amplia la cobertura de la experiencia individual para situar-
laen un plano colectivo; la historia personal se transforma en empresa comunitaria cuando el
mensaje del protagonista es un gran alegato en favor de la verdad atestiguada (Prada 1990:
34). Claro esta, El cumplearios de Juan Angel se propone como testimonio, en el que se invi-
ta, gracias a esta amplificacién de su circuito comunicativo, a ser participes de la experiencia
‘renovadora que vive Juan Angel y a ser testigos de este evento: la esperanza escatolégica del
cumplimiento del Reino de justicia y de solidaridad. Para ello Juan Angel expone sus aspira-
ciones en la alegoria de “la ciudad de sol”, lugar que recuerda la utopia de Tomas de Campa-
nella®. Frente a una ciudad vacia y sin luz, imagen de una sociedad corrompida, degradada y
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en crisis (Pérez 1976: 179), ciudad de la que va “ir6nicamente puntualizando todas las defor-
maciones, falacias, hipocresias y frustraciones del medio en que vive” (Marin 1977: 167),
surge la posibilidad de transformarla con responsabilidad, es decir, con autenticidad, refirién-
dose de este modo a una sociedad que clama por relaciones mas solidarias y justas:

[...] més bien esplenden de franqueza se emborrachan de sinceridad

piensan que fulano es un mierda y hacen lo posible para erradicar la fulanez
piensan que la revolucién no es el psicoanalisis sino la revolucion

que la justicia no precisa cosméticos [...] (1986: 48-9).

Esta bisqueda de un proyecto innovador se afianzara cuando tome la decisién més
significativa de su existencia, unirse a la guerrilla, como tnica posibilidad para “un pais que
parecia hasta entonces vencido por un espiritu burocrdtico, la corrupcién y la decadencia”
(Ruffinelli 1992: 42). Por eso, la metafora de la luz resume a la perfeccién este transito o pe-
riplo hacia el descubrimiento de su misién, como sucede en la versién jodnica, en donde la
metafora de la luz se asocia al seguimiento del Ginico camino correcto (San Juan 3, 20-1): “El
que obra mal, odia la luz y no viene a la luz, no sea que su maldad sea descubierta y conde-
nada. Pero el que camina en la verdad busca la luz para que vea claramente que sus obras son
hechas segin Dios” (La Nueva Biblia Latinoamericana 1979: 183). Asi, en el contexto evan-
gélico, estas palabras de Jesucristo se inscriben dentro de la revelacién del plan de Dios y
abordan “el secreto de la adhesion del hombre a la ‘verdad’, poniendo aqui el acento en la par-
te de responsabilidad humana” (Jaubert 1978: 39) en el proyecto de salvacién. De esta mane-
ra, Juan Angel opta por la verdad y la luz que busca incesantemente dentro de esa ciudad in-
vernal, de oscuridad y de tinieblas® y encuentra el sentido a la existencia cuando ingresa a la
guerrilla, que, en el imaginario social del Uruguay de los 60, se representaba “como la con-
ducta a la vez arrojada, valiente y por fin digna” (Ruffinelli 1992: 42). Ahi, con ellos experi-
mentard la fuerza que desplaza toda ruindad y mezquindad y tomara conciencia del gran abis-
mo que separa el individualismo (su impotencia burguesa) del sentido comunitario (el ideal
revolucionario). La situacién comunicativa de la novela de aprendizaje toma en cuenta este
foco discriminador y, con ello, se inicia una narracién confesional que revela lo que ha llega-
do a ser el sujeto protagonista:

yo juan 4angel compatriota de treinta y cuatro temporadas no puedo distraerme no
tengo ese derecho

noche y dfa quiero poner atencién

clausurar a mi burgués con doble llave

y vichar por el ojo de la cerradura

para ver como era cémo fui

verificar cémo mi burgués osvaldo puente

clausura a su vez bajo doble llave su pretérito imperfecto

y vicha por el ojo de la cerradura

para averiguar por fin cémo eran sus miserias (1986: 93-4).

Insistimos. A partir de las transformaciones que han ocurrido en su biografia perso-
nal, Juan Angel construye su relato poniendo el énfasis en el conocimiento de si mismo que
hoy le permite reevaluar: cortar con un mundo asfixiante, cuyo eje parece ser su familia (Lia-
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no 1983: 201) y clausurar su burgués, como ¢l mismo lo interpreta, significa asumir un mo-
delo de vida y de accién auténticos que determinan otro rumbo a sus decisiones ulteriores.
Tiene razén Freda Pérez Beberfall en interpretar este proceso de conocimiento de si mismo
en términos de una conversion: “Osvaldo interpreta su vinculacién al movimiento tupamaro
como un rito purificador o bautismal que lo lava de los impuros y vergonzosos compromisos
del pasado. Ha renunciado a sus viejas formas de aprehender el mundo, sometiéndose a nue-
vas pruebas que transforman su personalidad” (1976: 181). Por eso, para ser consecuente con-
sigo mismo deja todo, patria, familia y hasta su antiguo nombre; signo de una identidad que
rechaza y de la muerte-renuncia que opera en €l:

pero lo mejor del nuevo nombre es la falta de apellido que en el fondo significa borrén y cuen-
ta nueva significa la herencia al pozo el legado al pozo el patrimonio al pozo significa sefiores
liquido apellidos por conclusién de negocio significa declaro inaugurada una modesta estirpe
significa soy otro aleluya soy otro (1986: 77).

La recompensa de los que siguen el ideal de la revolucién y dejan todo tras de si y re-
nuncian a su vida “burguesa” radica no solo en la gratificacion de que hacen algo significati-
Vo en su existencia, sino también, como en los Evangelios, en la superacién de si mismo, pues
“el que se sacrifica por el Reino encontrara amistades, alegria y una superaciéon humana que
no podra esperar”, tal y como lo explican los comentaristas en la edicién que manejo para es-
te versiculo de San Marcos 10, 28 (La Nueva Biblia Latinoamericana 1979: 89). El nuevo
compromiso de Juan Angel se manifiesta en la negacién y en la ruptura con su pasado y, que-
riendo ser fiel a si mismo, renuncia a todo*; su tinica recompensa estar4 en el legado que de-
je a los demas.

Por otra parte, es significativo que su conversién se realice cuando tiene 33 afios, en
una clara alusién a la edad de Jestis cuando muere por llevar hasta sus dltimas consecuencias el
plan salvifico. En el caso de Juan Angel, el niimero 33 viene a significar la decisién de entrar
en la guerrilla, lo cual le causa una gran paz interior, porque asume su COMpromiso y acepta su
cruz, tal y cor.o lo pide Jesus a sus discipulos en San Mateo 16, 24-25: “El que quiera seguir-
me, que renuncie a si mismo, que cargue con su cruz y que me siga. En efecto el que pierda la
vida por mi la hallard” (La Nueva Biblia Latinoamericana 1979: 34). Juan Angel no elude la
cita con su destino y, cuando debe encararlo, se abren las puertas de su realizacién como hom-
bre; todas las dudas se alejan y la temerosa incertidumbre se vuelve resplandeciente certeza:

es formidable porque me despojo de una impura predestinacion
de un baculo oprobioso

de un collar de cautelas

y cuando en silencio declaro mi guerra

extraflamente me siento por fin en paz (1986: 69).

Asi, el elogio particularizante testimonia, en la imbricacién ideoldgica a la que esta-
mos obligados los lectores, que la conversién y el ideal revolucionario se concretan y se re-
duplican en casos concretos, de manera que la Buena nueva se ha cumplido en la accién de
otros tantos que como Juan Angel o Ratl Sendic ofrecen su vida por la causa revolucionaria.
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El testimonio ilumina la novela de aprendizaje por medio de un proceso que niega la frag-
mentariedad del sujeto para alcanzar la visién integradora de la que nos hablaba Bajtin. Tal
virtualidad transforma a Juan Angel en un nuevo profeta que “abre el futuro del pueblo”
(Asurmendi 1978: 8) y su biografia personal, en un relato de vocacién que da cuenta de la
anagnorisis y de la misién encomendada al servicio de la colectividad (Asurmendi 1978: 21),
ahi en donde la palabra eficaz engendra conversiones y la funcién del testimonio del prota-
gonista de la novela de aprendizaje obliga a este compromiso armado. Por lo tanto, las reso-
nancias politicas del texto se amplifican con la biografia de Juan Angel, a causa de una estra-
tegia discursiva que confunde la verdad del texto con la verdad de quien lo enuncia y la vive
en carne propia, pues la asercién del testimonio se valida cuando se imbrican objeto y suje-
to: “se da testimonio de algo; se testifica en favor o en contra de algo. Y ese ‘algo’ objetivo
es lo que debe exigir 16gicamente la credibilidad del sujeto que testifica” (Joan Sobrino, ci-
tado por Prada Oropeza 1990: 34). No cabe duda de que se perfila un espacio de mayores re-
sonancias desde el momento en que la novela de aprendizaje, de corte individual, se transfor-
ma en testimonio colectivo de las luchas y de los ideales de toda una generacién de latinoa-
mericanos y que, en la encrucijada de este fin de milenio, parece redinamizarse otra vez co-
mo Buena Nueva. Para algunos, esto podria interpretarse como puro idealismo marxista en
un momento en que el Muro de Berlin ha caido y los regimenes marxistas estdn totalmente
desprestigiados o viven sus peores crisis; pero, ;cémo explicar el resurgimiento de la guerri-
lla en la década de los 90 en Peri, México o Colombia? Los ideales y las convicciones revi-
vidas por los zapatistas mexicanos o por los guerrilleros del Movimiento Tupdc-Amaru de-
muestran la vigencia de la lucha contra la injusticia y la alienacién de los marginados y opri-
midos en América Latina.

Notas

1. Por el contrario, la nocién de vida eterna no es pertinente en El cumplearios de Juan Angel 'y tnicamen-
te lo seria a condicién de que aceptemos que el Reino de Dios empieza aqui en la tierra y se prolonga
hacia el futuro, tal y como lo piensa la Teologia de la Liberacién.

2 Sin embargo, a diferencia de la utopia de Campanella, la ciudad de sol que forja en sus suefios Juan An-
gel es un lugar que podria construirse aqui y ahora, a partir de su compromiso y de las aspiraciones de
otros que, como €él, forjan un ideal revolucionario.

3. Recordemos que el tiempo de la diégesis estd determinado por la celebracién de los cumpleafios de Juan
Angel; él naci6 el dia 26 de agosto, que se ubica dentro del invierno austral, lo cual explicaria, ademads,
las razones por las cuales aparece su “‘ciudad” gris y sin vida.

4. Hay aqui, por lo tanto, una evocacién de San Marcos 10, 29-30: “Ninguno que haya dejado su casa,

hermanos, hermanas, madre, padre, hijos 0 campos por amor a mi y a la Buena Nueva quedar4 sin re-
compensa. Pues recibird cien veces mds en la presente vida en casas, hermanos, hermanas, hijos y
campos; esto no obstante las persecuciones. Y después recibird la vida eterna” (La Nueva Biblia Lati-
noamericana 1979: 89).
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