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RESUMEN
¿Qué hacer con las ruinas urbanas? Vargas L10sa proporciona materiales para reflexionar
considerando la alegoría del neoconservacionisrno urbanismo y la utopía de la anacroni-
cidad. Unos esfuerzos tienden a fijar la historia en un estado idóneo, mientras que otros
borran sus marcadores espaciales. El texto de la ciudad se enfrenta con otro post post-
moderno para el que lo moderno no perdura sin el sentido de lo antiguo. Al plantear el
estatuto de una cultura del desperdicio arquitectónico, se concluye que conservar el pa-
trimonio es políticamente subversivo.

ABSTRACT
What can we do with urbans ruins? Vargas L10sa proposes material for a reflection that
shares the urban neoconservationism's allegory and the utopia of anachronism. Some
efforts place history in an ideal condition while others efface spaciaJ makers.The city's
text affronts a post-post modern one in which the concepts of modern and ancient
coexi t. When it proposes a culture of architectonic waste, it finds that preserving the
heritage is politically subversive.

El loco de los balcones (LB) se range sous la banale étiquette de Teatro. Il emprunte au
genre le dialogue et les déplacements de personnages sur un espace modelé par des indications
scéniques qui privilégient des éc1airages et des ambiances, aux dépens de volumes figuratifs
précis. Le seul accessoire théátral retenu est une série de balcons, ceux du titre.

Teatro suppose que cette oeuvre n'entend pas se poser le probleme du genre théátral
auquel elle devrait se plier et se ranger. LB n'aspire pas a la complexité ni au c1assique effet de
l'intrigue "qui avance et se développe". Au contraire, si l'on considere que la XVlJO (et
derniere) escena met en jeu le Professeur Brunelli et un ivrogne anonyme, tout comme la 1° , on
devra supposer que la fin du processus théátral ramene a la situation de départ et que le seul
dialogue humain finalement possible est celui de Brunelli et de I'ivrogne'.

Ce serait supposer soit que LB dit un non-événement (les plans et projets de Brunelli ne
rencontrent pas d'écho et lui reviennent en élucubration mentale, tels qu'illes ajetés en páture a
ses contemporains), soit qu' il renonce a raconter une histoire en exploitant des ressorts
littéraires d'un autre type.
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Considérons que ces deux hypothéses sont complémentaires. L' écriture théatrale fait
l'économie de portraits développés des personnages. En termes d'espace, la Lima représentée
ici n'est que fragmentairement allusive : son peuple est absent et elle-rnéme n'apparait que sous
des noms de rues rapportés a des maisons anciennes qui s'y trouvent, dotées d'un ba1con
colonial en bois, et que l' appétit des promoteurs voue a la destruction.

Seul un quartier déroge a la regle: le Rímac, désigné comme ... corazón de la vida
virreynal en el siglo XVIII, es ahora un distrito popular, de viejas casa convertidas en
tugurios y conventillos que parecen hormigueros (. .. ) barrio forajido, ruinoso, mosquiento,
promiscuo, muy vital. Berceau du criollismo y la mitología pasada de Lima. Ce quartier n'est
mis en relief que pour souligner son effacement de la ligne de temporalité contemporaine de
cette Lima de los años cincuenta, unique détail chronologique dont nous disposons'. Repere
suffisamment vague et éloigné de la date d'écriture de LB (1992) pour interdire de décrypter
paresseusement une simple critique de l'urbanisation des capitales latinoaméricaines,
inconsidérée dans les années 60, et ravageusement hystérique dans les années 80.

Cette interdiction n'empéchera aucune imprécation contre le développementalisme ni
contre le "néo"-libéralisme de ces mémes années. Elle n'interdira pas non plus de trouver dans
LB l' allusion a la faillite technologique a éviter l' exclusion sociale, et sa propension a générer
un type de croissance qui engendre l'aggravation d'un sous-développernent qui a son tour
agresse l'environnement (Jean Claude Lévy)'. Mais en tendant a l'allégorie, LB aspire a n'étre
décodable qu'avec ce qu'il faut d'atemporalité pour préserver sa portée significative générale.

Débarrassée d'informations jugées littérairement non pertinentes, l'histoire minimaliste
de LB se ramene donc a une allégorie du néo-conservationnisme urbain et a 1'utopie
d'anachronicité qu'elle est supposée comporter. Nous chercherons en quels termes elle se
présente et ce qu' elle prétend signifier.

Cette exploration devrait passer par ce que la théatralité met en avant: des relations
entre des personnages archétypiques et contrastés, frustrés dans leur communication inaboutie.

Brunelli

Il ne peut étre considéré sur le meme pied que ses adversaires et que ses comparses car
il vient d'ailleurs et d'un autre temps. Visuellement, il se distingue par son áge avancé et un
costume a la manera de otros tiempos (10). Au Pérou depuis 40 ans, il n'est que résident
temporaire et vit de cours d'histoire de l'art. Originaire de Florence, il semble ne pas s'en
détacher totalement; il vante la pinacotheque des Offices (29), et Savonarole (58) pour son
hérésie. Son patronyme est dérivé-suggéré (?) de Brunelleschi, architecte florentin du Xv",
célebre pour sa facon novatrice de dominer l'espace. S'il se signale pour grimper aux murs avec
aisance et se percher sur les ba1cons anciens en bois, c'est dans le jugement des autres qu'il
gagne ses titres de folie et par une pulsion suicidaire qui l' accompagne tout au long de l' eeuvre,
suspendue a un interminable inchoatif.

Célebre, la presse locale le désigne par ce qu'atteste le titre: el loco de los balcones (23,
36, 91). Sournoise commodité réductrice qui permet a Lima, aux liméniens et aux péruviens
d'ignorer les sagaces imprécations qu'illeur lance. Il est d'usage de ne pas répondre aux fous.
Ce que LB se garde de juger tres avisé.
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Ses contemporains le considerent de facons diverses : romántico et non pas idealista
(Cánepa, 24), lúcido et cuerdo (1° version de sa fille Ileana, 36),Janático et doté d'une échelle
de valeurs pervertie (Huamani, 58-59), vivant dans lafantasía et 1'ilusión aux dépens de sa fiHe
chargée de réaliser ses réves (2° version d'Ileana, 65, 99). Un homme qui vit par procuration
gráce a sa fille qu'il retient prisonniere des balcons qu'elle feint d'aimer en se convainquant
qu'elle n'aime pas Huamani, l'indien qui n'aime pas que 1'on aime les balcons ... Une relation
de désamour qui ne fait pas sens.

Sans terre et amoureux de I'Histoire, Brunelli s'affronte durement avec son opposé: des
maítres de l'espace (promoteurs immobiliers, Directeur du Patrimoine) qui détestent l'Histoire
et en détruisent les marques. Mais c'est anecdotique, le personnage n'est complet que dans sa
relation exceptionnelle avec des acteurs uniques: des balcons en bois d'époque coloniale qu'il
sauve des destructions des promoteurs et accumule dan s son cimetiére.

Manuel Pereira voit dans ce trait de Brunelli une cleptomanie archéologique typique de
l'Amérique latine, notamment identifiable a Cuba'.

Brunelli et les balcons

"Qui se ressemble ... ". Doit-on se fier au dicton pour dire des balcons -comme de
Brunelli- qu'ils sont originaires d'ailleurs (divers pays et civilisations sont énumérés, 13, 54,
58) et se sont péruanisés et liménisés jusqu'a entrer dans un texte péruvien de référence: un
himno? Texte qui contient ce que sa nature exige: une vertu d'identification et de ralliement
propre a mobiliser derriere Brunelli les cruzados, volontaires réputés extravagantes et investis
par lui d'un róle de conservateurs-restaurateurs des balcons et de pourfendeurs des urbanicides
et des historicides (qui les laissent détruire) (49 et passim). Si nous comparons ce dont l'hyrnne
est porteur avec ce que signifie la presse, les balcons ont un contenu constant de sacralité
patriotique et d'appartenance -rnéme déniée- au patrimoine national.

A l'inverse, Brunelli est cantonné a l'anecdotique et a l'éphémere des journaux qui
condescendent a rapporter les manifestations qu'il organise. Il n'existe que métaphoriquement
sur le papier, tandis que les balcons gagnent une existence nationale-sacralisée dan s les cceurs
qui s'époumonnent. Le prix de sa survie physique (le suicide qui -symboliquement- n'est
jamais concrétisé) est inversement proportionnel al' estime qu' on lui porte. Les balcons
subissent un processus opposé. Ils meurent pour entrer dans une forme de littérature patriotique.

Si LB est de la littérature, c'est qu'il textualise un double processus symétriquement
articulé: 1) de lecture du texte de la ville de Lima par Brunelli (texte qui se dissout) et 2)
d'écriture d'un texte post - post-moderne' qui proclame que le moderne ne peut vivre sans le
sens de l' ancien.

Voila le cadre dans lequel Brunelli s' attache a donner vie et consistance aux balcons qui
meurent et disparaissent. Pour les sauver de la destruction, il les charge d'un discours
anthropomorphisant supposé attiser le remords et la culpabilité nationale dans les ames
péruviennes qui les abandonnent a leur sort, sans percevoir que c' est trahir leurs ancétres (17) et
l'histoire nationale (de 2 a 4 siecles) dont ils sont les mediums (14). Les balcons recoivent la
vie apres la mort (resurrección) et, empreints de nobles et beaux sentiments, ils méritent qu'on
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les approche avec subtilité et sensibilité (14-16). Pour résumer, les ba1cons sont ¡Un cofre de
tesoros! ¡Un arca de maravillas! ¡De enseñanzas, de sugerencias, de reminiscencias y
perfumes históricos! (36).

Mais illeur manque la parole et seul Brunelli peut potentialiser ce dont ils sont investis.
Démiurge des ba1cons qu'il met en valeur et qui lui sont un faire-valoir, il y grimpe, s'y perche
et y préche,

C' est dans ce mouvement ascensionnel que prend son sens l' opération de sauvetage de
Brunelli. Il ne peut s'agir d'une simple action de restauration archéologique. Le fou prend de la
hauteur sur un accessoire d'architecture dont la présence et le surplomb expriment -depuis
l'époque coloniale- une domination seigneuriale (un privilege de classe) et le pouvoir de
surveiller (et done de punir). Notons que certains de ces ba1cons sont pourvus de jalousie: voir
sans étre vu certes, mais aussi cacher les fernmes tout en stimulant les envies.

Le balcon est en el aire cerca de las nubes (24), comme Brunelli (33) mais pas du
tout comme ses adversaires résolus: l'indien Huamani se définit con los pies puestos sobre
la tierra (102).

Le ba1con est une synecdoque valorisante de la ville (G. de Humboldt a défini Lima
cornme la ciudad de los balcones ) a laquelle il donne un sello de distinción y originalidad
entre todas las ciudades del mundo (23). Excroissance parceIlaire d'elle-méme, du haut de
laquelle on lui parle. L' entreprise est risquée car l' appel au sursaut conservationniste national
qui lui est lancé depuis le balcon-tribune convertit celui-ci en balcon-gibet. C'est d'un balcon
que Brunelli pense se suicider par pendaison. Secouer Lima de son aveuglement est une
entreprise dont on ne sort pas vivant, ou pas avec toutes ses facultés. Ou bien, seul un mort en
sursis et inteIlectuellement dirninué peut se risquer a pareille entreprise.

Le pardon est accordé au fou, meme si ce n'est qu'un sursis perpétuel mis a profit pour
sauver d'autres ba1cons. Le suicide inconcrétisable -fil directeur de la totalité de LB - est une
version monomaniaque du supplice de Prométhée. Se survivre pour une obsession qui ruine
matériellement (Brunelli est le seul blanc qui vive dans le quartier pauvre du Rímac) et qui
ronge mentalement en empéchant de concevoir le progres urbain libérateur.

L'himno proclame que les ba1cons sont histoire, mémoire et gloire de la ville (47) qui
elle, n'en a cure. Et pourtant Brunelli affirme qu'ils sont le passé le présent et le futur (52). On
ne peut y renoncer sans abdiquer une part conséquente de son auto-représentation de péruvien
et de liménien, doü la nécessaire éclipse de la raison-raisonnante (petite-bourgeoise et
productiviste), clé de la mémoire collective.

Dans un monde silencieux oü l' on voudrait des reperes, Brunelli introduit de droit au
merveilleux que le savoir scientifique sait sautoriser". Dans une société a développement
urbain dépouvu de sens, les efforts de Brunelli sont pathétiques paree qu'ils paraissent
s'engager sur un contresens. Il sauve l'élément en bois du patrimoine colonialliménien alors
qu'il consent a la destruction de ses maisons en pierre. En choisissant ce qui ne résiste ni aux
parasites (polillas), ni a l'eau (garúa) ni au feu (les scenes XIV et XVI des incendies virtuel et
réel), il privilégie le périssable sur le durable, le vivant végétal sur l'inerte minéral. Forme
sublimée de l'impossible pari qui nourrit son utopie quotidienne. Plus que restaurer, Brunelli
fabrique du sens la oü celui-ci est en faiIlite. De fait, l'ensemble de l'opération de sauvetage
s'inscrit dans une atmosphere magique et fantastique qui, restant inaccessible au sens cornmun,
se pare d'une signification que le fou détient et entretient en dehors du sens cornmun.
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Diego Cánepa, fils de l'ingénieur qui rase sans états-d'áme l'historique Lima, interprete
le cimetiere des balcons du Rímac comme el escenario de un cuento de hadas (. .. ) una ciudad
defantasmas, una pesadilla gótica (31-32). Ce n' est pas fortuit, Diego est architecte, profession
a la croisée de la technique constructionniste tenue a la rentabilité commerciale et des
préoccupations esthétiques. Cette trouble dualité professionnelle le prédispose a comprendre
l'interlope de raison et de déraison, de réalité et de fantasmagorie qui nourrit la mission de
Brunelli. Plus encore paree que depuis son enfance il a la réputation d'étre nefelíbata (celui qui
marche dans les nuages, 50). Ileana qui hypotheque sa vie sentimentale pour servir les desseins
oniriques de son pere est moins complaisante: cela n'est pas un conte de fées mais de sorcieres,

Le magique et le fantastique participent des deux essences de réalité et d'ultra-réalité
que les hommes y introduisent et dont ils recherchent le croisement qui donne l' éclat de
signifiance qui manque a leurs vies. Brunelli n'est pas seulement un étre fantasque; il a la
supériorité dérangeante de l'inspiré qui ne voit de sens vrai qu'au del a des significations codées
et conventionnelles de la ville. Apparemment rétrograde, Brunelli est en fait en avance car il
prévoit que l'ancien récupéré servira de revalorisation au nouveau. Il regle un probleme vieux
cornme les villes dan s lesquelles l'histoire de la construction est parallele a l'histoire de la
destruction. Un seul problerne se pose: que faire des ruines' ? Les recycler ...

Nous disions que le sauvetage des balcons ne peut étre une simple opération
d'archéologie-conservatoire et que ceux-ci portent la marque inaltérable de leur altérabilité.
L'effort porte sur de l'organique condamné a la putréfaction; le balcon est humain comme nul
autre. Il est normal qu'il ait son cimetiere et y attende la résurrection (69) de sa chair putride.
C'est le sens de la scene XI (La fantasía de los balcones) OU chaque balcon est doté d'un profil
psychologique et d'une petite histoire dons les entrelacs font la grandes. Unités humaines,
comme les hommes, il font et sont la ville. Monique Lefevre écrit que "les villes ont de leurs
histoires, fait l'Histoire. Elles ont proposé, imposé des modeles de vie. Elles ont hébergé,
protégé, les civilisations, fraternisé avec les révolutions'", Certains balcons de Brunelli ont
connu les troubles civil s de la période républicaine (70); ils ne sont pas tous les témoins
respectables d'une histoire majestueusement oppressante et ordonnée. L'urbanité est dé et sens
de la société humaine, passionnée et contradictoire, dont la ville est le réceptacle et le symbole.

Mais ce degré d'intelligence de la culture historique d'une communauté urbaine n'est
pas a la portée du commun qui n' en fait pas l' effo rt. C' est le regard historique qui crée
l'histoire-mémoire comme c'est l'histoire de l'art qui crée l'esthétique (Bernard Kalaora'"). Si
l'on préte attention a l'indication scénique (XII, p. 75): vuelve la luz de la realidad, il faut en
déduire que la scene XI n' est intelligible qu' en dehors de cette lumiere, ainsi seulement
accessible a ceux qui portent en eux la lumiere de l' esprit (ici, la culture urbanistique nationale
des lettrés, eux aussi marginalisés).

En travaillant sur la politique de préservation du patrimoine a Mexico, Jéróme Monnet
note que la forme manipule les formes de théátralisation de la vie sociale afin "que la chose
n' ait d' existence que dans l' image qui l' exhibe", la représentation se muant en "machine a
fabriquer du respect et de la soumission, en un instrument qui produit une contrainte
intériorisée?". L' architecte Christian de Potzamparc se place dans la méme optique en affirmant
que "l'architecture révele une forme de I'inconscient du pouvoir. C'est une expression qui ne
passe pas par le langage. A travers elle, le pouvoir se donne un corps, une forme tour a tour
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acceptable, tyrannique, séductrice ... " 12 Il ajoute au débat la polyvalence de la pulsion politique
contenue dans l'image architecturale, complexe a révéler.

Avec l'audace qui n'est permise qu'aux fous, Brunelli dévoile la puissance de
soumettre qu'a l'histoire nationale (le balcon sur lequell'inquisiteur asigné l'arrét de mort de
cinq hérétiques ou celui qui a vu imposer la torture du silence aux novices cloitrés; 70-1)
représentée par des balcons auxquels les liméniens tournent le dos paree que leur histoire
coloniale leur semble insupportable ou a tout le mieux inutile. Avec lui, l'esthétisme
conservationniste de I'archéologue-historien brandit une valeur que la société bourgeoise est
historiquement et dialectiquement réticente a lui consentir: le sens politiquement subversif de la
conservation du patrimoine. Ordinairement, la ville se construit sur une décomposition des
sous-villes qui l'ont précédée et qu'elle enfouit. Brunelli voudrait replaquer des vestiges de
sous-villes pour en faire une "La ville"; projet qui ne parait viable que dans son esprit, d'oü
l'effet de subversion. Alors que l'incendie du cimetiere des ba1cons n'est pas encore un fait réel
(paree que ce sont les journaux qui le rapportent et que ceux-ci ont dit que Brunelli est fou),
l'Ingénieur Cánepa avec son esprit étroitement et tristement linéaire tient l'incendie pour une
tragédie nationale (92). Il croit avoir compris les sentiments du professeur fantasque. C'est une
erreur absolue et nullement paradoxale.

L'incendie du cimetiere n'est réel et ne prend sa signification authentique que lorsqu'il
est provoqué par celui-lá-méme qui l'avait fondé (Brunelli): Los maté porque ésa era una
muerte más digna para ellos que irse pudriendo, lentamente, ahora que no tendrán quien los
cuide (110). Il n'est pas accident malheureux mais suicide concerté délibérément.

Tant qu'il espérait convaincre Lima de son action c'est des effets de l'eau, agent
permanent de la putréfaction du bois dan s latmosphere humide de Lima (la garúa) que
Brunelli préservait ses ba1cons. C' est par le feu, agent destructeur accidentel, imprévisible -et
élément opposé de I'eau- qu'il provoque la mort du cimetiere.

Cette coíncidence forcée des extrémités logiques qui s'excluent réciproquement sous
forme de non-sens est au contraire saturée de sens. L'absurde -qui n'a rien d'idiot ni
d'incohérent- acquiert tout son sens dans le suicide méthodiquement pensé, et dans le
sabordage culturel délibéré et rationnel du cimetiere des ba1cons (Brunelli). Il est imbécillité
pure et non-sens dans le sabotage inconséquent du patrimoine culturel par Lima et ses
promoteurs.

Assumer intelligernrnent son patrimoine (et sa sauvegarde) c'est y mettre ce qu'il faut
de lucidité politique pour affronter le temps présent et de responsabilité civique pour maitriser
les schémas de développement de la ville au mieux des intéréts de ses habitants et de la nation
(Lima est une capitale).

Sauver les balcons n'est pas une version au goüt du jour de la fausse bonne conscience
des marchands de béton. C'est la saine conscience subversive de ceux qui ne connaissent
d'émotion vraie que non-marchande, placés devant une ceuvre d'art comprise pour ce qu'elle
signifie et non pour ce qu'elle vaut ni pour la valeur marchande dont elle empécherait le
surgissement ( ... un bien. Un edificio de doce pisos, moderno e higiénico; 25).

Apres l'incendie du cimetiere, les défections de ses croisés, et le départ de sa fille partie
filer le parfait amour avec le néphélibate fils du promoteur aux bulldozers, Brunelli pressent
qu'il ne saura plus éprouver l'effet subversif de sa conscience restaurationniste. Or son travail
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ne saurait s'assimiler a l'effet de bonne conscience des bétonneurs. Il pense done se donner la
mort, une bonne fois pour toutes.

Il échoue paree que le ba1con miteux auquel il se pend s'écroule et lui sauve la vie. Les
balcons ne sont pas ingrats; pourquoi I'étre avec eux ? Leur devant sa résurrection d'un absurde
vide de sens, Brunelli reprend son báton de pélerin pour seguir batallando (. .. ) La cruzada
rebrotará (113-116). Il refera de l'absurde plein de sens. L'ivrogne, unique témoin de la scene
et seul personnage non compromis avec Lima (ville de merde qui a été tres ingrate, 17) sera son
assistant. L'esprit du sauvetage des balcons est réitéré, dans la XVIIo scene cornme il l'a été
dans la 10 (service au pays ,17) et nulle part ailleurs : c' est un service public (115).

Lima est une putain ingrate (19) et le Pérou un pays oü l'idéalisme n'a de place que
pour le premier et le troisieme áge (35). C' est un vieux fou et un ivrogne, -deux facons
complémentaires d' expulser la raison pure et ca1culatrice- qui meneront la guerre aux faux
modernistes ( ... ) balconicides sans morale ni cceur (51) qui y sévissent. Deux marginalités
(intellectuelle et éthylique) se rejoignent pour replacer Lima sur son centre orbital : une histoire
préservatrice d'un art qu'elle n'auraitjamais dü bouder.

La voie etroite de la folíe historiciste

LB sacheve sur une victoire de Brunelli, mais c'est une victoire a la Pyrrhus. Vargas
Llosa le confronte aux critiques de trois contradicteurs de valeur tres inégale pour dire que le
patrimonialisme national ne peut se passer d' envisager certains problemes mérne s' il refuse
de les résoudre. Il est difficile de donner des reperes a une société qui n'en veut pas et ne les
voit paso

Si la question de fond est comment inclure l'héritage historique d'une cornmunauté
nationale a sa culture urbaine-sociétale quotidienne, il faut demander quel modele de société
integre quel type d'héritage.

Un apercu des trois contradicteurs de Brunelli et de leurs arguments et contestations
-sans surprises- permet d'alimenter le débat. Tous trois sont conformes a leur róle stéréotypé
d'honorables "méchants" dotés de raison raisonnante.

L'lngénieur Cánepa est un spéculateur sans culture ni moral e (16). Il s'incruste dans la
chronologie avec ses fils a plombs et pour lors est coupable de crime de lese-culture (16, 20,
25). Pour son fils architecte, il est Attila numéro un (53, 62, 91) , mais ... También quiere a
Lima a su manera. Le horroriza verla tan arruinada y miserable. La quisiera próspera, limpia,
flamante, llena de edificios modernos y avenidas relucientes (53).

Cánepa integre parfaitement ce que Jéróme Monnet appelle "la centralité urbaine a
deux visages" du modele hispano-américain. Des qu'un centre devient historique, il provoque
l'émergence d'un autre centre que l'on appelle modeme. Le premier incame irnmobilisme et
inadéquation au présent, tandis que le second capte les pulsions modemistes 13 •

Que reprocher a Cánepa si ce n'est d'étre banalement pétri d'idéal marchand et de
"développementalisme", sur arriere-fond tiers-mondisant ? Inculte avec application, un juste
fils d'une introuvable Amérique latine, ten dance Etats-Unis plutót qu'Europe. Honnétement
stupide et béat de la ca1culette, il compatit -dans les conditions que nous avons rapportées- au
chagrin supposé de Brunelli apres l'incendie du cimetiere des ba1cons.
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Il ne stimule guere le débat mais livre une échelle d'échange a méditer: 2 balcons
coloniaux pour 12 étages d'immeuble moderne (25). De quoi alimenter la question du coüt de
la résorption de la pauvreté dans les pays post-indépendants.

Le Doctor Asdrúbal Quijano est d'un autre calibre. Vargas Llosa charge lourdement
son portrait de traitre culturel par excellence. Suspect, il l'est pleinement: intellectuel et
fonctionnaire d'adrninistration centrale. Directeur du Patrimoine Artistique et des Monuments
Historiques, il est Doctor doctor ( ! ) paree que titulaire d'un double doctorat en archéologie et
en sciences sociales, ces titres universitaires ont un certain degré d'incompatibilité. D'un caté il
est voué a la restructuration d'indices ténus et au conservationnisme statique de l' Ancien. De
l' autre, il baigne au contraire dans la mobilité et l' éphérnére des mceurs et des pratiques
sociales. Intellectuel et homme de pouvoir, il prétend porter les deux casquettes du créateur qui
cherche et de l'exécutant sür de lui et de son pouvoir.

L'ambigu équilibre entre ses deux fonctions n'est crédible que tant que 1'0n ignore ses
tarifs. Mais Brunelli dénonce que bien remunerado, autorizaría la demolición de la catedral
de Lima (26). Quintessence d'une véreuse ambigüité que le Professeur d'histoire de l'art ne
pardonne pas, le qualifiant successivement de faussaire, d'historicide, d'usurpateur et
d'imposteur (40-43).

En dépit d' apparences -trop caricaturales pour asseoir la crédibilité du personnage-
Quijano est littérairement plus aléatoirement dérisoire que ses abus de pouvoir ne le font
supposer. Prénommé (Asdrúbal) comme plusieurs généraux carthaginois qui tenterent
d'imposer a Rome la concurrence de la nouvelle Carthage, il pourrait finir aussi mal qu'eux.
Son nom de famille n'est-il pas également celui du plus illustre des illusionistes: Don
Quichotte? La Nouvelle Lima -de béton et de plexiglass- serait alors vouée a la destruction,
comme son illustre consceur africaine, au nom de lubies imprévisibles.

Moins attendu dans ce type de débat sur la conservation du patrimoine et a cause de
cela plus hiératiquement symbolique, est le personnage de Teófilo Huamani. Pour lui aussi,
Vargas Llosa a choisi une prédéterrnination scénique quelque peu appuyée. "Celui qui aime
Dieu" et qui tire son gentilice de Huárnan Poma de Ayala, auteur de la fameuse Nueva crónica
y buen gobierno, opposant déclaré au régime d'exploitation des encomiendas au Pérou.
Catholique aimant et para-hispanique constestataire, Huamani est un produit du syncrétisme
colonial duquel il extrait le composant indien (87) et le privilégie pour se caractériser.

Comme Cánepa semblait reteinté par un obscur petit stage de la Fondation Carnegie,
Huamani se projette mátiné de mariateguisme. Il estime que Brunelli devrait se plier au "sens"
de I'Histoire, car il ne convient pas de perturber la marche du camarada Cronos. Charmante
facon d' "internationaliser" le patrimoine culturel grec et de ... l'humanité ! Brunelli lui rend la
politesse et s'émerveille de sa certeza de tener a la Historia de su lado (58). Hommage que
beaucoup de leurs adversaires politiques auront rendu aux communistes.

Quelle approche marxiste des lubies de Brunelli a done ce Huamani? Sa théorie du
Grand Balcon est évidemment sociale et éconornique. Dialectiquement efficace, et exacte tant
que les évidences pragmatiques du socialisme du réel ne l'auront pas infirrnée.

Il est absurde de sauver des balcons dans un pays oü les gens meurent de faim,
manquent d'éducation et de soins de santé. Il faut canaliser les énergies du peuple dans le bon
sens , ... no dilapidarlas en empresas de dudoso contenido ideológico. E incluso, estético (86-
90). Programme-manifeste d'orientation de la politique sociale.
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En termes d' esthétique, il met en cause que les ba1cons restaurés ne sont que des
imitations d'imitations et constituent un art parasitaire (86). Effectivement, Brunelli ne
s'interroge pas sur la pertinence culturelle d'un conservationnisme non sélectif et a-critique.
L'histoire qu'il ne définit pas est un mythe intangible et un dogme au contenu duquel il ne
réfléchit paso L'histoire de qui, pour qui? Il ignore que la maitrise du savoir historique et sa
manifestation monumentale-patrimoniale sont des enjeux éminemment politiques et
polérniques.

J.J. Navarro Arisa observe que la question est de savoir si on conserve l'ancien ou
l'apparence". Cela suppose une réflexion anthropologique sur l' investissement mythico-
magique que nous consentons ou nous obligeons a faire face au monument restauré-conservé.
Dira-t-on qu'il n'y a dan s le monument -comme dans l'eucharistie- que ce que la foi et la
culture y déposent? Ce qui revient a poser la question du contenu et des processus de
transmission de la culture historique d'une nation et du degré d'adhésion spontanée de la
population a cette culture: "On sacralisera des lieux pour mieux en jouir et les interdire aux
autres" (1. Monnet)". Epineux probleme, variable selon l'époque et l'accueil politique que le
peuple fait ases gouvemements successifs.

Si Vargas Llosa oppose Brunelli a des détracteurs (intellectuellement peu brillants)
c'est a notre avis pour rappeler -en se gardant d'y répondre- le débat idéologique que comporte
inévitablement la gestion du patrimoine.

Pourquoi les gouvernements occidentaux et péri-occidentaux défendent-ils
simultanément aujourd'hui une gestion économique néo-libérale destructrice de I'hornme et qui
ne reconnait que le rentabilisme marchand alors que simultanément ils insistent lourdement sur
des politiques de conservation du patrimoine et de sauvegarde des cultures populaires, par
essence investissement a perte et non rentable? A moins de transformer -qui s'en prive?- les
lieux de souvenir et d'histoire en souks ("mails" pour les puristes) de consornmation "culturelle"
effrénée. On n'acceptera pas l'explication -usée jusqu'a la corde- de ce que la culture nationale
compenserait la transculturation psycho-économique que subissent les individus. Par quelles
perverses traverses? Quel chómeur victime d'une restructuration "mondialisante" vient-il soigner
son ego (et nourrir les siens) en s'épanchant dans un que1conque musée-monument national
rénové? 1. Monnet constate qu' en Amérique latine l' éc1atement bicéphale des centres urbains en
centre "modeme" et centre "historique" correspond a une logique de ségrégation sociale et
fonctionnelle qui affecte la ville entiere en superposant une différenciation bipartite a la
dichotomie centre-périphérie". La modemité ne fréquente pas l'histoire mais il lui arrive de la
sécréter. On notera a ce propos que Brunelli récupere les balcons au centre de Lima pour les
emmener dans le quartier marginalisé du Rímac.

Sur le fond, Huamani ne se trompe paso L'idéologie conservationniste a des
cheminements pervers et répressifs. Elle s' approprie un passé pour en rejeter un autre ou pour
éjecter du présent la "c1asse" d'intéréts contraire aux intéréts de la c1asse dominante. Apres
avoir sauvagement liquidé la profession de mineur, on c1asse des puits et des corons au
patrimoine national. Des déchets, valeur culturelle? Qui l'a décidé? Qui a été consulté? Etrange
estime pour les mineurs.

Huamani néglige la donnée de l' "infrastructure" culturelle. Il contrecarre Brunelli sans
répondre a la question qu'il pose: pourquoi une nation peut-elle afficher une indifférence telle
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qu'elle en vient a négliger son patrimoine culturel qui est -l'histoire l'atteste- la derniere bouée
de salut national quand "le reste" est mal en point?

Vargas Llosa aura done opposé a Brunelli trois institutions qui se regardent
mutuellement en chiens de faience. Successivement le Capital, l'Université annexée (cf.
Gramsci), le Parti militant. Triade suffisamment tourneboulée par ses illusions et ses
déconvenues pour que finalement Brunelli soit en sorte vainqueur. La folie utopique n'a pas
d'áge ni d'horizon de profit ou de faisabilité; pas plus qu'elle n'est donneuse de lecon. Alors,
au tribunal de l'Histoire et de l'illusion nationale, elle l'emporte au bénéfice du doute et -sur le
fond- elle fait des envieux.

Le plan sur lequel Brunelli est défait est celui de la persuasion affective qu'il avait cru
arracher a sa fille. La critique d'Ileana, non-institutionnelle et au contraire familiale, est
définitive: Esa Lima tuya ya no tiene salvación. Desapareció, murió. Sólo existe en tu fantasía
(103). En considérant l'analyse de Henri Galinié et de Manuel Royo 17, on pourrait dire que
Brunelli comprend imparfaitement que la ville étant un produit de la longue durée, elle éprouve
des dilatations et contractions du tissu urbain qui supposent nécessairement la conservation et la
destruction de bátiments du passé. L'Espace est singulier et les différents espaces urbanisés se
plient a une inévitable hiérérachie. La fossilisation de la ville ne peut étre que parcellaire. La
perception -inorganique, non analysée- de la ville par Brunelli est erronée paree que totalitaire :
une Lima irnrnodifiée -si on pousse le raisonnement a son extreme absurde- devrait étre la Lima
du jour de sa fondation (ou de la veille ... ). Enfin, Brunelli ne se rend pas compte -autre
paradoxe de l'absurde- qu'il se justifie professionnellement gráce aux travaux de démolition
des promoteurs qu'il déteste. Ils lui fournissent des balcons et jusqu'a la légitirnisation de son
travail !

Les propos d'Ileana marquent que le parti-pris d'anachronicité de LB a voulu signaler
un non-événement. Hors du temps, il n'y a pas d'événement historicisable ni de prise sur le
réel. Il est a ce propos intéressant de noter que les VI premieres escenas rassemblent les seuls
titres de l'ceuvre qui renvoient a une sérnie de chronicité ou d'historicité patentes de l'histoire
universelle (balcón mudéjar, La Lima que se fue , Los cruzados, El despotismo ilustrado).

Ces titres disparaissent apres que Brunelli ait dénoncé le véreux Quijano (VIO scene) et
de la sorte exorcisé la prétention des Autorités a contróler l'illusionnisme historicisant (a
travers les "histoires officielles", les "célébrations-commémorations", et la notion-mérne de
patrimoine culturel national et ses contenus), sans assumer les sarcasmes que Brunelli subit. Ils
évoquent des époques OU l'Espagne, la Chrétienneté, puis les Philosophes ont nourri de fortes
illusions sur leur capacité a infléchir le réel et a réussir des équilibres inter-culturels par
symbiose ou par imposition rnilitaire du droit du plus fort.

L' épreu ve du feu de Brunelli qui s' ouvre apres la tumultueuse entrevue avec le
Directeur du Patrirnoine a lieu au contraire dans le cadre d'achronicité qui a perrnis son succes
moral d'utopie: El éxito no decide la justicia de una causa (100).

On n' échappe pas au temps, on n' échappera pas a la ville, a cette ville, a notre
modernité. On ne peut que la laisser devenir un enfer ou rester une illusion féérique 18.
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Notas

1. Les citations renvoient a la pagination de I'édition de Seix Barral (Biblioteca Breve), Barcelona, 1993.

2. En I'occurence, précédant les 17 escenas, c'est un texte en prose (p. 9), de genre littéraire indéterminé (ce
n'est pas une didascalie, dont il ne prend pas la typographie italique), qui trace le cadre littéraire dans
lequel se déroule la théatralisation que propose Vargas Llosa.

3. "Concentration urbaine et désert rural"; in Le Monde diplomatique "Maniére de voir", n° 13, octobre
1991.

4. "El balcón de la utopía"; in El País, 4-10-93, Madrid. "La cleptomanía arqueológica es una fiebre muy
latinoamericana. En La Habana hay coleccionistas de capiteles, lo que no es raro en una ciudad que
Carpentier llamó "de las columnas", del mismo modo que Humboldt bautizó a Lima "la ciudad de los
balcones".

5. C'est a dire qui redonne du sens a la post-modernité qui fait du non-sens son sens.

6. Voir René Passet, "Exclusion sociale et faillite du sens". Le Monde diplomatique "Maniére de voir".
Op.cit.

7. Francisco Calvo Serraller. "Cómo arruinarse y seguir viviendo"; in El País-Cultura, "Ruinas", 1-11-93,
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fantasmatique. Citons les statues d'airain qui suent de l' Antiquité romaine, les Contes d' Andersen,
L'enfant et les sortiléges de Ravel et de Colette, La symphonie des jouets de Haydn, Casse-Noisettes de
Tchaikovski, Pinocchio de Collodi, Le sopha de Crébillon, et tant d'autres. Que font de différent les
visiteurs de musée et les collectionneurs de peinture qui s'informent des publics et propriétaires successifs
qu'ont eu de "grandes" oeuvres finalement laissées a la postérité? Brunelli est un fou bien académique.
Lima ne veut pas I'entendre.

9. Télérama-hors/série; L'art de la ville. Février 1994.

10. "Fontainebleau, quand l'reil crée la forét". in Autrement; Hauts lieux, une quéte de racines, de sacré, de
symboles. Série mutations, n? 115, mai 1990, pp 158-162.

11. Il s'appuie sur les travaux de Roger Chartier, "Le monde cornrne représentation", in La ville et son double.
La parabole de Mexico. Paris, Nathan (Essais et Recherches), 1993.

12. "Les rues ne menent plus a Rome"; in L'art de la ville, Op cit, P 91.

13. "Centres historiques et centres des affaires : la centralité urbaine". Problémes d'Amérique latine, "La Ville
et l' Amérique latine". PAL n" 14,7/9-1994, La Documentation francaise, pp 83-101.

14. "Piedras viejas, cultura nueva". El País-Cultura, 1-11-93. A ce propos, pourquoi est-il d'usage de
vilipender le Chateau du Pare Disney et de s'extasier devant la Cité de Carcassonne, garantie pur
médiéval- XIXO? Je suggere que c'est parce que nous n'avons connu Carcassonne que sous I'aspect que lui
a imposé Viollet-Leduc. Elle est de notre patrimoine, pas comme cité médiévale mais "comme ~a",
atemporalité "magique" [au sens maussien] qui justifie la folie de Brunelli et notre inconséquence
intellectuelle. Logiquement, nous n'admettrions pas aujourd'hui que le Chateau de Montsegur soit remonté
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