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RESUMEN

(Qué hacer con las ruinas urbanas? Vargas Llosa proporciona materiales para reflexionar
considerando la alegoria del neoconservacionismo urbanismo y la utopia de la anacroni-
cidad. Unos esfuerzos tienden a fijar la historia en un estado idéneo, mientras que otros
borran sus marcadores espaciales. El texto de la ciudad se enfrenta con otro post post-
moderno para el que lo moderno no perdura sin el sentido de lo antiguo. Al plantear el
estatuto de una cultura del desperdicio arquitectonico, se concluye que conservar el pa-
trimonio es politicamente subversivo.

ABSTRACT

What can we do with urbans ruins? Vargas Llosa proposes material for a reflection that
shares the urban neoconservationism’s allegory and the utopia of anachronism. Some
efforts place history in an ideal condition while others efface spacial makers.The city’s
text affronts a post-post modern one in which the concepts of modern and ancient
coexist. When it proposes a culture of architectonic waste, it finds that preserving the
heritage is politically subversive.

El loco de los balcones (LB) se range sous la banale étiquette de Zeatro. 1l emprunte au
genre le dialogue et les déplacements de personnages sur un espace modelé par des indications
scéniques qui privilégient des éclairages et des ambiances, aux dépens de volumes figuratifs
précis. Le seul accessoire théatral retenu est une série de balcons, ceux du titre.

Teatro suppose que cette ceuvre n’entend pas se poser le probleme du genre théatral
auquel elle devrait se plier et se ranger. LB n’aspire pas a la complexité ni au classique effet de
I'intrigue “qui avance et se développe”. Au contraire, si I’on considere que la XVII° (et
derniére) escena met en jeu le Professeur Brunelli et un ivrogne anonyme, tout comme la /°, on
devra supposer que la fin du processus théatral ramene a la situation de départ et que le seul
dialogue humain finalement possible est celui de Brunelli et de I’ivrogne’.

Ce serait supposer soit que LB dit un non-événement (les plans et projets de Brunelli ne
rencontrent pas d’écho et lui reviennent en élucubration mentale, tels qu’il les a jetés en pature a
ses contemporains), soit qu’il renonce a raconter une histoire en exploitant des ressorts
littéraires d’un autre type.
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Considérons que ces deux hypotheses sont complémentaires. L’écriture théatrale fait
I’économie de portraits développés des personnages. En termes d’espace, la Lima représentée
ici n’est que fragmentairement allusive : son peuple est absent et elle-méme n’apparait que sous
des noms de rues rapportés a des maisons anciennes qui s’y trouvent, dotées d’un balcon
colonial en bois, et que I’appétit des promoteurs voue a la destruction.

Seul un quartier déroge a la regle: le Rimac, désigné comme... corazon de la vida
virreynal en el siglo XVIII, es ahora un distrito popular , de viejas casa convertidas en
tugurios y conventillos que parecen hormigueros (...) barrio forajido, ruinoso, mosquiento,
promiscuo, muy vital. Berceau du criollismo y la mitologia pasada de Lima. Ce quartier n’est
mis en relief que pour souligner son effacement de la ligne de temporalité contemporaine de
cette Lima de los afios cincuenta, unique détail chronologique dont nous disposons®. Repere
suffisamment vague et éloigné de la date d’écriture de LB (1992) pour interdire de décrypter
paresseusement une simple critique de I’urbanisation des capitales latinoaméricaines,
inconsidérée dans les années 60, et ravageusement hystérique dans les années 80.

Cette interdiction n’empéchera aucune imprécation contre le développementalisme ni
contre le “néo”-libéralisme de ces mémes années. Elle n’interdira pas non plus de trouver dans
LB I’allusion a la faillite technologique a éviter I’exclusion sociale, et sa propension a générer
un type de croissance qui engendre 1’aggravation d’un sous-développement qui a son tour
agresse I’environnement (Jean Claude Lévy)®. Mais en tendant a 1’allégorie, LB aspire a n’étre
décodable qu’avec ce qu’il faut d’atemporalité pour préserver sa portée significative générale.

Débarrassée d’informations jugées littérairement non pertinentes, I’histoire minimaliste
de LB se ramene donc a une allégorie du néo-conservationnisme urbain et a I’utopie
d’anachronicité qu’elle est supposée comporter. Nous chercherons en quels termes elle se
présente et ce qu’elle prétend signifier.

Cette exploration devrait passer par ce que la théatralité met en avant: des relations
entre des personnages archétypiques et contrastés, frustrés dans leur communication inaboutie.

Brunelli

I1 ne peut étre considéré sur le méme pied que ses adversaires et que ses comparses car
il vient d’ailleurs et d’un autre temps. Visuellement, il se distingue par son dge avancé et un
costume a la manera de otros tiempos (10). Au Pérou depuis 40 ans, il n’est que résident
temporaire et vit de cours d’histoire de 1’art. Originaire de Florence, il semble ne pas s’en
détacher totalement; il vante la pinacotheque des Offices (29), et Savonarole (58) pour son
hérésie. Son patronyme est dérivé-suggéré (?) de Brunelleschi, architecte florentin du XV°,
célebre pour sa facon novatrice de dominer 1’espace. S’il se signale pour grimper aux murs avec
aisance et se percher sur les balcons anciens en bois, c’est dans le jugement des autres qu’il
gagne ses titres de folie et par une pulsion suicidaire qui I’accompagne tout au long de I’ceuvre,
suspendue a un interminable inchoatif.

Célebre, la presse locale le désigne par ce qu’atteste le titre: el loco de los balcones (23,
36, 91). Sournoise commodité réductrice qui permet a Lima, aux liméniens et aux péruviens
d’ignorer les sagaces imprécations qu’il leur lance. Il est d’usage de ne pas répondre aux fous.
Ce que LB se garde de juger tres avisé.
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Ses contemporains le considerent de facons diverses : romdntico et non pas idealista
(Cénepa, 24), licido et cuerdo (1° version de sa fille Ileana, 36), fandtico et doté d’une échelle
de valeurs pervertie (Huamani, 58-59), vivant dans la fantasia et [’ilusion aux dépens de sa fille
chargée de réaliser ses réves (2° version d’Ileana, 65, 99). Un homme qui vit par procuration
grice a sa fille qu’il retient prisonniere des balcons qu’elle feint d’aimer en se convainquant
qu’elle n’aime pas Huamani, I’indien qui n’aime pas que 1’on aime les balcons... Une relation
de désamour qui ne fait pas sens.

Sans terre et amoureux de 1’Histoire, Brunelli s’affronte durement avec son opposé: des
maitres de 1’espace (promoteurs immobiliers, Directeur du Patrimoine) qui détestent 1’Histoire
et en détruisent les marques. Mais c’est anecdotique, le personnage n’est complet que dans sa
relation exceptionnelle avec des acteurs uniques: des balcons en bois d’époque coloniale qu’il
sauve des destructions des promoteurs et accumule dans son cimetiere.

Manuel Pereira voit dans ce trait de Brunelli une cleptomanie archéologique typique de
I’Amérique latine, notamment identifiable a Cuba*.

Brunelli et les balcons

“Qui se ressemble... ”. Doit-on se fier au dicton pour dire des balcons -comme de
Brunelli- qu’ils sont originaires d’ailleurs (divers pays et civilisations sont énumérés, 13, 54,
58) et se sont péruanisés et liménisés jusqu’a entrer dans un texte péruvien de référence: un
himno? Texte qui contient ce que sa nature exige: une vertu d’identification et de ralliement
propre a mobiliser derriere Brunelli les cruzados, volontaires réputés extravagantes et investis
par lui d’un rdle de conservateurs-restaurateurs des balcons et de pourfendeurs des urbanicides
et des historicides (qui les laissent détruire) (49 et passim). Si nous comparons ce dont I’hymne
est porteur avec ce que signifie la presse, les balcons ont un contenu constant de sacralité
patriotique et d’appartenance -méme déniée- au patrimoine national.

A TI’inverse, Brunelli est cantonné a 1’anecdotique et a I’éphémere des journaux qui
condescendent a rapporter les manifestations qu’il organise. Il n’existe que métaphoriquement
sur le papier, tandis que les balcons gagnent une existence nationale-sacralisée dans les coeurs
qui s’époumonnent. Le prix de sa survie physique (le suicide qui -symboliquement- n’est
jamais concrétisé) est inversement proportionnel a I’estime qu’on lui porte. Les balcons
subissent un processus opposé. Ils meurent pour entrer dans une forme de littérature patriotique.

Si LB est de la littérature, c’est qu’il textualise un double processus symétriquement
articulé: 1) de lecture du texte de la ville de Lima par Brunelli (texte qui se dissout) et 2)
d’écriture d’un texte post - post-moderne’ qui proclame que le moderne ne peut vivre sans le
sens de I’ancien.

Voila le cadre dans lequel Brunelli s’attache a donner vie et consistance aux balcons qui
meurent et disparaissent. Pour les sauver de la destruction, il les charge d’un discours
anthropomorphisant supposé attiser le remords et la culpabilité nationale dans les dmes
péruviennes qui les abandonnent a leur sort, sans percevoir que c’est trahir leurs ancétres (17) et
I’histoire nationale (de 2 a 4 siécles) dont ils sont les mediums (14). Les balcons regoivent la
vie aprés la mort (resurreccion) et, empreints de nobles et beaux sentiments, ils méritent qu’on
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les approche avec subtilité et sensibilité (14-16). Pour résumer, les balcons sont ;Un cofre de
tesoros! jUn arca de maravillas! [De ensefianzas, de sugerencias, de reminiscencias y
perfumes historicos ! (36).

Mais il leur manque la parole et seul Brunelli peut potentialiser ce dont ils sont investis.
Démiurge des balcons qu’il met en valeur et qui lui sont un faire-valoir, il y grimpe, s’y perche
ety préche.

C’est dans ce mouvement ascensionnel que prend son sens I’opération de sauvetage de
Brunelli. Il ne peut s’agir d’une simple action de restauration archéologique. Le fou prend de la
hauteur sur un accessoire d’architecture dont la présence et le surplomb expriment -depuis
I’époque coloniale- une domination seigneuriale (un privilege de classe) et le pouvoir de
surveiller (et donc de punir). Notons que certains de ces balcons sont pourvus de jalousie: voir
sans étre vu certes, mais aussi cacher les femmes tout en stimulant les envies.

Le balcon est en el aire cerca de las nubes (24), comme Brunelli (33) mais pas du
tout comme ses adversaires résolus: 1’indien Huamani se définit con los pies puestos sobre
la tierra (102).

Le balcon est une synecdoque valorisante de la ville (G. de Humboldt a défini Lima
comme la ciudad de los balcones ) a laquelle il donne un sello de distincion y originalidad
entre todas las ciudades del mundo (23). Excroissance parcellaire d’elle-méme, du haut de
laquelle on lui parle. L’entreprise est risquée car 1’appel au sursaut conservationniste national
qui lui est lancé depuis le balcon-tribune convertit celui-ci en balcon-gibet. C’est d’un balcon
que Brunelli pense se suicider par pendaison. Secouer Lima de son aveuglement est une
entreprise dont on ne sort pas vivant, ou pas avec toutes ses facultés. Ou bien, seul un mort en
sursis et intellectuellement diminué peut se risquer a pareille entreprise.

Le pardon est accordé au fou, méme si ce n’est qu'un sursis perpétuel mis a profit pour
sauver d’autres balcons. Le suicide inconcrétisable -fil directeur de la totalit€ de LB - est une
version monomaniaque du supplice de Prométhée. Se survivre pour une obsession qui ruine
matériellement (Brunelli est le seul blanc qui vive dans le quartier pauvre du Rimac) et qui
ronge mentalement en empéchant de concevoir le progres urbain libérateur.

L’himno proclame que les balcons sont histoire, mémoire et gloire de la ville (47) qui
elle, n’en a cure. Et pourtant Brunelli affirme qu’ils sont le passé le présent et le futur (52). On
ne peut y renoncer sans abdiquer une part conséquente de son auto-représentation de péruvien
et de liménien, d’ol la nécessaire éclipse de la raison-raisonnante (petite-bourgeoise et
productiviste), clé de la mémoire collective.

Dans un monde silencieux ou 1I’on voudrait des reperes, Brunelli introduit de droit au
merveilleux que le savoir scientifique sait s’autoriser®. Dans une société a développement
urbain dépouvu de sens, les efforts de Brunelli sont pathétiques parce qu’ils paraissent
s’engager sur un contresens. Il sauve 1’élément en bois du patrimoine colonial liménien alors
qu’il consent a la destruction de ses maisons en pierre. En choisissant ce qui ne résiste ni aux
parasites (polillas), ni a I’eau (garia) ni au feu (les scenes XIV et XVI des incendies virtuel et
réel), il privilégie le périssable sur le durable, le vivant végétal sur 1’inerte minéral. Forme
sublimée de I’impossible pari qui nourrit son utopie quotidienne. Plus que restaurer, Brunelli
fabrique du sens la ou celui-ci est en faillite. De fait, ’ensemble de 1’opération de sauvetage
s’inscrit dans une atmosphere magique et fantastique qui, restant inaccessible au sens commun,
se pare d’une signification que le fou détient et entretient en dehors du sens commun.
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Diego Cénepa, fils de I’ingénieur qui rase sans états-d’ame 1’historique Lima, interprete
le cimetiere des balcons du Rimac comme el escenario de un cuento de hadas (...) una ciudad
de fantasmas, una pesadilla gotica (31-32). Ce n’est pas fortuit, Diego est architecte, profession
a la croisée de la technique constructionniste tenue a la rentabilité commerciale et des
préoccupations esthétiques. Cette trouble dualité professionnelle le prédispose a comprendre
I'interlope de raison et de déraison, de réalité et de fantasmagorie qui nourrit la mission de
Brunelli. Plus encore parce que depuis son enfance il a la réputation d’étre nefelibata (celui qui
marche dans les nuages, 50). Ileana qui hypothéque sa vie sentimentale pour servir les desseins
oniriques de son pere est moins complaisante: cela n’est pas un conte de fées mais de sorcieres.

Le magique et le fantastique participent des deux essences de réalité et d’ultra-réalité
que les hommes y introduisent et dont ils recherchent le croisement qui donne 1’éclat de
signifiance qui manque a leurs vies. Brunelli n’est pas seulement un étre fantasque; il a la
supériorité dérangeante de 1’inspiré qui ne voit de sens vrai qu’au dela des significations codées
et conventionnelles de la ville. Apparemment rétrograde, Brunelli est en fait en avance car il
prévoit que I’ancien récupéré servira de revalorisation au nouveau. Il régle un probléeme vieux
comme les villes dans lesquelles 1’histoire de la construction est parallele a I’histoire de la
destruction. Un seul probleéme se pose : que faire des ruines’ ? Les recycler ...

Nous disions que le sauvetage des balcons ne peut &tre une simple opération
d’archéologie-conservatoire et que ceux-ci portent la marque inaltérable de leur altérabilité.
Leffort porte sur de 1’organique condamné a la putréfaction; le balcon est humain comme nul
autre. Il est normal qu’il ait son cimetiere et y attende la résurrection (69) de sa chair putride.
C’est le sens de la scene XI (La fantasia de los balcones) ou chaque balcon est doté d’un profil
psychologique et d’une petite histoire dons les entrelacs font la grande®. Unités humaines,
comme les hommes, il font et sont la ville. Monique Lefevre écrit que “les villes ont de leurs
histoires, fait 1’Histoire. Elles ont proposé, imposé des modeles de vie. Elles ont hébergé,
protégé, les civilisations, fraternisé avec les révolutions™. Certains balcons de Brunelli ont
connu les troubles civils de la période républicaine (70); ils ne sont pas tous les témoins
respectables d’une histoire majestueusement oppressante et ordonnée. L’urbanité est clé et sens
de la société humaine, passionnée et contradictoire, dont la ville est le réceptacle et le symbole.

Mais ce degré d’intelligence de la culture historique d’une communauté urbaine n’est
pas a la portée du commun qui n’en fait pas 1’effort. C’est le regard historique qui crée
I’histoire-mémoire comme c’est 1’histoire de 1’art qui crée 1’esthétique (Bernard Kalaora'). Si
I’on préte attention a I’indication scénique (XII, p. 75): vuelve la luz de la realidad, il faut en
déduire que la scene XI n’est intelligible qu’en dehors de cette lumiere, ainsi seulement
accessible a ceux qui portent en eux la lumiere de I’esprit (ici, la culture urbanistique nationale
des lettrés, eux aussi marginalisés).

En travaillant sur la politique de préservation du patrimoine a Mexico, Jérome Monnet
note que la forme manipule les formes de théatralisation de la vie sociale afin “que la chose
n’ait d’existence que dans I’image qui I’exhibe”, la représentation se muant en “machine a
fabriquer du respect et de la soumission, en un instrument qui produit une contrainte
intériorisée”"'. L’architecte Christian de Potzamparc se place dans la méme optique en affirmant
que “I’architecture révele une forme de 1’inconscient du pouvoir. C’est une expression qui ne
passe pas par le langage. A travers elle, le pouvoir se donne un corps, une forme tour a tour
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acceptable, tyrannique, séductrice...” "* Il ajoute au débat la polyvalence de la pulsion politique
contenue dans I’image architecturale, complexe a révéler.

Avec 1’audace qui n’est permise qu’aux fous, Brunelli dévoile la puissance de
soumettre qu’a I’histoire nationale (le balcon sur lequel I’inquisiteur a signé I’arrét de mort de
cinq hérétiques ou celui qui a vu imposer la torture du silence aux novices cloitrés; 70-1)
représentée par des balcons auxquels les liméniens tournent le dos parce que leur histoire
coloniale leur semble insupportable ou a tout le mieux inutile. Avec lui, I’esthétisme
conservationniste de 1’archéologue-historien brandit une valeur que la société bourgeoise est
historiquement et dialectiquement réticente a lui consentir: le sens politiquement subversif de la
conservation du patrimoine. Ordinairement, la ville se construit sur une décomposition des
sous-villes qui 1’ont précédée et qu’elle enfouit. Brunelli voudrait replaquer des vestiges de
sous-villes pour en faire une “La ville”; projet qui ne parait viable que dans son esprit, d’ou
I’effet de subversion. Alors que I’incendie du cimetiere des balcons n’est pas encore un fait réel
(parce que ce sont les journaux qui le rapportent et que ceux-ci ont dit que Brunelli est fou),
I’Ingénieur Cédnepa avec son esprit étroitement et tristement linéaire tient 1’incendie pour une
tragédie nationale (92). Il croit avoir compris les sentiments du professeur fantasque. C’est une
erreur absolue et nullement paradoxale.

L’incendie du cimetiere n’est réel et ne prend sa signification authentique que lorsqu’il
est provoqué par celui-la-méme qui I’avait fondé (Brunelli): Los maté porque ésa era una
muerte mds digna para ellos que irse pudriendo, lentamente, ahora que no tendrdn quien los
cuide (110). Il n’est pas accident malheureux mais suicide concerté délibérément.

Tant qu’il espérait convaincre Lima de son action c’est des effets de 1’eau, agent
permanent de la putréfaction du bois dans 1’atmosphére humide de Lima (la garua) que
Brunelli préservait ses balcons. C’est par le feu, agent destructeur accidentel, imprévisible -et
élément opposé de I’eau- qu’il provoque la mort du cimetiere.

Cette coincidence forcée des extrémités logiques qui s’excluent réciproquement sous
forme de non-sens est au contraire saturée de sens. L’absurde -qui n’a rien d’idiot ni
d’incohérent- acquiert tout son sens dans le suicide méthodiquement pensé, et dans le
sabordage culturel délibéré et rationnel du cimetiere des balcons (Brunelli). Il est imbécillité
pure et non-sens dans le sabotage inconséquent du patrimoine culturel par Lima et ses
promoteurs.

Assumer intelligemment son patrimoine (et sa sauvegarde) c’est y mettre ce qu’il faut
de lucidité politique pour affronter le temps présent et de responsabilité civique pour maitriser
les schémas de développement de la ville au mieux des intéréts de ses habitants et de la nation
(Lima est une capitale).

Sauver les balcons n’est pas une version au gofit du jour de la fausse bonne conscience
des marchands de béton. C’est la saine conscience subversive de ceux qui ne connaissent
d’émotion vraie que non-marchande, placés devant une ceuvre d’art comprise pour ce qu’elle
signifie et non pour ce qu’elle vaut ni pour la valeur marchande dont elle empécherait le
surgissement (... un bien. Un edificio de doce pisos, moderno e higiénico; 25).

Apres I'incendie du cimetiere, les défections de ses croisés, et le départ de sa fille partie
filer le parfait amour avec le néphélibate fils du promoteur aux bulldozers, Brunelli pressent
qu’il ne saura plus éprouver I’effet subversif de sa conscience restaurationniste. Or son travail
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ne saurait s’assimiler a 1’effet de bonne conscience des bétonneurs. I pense donc se donner la
mort, une bonne fois pour toutes.

I1 échoue parce que le balcon miteux auquel il se pend s’écroule et lui sauve la vie. Les
balcons ne sont pas ingrats; pourquoi I’étre avec eux ? Leur devant sa résurrection d’un absurde
vide de sens, Brunelli reprend son baton de pélerin pour seguir batallando (...) La cruzada
rebrotard (113-116). 11 refera de 1’absurde plein de sens. L’ivrogne, unique témoin de la scéne
et seul personnage non compromis avec Lima (ville de merde qui a été trés ingrate, 17) sera son
assistant. L’esprit du sauvetage des balcons est réitéré, dans la XVII° scéne comme il I'a été
dans la I° (service au pays ,17) et nulle part ailleurs : c¢’est un service public (115).

Lima est une putain ingrate (19) et le Pérou un pays ou I’'idéalisme n’a de place que
pour le premier et le troisieme age (35). C’est un vieux fou et un ivrogne, -deux fagons
complémentaires d’expulser la raison pure et calculatrice- qui meneront la guerre aux faux
modernistes (...) balconicides sans morale ni ceur (51) qui y sévissent. Deux marginalités
(intellectuelle et éthylique) se rejoignent pour replacer Lima sur son centre orbital : une histoire
préservatrice d’un art qu’elle n’aurait jamais dii bouder.

La voie etroite de la folie historiciste

LB s’acheve sur une victoire de Brunelli, mais c’est une victoire a la Pyrrhus. Vargas
Llosa le confronte aux critiques de trois contradicteurs de valeur trés inégale pour dire que le
patrimonialisme national ne peut se passer d’envisager certains probléemes méme s’il refuse
de les résoudre. 11 est difficile de donner des repéres a une société qui n’en veut pas et ne les
Voit pas.

Si la question de fond est comment inclure I’héritage historique d’une communauté
nationale a sa culture urbaine-sociétale quotidienne, il faut demander quel modele de société
integre quel type d’héritage.

Un apercu des trois contradicteurs de Brunelli et de leurs arguments et contestations
-sans surprises- permet d’alimenter le débat. Tous trois sont conformes a leur role stéréotypé
d’honorables “méchants” dotés de raison raisonnante.

L’Ingénieur Cénepa est un spéculateur sans culture ni morale (16). Il s’incruste dans la
chronologie avec ses fils a plombs et pour lors est coupable de crime de lese-culture (16, 20,
25). Pour son fils architecte, il est Attila numéro un (53, 62, 91) , mais... También quiere a
Lima a su manera. Le horroriza verla tan arruinada y miserable. La quisiera prospera, limpia,
flamante, llena de edificios modernos y avenidas relucientes (53).

Cénepa integre parfaitement ce que Jérome Monnet appelle “la centralité urbaine a
deux visages” du modele hispano-américain. Dés qu’un centre devient historique, il provoque
I’émergence d’un autre centre que 1’on appelle moderne. Le premier incarne immobilisme et
inadéquation au présent, tandis que le second capte les pulsions modernistes" .

Que reprocher a Cédnepa si ce n’est d’étre banalement pétri d’idéal marchand et de
“développementalisme”, sur arriere-fond tiers-mondisant ? Inculte avec application, un juste
fils d’une introuvable Amérique latine, tendance Etats-Unis plutdt qu’Europe. Honnétement
stupide et béat de la calculette, il compatit -dans les conditions que nous avons rapportées- au
chagrin supposé de Brunelli apres 1’incendie du cimetiere des balcons.
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Il ne stimule guere le débat mais livre une échelle d’échange a méditer: 2 balcons
coloniaux pour 12 étages d’immeuble moderne (25). De quoi alimenter la question du cofit de
la résorption de la pauvreté dans les pays post-indépendants.

Le Doctor Asdribal Quijano est d’un autre calibre. Vargas Llosa charge lourdement
son portrait de traitre culturel par excellence. Suspect, il I’est pleinement: intellectuel et
fonctionnaire d’administration centrale. Directeur du Patrimoine Artistique et des Monuments
Historiques, il est Doctor doctor ('!) parce que titulaire d’un double doctorat en archéologie et
en sciences sociales, ces titres universitaires ont un certain degré d’incompatibilité. D’un c6té il
est voué a la restructuration d’indices ténus et au conservationnisme statique de I’Ancien. De
’autre, il baigne au contraire dans la mobilité et I’éphémere des mceurs et des pratiques
sociales. Intellectuel et homme de pouvoir, il prétend porter les deux casquettes du créateur qui
cherche et de 1’exécutant siir de lui et de son pouvoir.

L’ambigu équilibre entre ses deux fonctions n’est crédible que tant que 1’on ignore ses
tarifs. Mais Brunelli dénonce que bien remunerado, autorizaria la demolicion de la catedral
de Lima (26). Quintessence d’une véreuse ambigiiité que le Professeur d’histoire de 1’art ne
pardonne pas, le qualifiant successivement de faussaire, d historicide, d’usurpateur et
d’imposteur (40-43).

En dépit d’apparences -trop caricaturales pour asseoir la crédibilité du personnage-
Quijano est littérairement plus aléatoirement dérisoire que ses abus de pouvoir ne le font
supposer. Prénommé (Asdribal) comme plusieurs généraux carthaginois qui tenterent
d’imposer a Rome la concurrence de la nouvelle Carthage, il pourrait finir aussi mal qu’eux.
Son nom de famille n’est-il pas également celui du plus illustre des illusionistes: Don
Quichotte? La Nouvelle Lima -de béton et de plexiglass- serait alors vouée a la destruction,
comme son illustre consceur africaine, au nom de lubies imprévisibles.

Moins attendu dans ce type de débat sur la conservation du patrimoine et a cause de
cela plus hiératiquement symbolique, est le personnage de Tedfilo Huamani. Pour lui aussi,
Vargas Llosa a choisi une prédétermination scénique quelque peu appuyée. “Celui qui aime
Dieu” et qui tire son gentilice de Hudman Poma de Ayala, auteur de la fameuse Nueva cronica
y buen gobierno, opposant déclaré au régime d’exploitation des encomiendas au Pérou.
Catholique aimant et para-hispanique constestataire, Huamani est un produit du syncrétisme
colonial duquel il extrait le composant indien (87) et le privilégie pour se caractériser.

Comme Cénepa semblait reteinté par un obscur petit stage de la Fondation Carnegie,
Huamani se projette matiné de mariateguisme. Il estime que Brunelli devrait se plier au “sens”
de I'Histoire, car il ne convient pas de perturber la marche du camarada Cronos. Charmante
facon d’ “internationaliser” le patrimoine culturel grec et de... I’humanité ! Brunelli lui rend la
politesse et s’émerveille de sa certeza de tener a la Historia de su lado (58). Hommage que
beaucoup de leurs adversaires politiques auront rendu aux communistes.

Quelle approche marxiste des lubies de Brunelli a donc ce Huamani? Sa théorie du
Grand Balcon est évidemment sociale et économique. Dialectiquement efficace, et exacte tant
que les évidences pragmatiques du socialisme du réel ne 1’auront pas infirmée.

Il est absurde de sauver des balcons dans un pays ou les gens meurent de faim,
manquent d’éducation et de soins de santé. Il faut canaliser les énergies du peuple dans le bon
sens , ... no dilapidarlas en empresas de dudoso contenido ideologico. E incluso, estético (86-
90). Programme-manifeste d’orientation de la politique sociale.



MORESTIN: La crise du sens ou L’Eloge de la folie... 79

En termes d’esthétique, il met en cause que les balcons restaurés ne sont que des
imitations d’imitations et constituent un art parasitaire (86). Effectivement, Brunelli ne
s'interroge pas sur la pertinence culturelle d’un conservationnisme non sélectif et a-critique.
L'histoire qu’il ne définit pas est un mythe intangible et un dogme au contenu duquel il ne
réfléchit pas. L'histoire de qui, pour qui? Il ignore que la maitrise du savoir historique et sa
manifestation monumentale-patrimoniale sont des enjeux éminemment politiques et
polémiques.

J.J. Navarro Arisa observe que la question est de savoir si on conserve I’ancien ou
I'apparence'. Cela suppose une réflexion anthropologique sur 1’investissement mythico-
magique que nous consentons ou nous obligeons a faire face au monument restauré-conservé.
Dira-t-on qu’il n’y a dans le monument -comme dans 1’eucharistie- que ce que la foi et la
culture y déposent? Ce qui revient a poser la question du contenu et des processus de
transmission de la culture historique d’une nation et du degré d’adhésion spontanée de la
population a cette culture: “On sacralisera des lieux pour mieux en jouir et les interdire aux
autres” (J. Monnet)"*. Epineux probleme, variable selon I’époque et 1’accueil politique que le
peuple fait a ses gouvernements successifs.

Si Vargas Llosa oppose Brunelli a des détracteurs (intellectuellement peu brillants)
c’est a notre avis pour rappeler -en se gardant d’y répondre- le débat idéologique que comporte
inévitablement la gestion du patrimoine.

Pourquoi les gouvernements occidentaux et péri-occidentaux défendent-ils
simultanément aujourd’hui une gestion économique néo-libérale destructrice de I’homme et qui
ne reconnait que le rentabilisme marchand alors que simultanément ils insistent lourdement sur
des politiques de conservation du patrimoine et de sauvegarde des cultures populaires, par
essence investissement a perte et non rentable? A moins de transformer -qui s’en prive?- les
lieux de souvenir et d’histoire en souks (“mails” pour les puristes) de consommation “culturelle”
effrénée. On n’acceptera pas 1’explication -usée jusqu’a la corde- de ce que la culture nationale
compenserait la transculturation psycho-économique que subissent les individus. Par quelles
perverses traverses? Quel chomeur victime d’une restructuration “mondialisante” vient-il soigner
son ego (et nourrir les siens) en s’épanchant dans un quelconque musée-monument national
rénové? J. Monnet constate qu’en Amérique latine 1’éclatement bicéphale des centres urbains en
centre “moderne” et centre “historique” correspond a une logique de ségrégation sociale et
fonctionnelle qui affecte la ville entiere en superposant une différenciation bipartite a la
dichotomie centre-périphérie'®. La modernité ne fréquente pas I’histoire mais il lui arrive de la
sécréter. On notera a ce propos que Brunelli récupere les balcons au centre de Lima pour les
emmener dans le quartier marginalisé du Rimac.

Sur le fond, Huamani ne se trompe pas. L’idéologie conservationniste a des
cheminements pervers et répressifs. Elle s’approprie un passé pour en rejeter un autre ou pour
éjecter du présent la “classe” d’intéréts contraire aux intéréts de la classe dominante. Apres
avoir sauvagement liquidé la profession de mineur, on classe des puits et des corons au
patrimoine national. Des déchets, valeur culturelle? Qui 1’a décidé? Qui a été consulté? Etrange
estime pour les mineurs.

Huamani néglige la donnée de 1’ “infrastructure” culturelle. Il contrecarre Brunelli sans
répondre a la question qu’il pose: pourquoi une nation peut-elle afficher une indifférence telle
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qu’elle en vient a négliger son patrimoine culturel qui est -1’histoire I’atteste- la derniere bouée
de salut national quand “le reste” est mal en point?

Vargas Llosa aura donc opposé a Brunelli trois institutions qui se regardent
mutuellement en chiens de faience. Successivement le Capital, I’Université annexée (cf.
Gramsci), le Parti militant. Triade suffisamment tourneboulée par ses illusions et ses
déconvenues pour que finalement Brunelli soit en sorte vainqueur. La folie utopique n’a pas
d’age ni d’horizon de profit ou de faisabilité; pas plus qu’elle n’est donneuse de lecon. Alors,
au tribunal de I’Histoire et de I’illusion nationale, elle I’emporte au bénéfice du doute et -sur le
fond- elle fait des envieux.

Le plan sur lequel Brunelli est défait est celui de la persuasion affective qu’il avait cru
arracher a sa fille. La critique d’Ileana, non-institutionnelle et au contraire familiale, est
définitive: Esa Lima tuya ya no tiene salvacion. Desaparecio, murio. Solo existe en tu fantasia
(103). En considérant 1’analyse de Henri Galinié et de Manuel Royo ", on pourrait dire que
Brunelli comprend imparfaitement que la ville étant un produit de la longue durée, elle éprouve
des dilatations et contractions du tissu urbain qui supposent nécessairement la conservation et la
destruction de batiments du passé. L’Espace est singulier et les différents espaces urbanisés se
plient a une inévitable hiérérachie. La fossilisation de la ville ne peut étre que parcellaire. La
perception -inorganique, non analysée- de la ville par Brunelli est erronée parce que totalitaire :
une Lima immodifiée -si on pousse le raisonnement a son extréme absurde- devrait étre la Lima
du jour de sa fondation (ou de la veille...). Enfin, Brunelli ne se rend pas compte -autre
paradoxe de 1’absurde- qu’il se justifie professionnellement grace aux travaux de démolition
des promoteurs qu’il déteste. Ils lui fournissent des balcons et jusqu’a la légitimisation de son
travail !

Les propos d’lleana marquent que le parti-pris d’anachronicité de LB a voulu signaler
un non-événement. Hors du temps, il n’y a pas d’événement historicisable ni de prise sur le
réel. Il est a ce propos intéressant de noter que les VI premieres escenas rassemblent les seuls
titres de I’ceuvre qui renvoient a une sémie de chronicité ou d’historicité patentes de 1’histoire
universelle (balcon mudéjar , La Lima que se fue , Los cruzados , El despotismo ilustrado).

Ces titres disparaissent apres que Brunelli ait dénoncé le véreux Quijano (VI° scene) et
de la sorte exorcisé la prétention des Autorités a contrdler 1’illusionnisme historicisant (a
travers les “histoires officielles”, les “célébrations-commémorations”, et la notion-méme de
patrimoine culturel national et ses contenus), sans assumer les sarcasmes que Brunelli subit. IIs
évoquent des époques ou 1’Espagne, la Chrétienneté, puis les Philosophes ont nourri de fortes
illusions sur leur capacité a infléchir le réel et a réussir des équilibres inter-culturels par
symbiose ou par imposition militaire du droit du plus fort.

L’épreuve du feu de Brunelli qui s’ouvre apres la tumultueuse entrevue avec le
Directeur du Patrimoine a lieu au contraire dans le cadre d’achronicité qui a permis son succes
moral d’utopie: El éxito no decide la justicia de una causa (100).

On n’échappe pas au temps, on n’échappera pas a la ville, a cette ville, a notre
modernité. On ne peut que la laisser devenir un enfer ou rester une illusion féérique *.
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Les citations renvoient a la pagination de 1’édition de Seix Barral (Biblioteca Breve), Barcelona, 1993.

En I’occurence, précédant les 17 escenas, c’est un texte en prose (p. 9), de genre littéraire indéterminé (ce
n’est pas une didascalie, dont il ne prend pas la typographie italique), qui trace le cadre littéraire dans
lequel se déroule la théatralisation que propose Vargas Llosa.

“Concentration urbaine et désert rural”; in Le Monde diplomatique “Maniére de voir”, n° 13, octobre
1991.

“El balcén de la utopia™; in El Pais, 4-10-93, Madrid. “La cleptomania arqueolégica es una fiebre muy
latinoamericana. En La Habana hay coleccionistas de capiteles, lo que no es raro en una ciudad que
Carpentier llamé “de las columnas”, del mismo modo que Humboldt bautizé a Lima “la ciudad de los
balcones”.

C’est a dire qui redonne du sens a la post-modernité qui fait du non-sens son sens.

Voir René Passet, “Exclusion sociale et faillite du sens”. Le Monde diplomatique “Maniére de voir”.
Op.cit.

Francisco Calvo Serraller. “Cémo arruinarse y seguir viviendo”; in El Pais-Cultura, “Ruinas”, 1-11-93,
pp- 2-3.

“Objets inanimés avez-vous donc une ame...?” L’homme a confié a ’art sa réflexion sur ce réve
fantasmatique. Citons les statues d’airain qui suent de 1’ Antiquité romaine, les Contes d’Andersen,
L’enfant et les sortileges de Ravel et de Colette, La symphonie des jouets de Haydn, Casse-Noisettes de
Tchaikovski, Pinocchio de Collodi, Le sopha de Crébillon, et tant d’autres. Que font de différent les
visiteurs de musée et les collectionneurs de peinture qui s’informent des publics et propriétaires successifs
qu’ont eu de “grandes” ceuvres finalement laissées a la postérité? Brunelli est un fou bien académique.
Lima ne veut pas I’entendre.

Télérama-hors/série; L'art de la ville. Février 1994.

“Fontainebleau, quand I’ceil crée la forét”. in Autrement; Hauts lieux, une quéte de racines, de sacré, de
symboles. Série mutations, n° 115, mai 1990, pp 158-162.

11 s’appuie sur les travaux de Roger Chartier, “Le monde comme représentation”, in La ville et son double.
La parabole de Mexico. Paris, Nathan (Essais et Recherches), 1993.

“Les rues ne menent plus 2 Rome”; in L’art de la ville, Op cit , p 91.

“Centres historiques et centres des affaires : la centralité urbaine”. Problémes d’Amérique latine, “La Ville
et I’Amérique latine”. PAL n° 14 , 7/9-1994, La Documentation francaise, pp 83-101.

“Piedras viejas, cultura nueva”. El Pais-Cultura, 1-11-93. A ce propos, pourquoi est-il d’usage de
vilipender le Chateau du Parc Disney et de s’extasier devant la Cité de Carcassonne, garantie pur
médiéval- XIX°? Je suggere que c’est parce que nous n’avons connu Carcassonne que sous 1’aspect que lui
a imposé Viollet-Leduc. Elle est de notre patrimoine, pas comme cité médiévale mais “comme ¢a” ,
atemporalité “magique” [au sens maussien] qui justifie la folie de Brunelli et notre inconséquence
intellectuelle. Logiquement, nous n’admettrions pas aujourd’hui que le Chateau de Montsegur soit remonté
pierre a pierre a I'image de la Cité de Carcassonne, parce que nous 1’avons toujours connu en ruines. Mais
comparons: Montsegur est d’origine et a entrée-libre; Carcassonne est une falsification “culte” et a droit
d’entrée payant; le Chateau-Disney est une supercherie (trés) payante. Nous admirons les deux premiers et
vouons le troisieme aux gémonies. Notre réflexion a un godt d’inachevé.
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janvier 1995, pp 254-261.

Guy Petitdemange. “Walter Benjamin, le flaneur éveillé”. in Télérama-hors/série; L’Art de la ville, février
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