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GRINGO VIEJO DE CARLOS FUENTES.
SPLENDOR MORTIS Y LA LINEA ESCAPATORIA DEL SUR UTOPICO

Marc Morestin

RESUMEN

Cruzamos una frontera clandestina: la de nuestras diferencias con los demds. Pero el tex-
to escrito Gringo Viejo no pudo orientar el destino de los otros. Ya s6lo le queda cruzar
la frontera de México para transculturalizarse en el desierto de los origenes que medio
siglo antes vio las hazafias anexionistas de su padre. Alli pretende recibir “el quinto
golpe asesino de la suerte”: una muerte que el anciano gringo quiere cadavéricamente
espléndida, en el camino de la transfronterizacién mental y de la intemporalidad a las
que aspira.

ABSTRACT

We cross the secret boundary of our differences with others. However, the text Gringo
Viejo could not orient the destiny of others and can now only aim at crossing the border
with Mexico and transculturize in the desert of the origins which witnessed his father’s
annexionist feats half a century before. There, he pretends to receive “the fifth lucky hit
of death”. The old gringo wants this death to be cadaverously spledid, as he aims at cros-
sing mental boundaries and reaching intemporality.

Unica sobreviviente de los protagonistas principales de Gringo Viejo, al final de la no-
vela, Harriet Winslow, “la que a la larga gana”, resulta encargada de narrar una historia contan-
do con su memoria, algo maltrecha por la edad y la confusién de sus recuerdos (“Mads tarde ya
de vieja, cuando recordaba sola todas esas cosas (...)” (1985: 170). Asi, la dificultad del encar-
go da lugar a un relato fraccionado que pelea por devolverle coherencia a un mosaico de indi-
cios diseminados.

L El retrato de Gringo Viejo

La novela se abre, al mismo tiempo que la tumba de Gringo Viejo, de manera que la
primera visién que de Gringo Viejo se ofrece es la de su caddver, su exhumacién en apertura del
relato:
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Inocencia Mansalvo arrancé un tablén medio podrido de la caja y apareci6 la cara del gringo vie-
jo, devorado por la noche mds que por la muerte: devorada, pens6 el coronel Frutos Garcia, por
la naturaleza. Esto le daba al rostro curtido, verdoso, extranamente sonriente porque el rictus de
la boca habia dejado al descubierto las encias y los dientes largos, dientes de caballo y de gringo,
un aire de burla permanente (1985: 15-6).

Esa flinebre escena encuentra significado en la relacién Gringo Viejo-Arroyo, analizada
en la tercera parte de nuestro estudio. Cuando queda restablecida la linealidad cronolégica de la
novela (Cap III), Gringo Viejo se sefiala por su excepcionalidad. Aunque es también “la imagen
de Dios padre” (1985: 59), no deja de ser un oscuro ex-periodista californiano del grupo
Hearst. Sin nombre conocido (;Quién se atreveria a nombrar a Dios Todopoderoso?), sélo se le
identifica por genérica antonomasia: gringo viejo. Mientras tiene edad concreta, 71 afios, es
anénimo por ser inalcanzable para el mundo que lo recibié: “los nombres gringos nos cuestan
mucho trabajo, igual que las caras gringas que todas nos parecen igualitas; hablan en chino los
gringos” (1985: 15).

Gringo Viejo penetra a México clandestinamente y a vado, sin usar el puente fronterizo,
como si fuera inmigrante ilegal. Aquello encuentra sentido en un pensar del propio gringo que
recuerda Arroyo mientras lo exhuma: “Hay una frontera que sélo nos atrevemos a cruzar de no-
che: la frontera de nuestras diferencias con los demas” (1985: 13). Por lo tanto, el gringo es un
transfronterizo ideoldgico. Se burla de las fronteras. Su cruzar clandestino, ignorando el puente
y la frontera oficial (la aduana), es por lo tanto racional en su peculiaridad. El propésito de su
viaje lo expresa asi: “Me propongo ser un cadaver bien parecido” (1985: 18).

En la maleta del gringo constan unos accesorios escogidos adrede: material de aseo y
camisa blanca. Personaje literariamente formado sin predicacion descriptiva, se resume por el
contraste de lo negro de su traje con la blancura de su camisa. Gringo Viejo es de veras impeca-
ble. Ademds manifiesta su obsesion por rasurarse con esmero y sin cortarse; misterio que pron-
to librara su clave de interpretacion :

(...) se dieron cuenta de que el gringo viejo se ocupaba de si mismo como una sefiorita a punto
de ir a su primer baile. Tenia su propia navaja de afeitar y la afilaba cuidadosamente; hurgaba por
el campamento hasta encontrar agua hirviente para rasurarse con la mayor suavidad para su piel;
hasta el lujo de una toalla caliente llegé a exigir el muy catrin (...).

Pero ay de que se cortara la cara el viejo, la que armaba, mds blanco se ponfa, se secaba como si
fuera a desangrar (...) (1985: 26).

Dicho pavor a la mutilacién fisica se extiende a las mordeduras de perro que también
podrian afear su caddver (1985: 13, 38, 69), o sea, a su propia personalidad, ya que la novela in-
duce a la hipétesis de lectura de que Gringo Viejo es “caddver bien parecido” al adentrarse en
México.

El viajero compra una “yegua blanca que seria visible de noche y dificultarfa la vida a
su dueno” (1985: 19) y una vez montado, avanza “con sus piernas largas colgando bajo el vien-
tre de la yegua”. La referencia al Quijote cervantino es obligadisima. Para colmo el famoso li-
bro estd en la maleta del tan quijotesco viandante. Los tomados préstamos y alusiones a la obra
de Cervantes son numerosos en Gringo Viejo (unos quince, explicitos o alusivos). Para legiti-
mar esta clave de lectura, ahi estd el personaje-testigo Coronelito Frutos, tnico en la novela que
cuenta con linaje espaiol, el cual garantiza la fidelidad de las referencias cervantinas'. ;Qué
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quimera perseguird este Quijote americano, con semejante atuendo? El afirma haber acudido a
México para combatir y morir: “;Ser un gringo en México? Eso es mejor que suicidarse”
(1985: 17), “Quiero pelear” (1985: 25).

Demuestra su valor combativo mediante uno u otro milagro humano; por ejemplo cuan-
do horada a pistolazos un peso tirado al aire. Se trata de la cldsica escena de tantos filmes holly-
woodianos, tras la cual los asistentes lo ascienden al rango de humilde Prometeo (1985: 31).
Esta ascension le va a resultar fatal, pues solo hay un lugar al que de veras Prometeo fue ascen-
dido: el Céucaso donde muere una y otra vez’.

Mientras se empefian los incrédulos, los soldados del general Arroyo felicitan a Gringo
Viejo, le dan un sombrero idéntico al de ellos y unos chiles que €l masca sin chistar, como ellos.
Una vez superado este segundo rito inicidtico, logra que los villistas reconozcan su antiguo gra-
do en el ejército yanqui. El anénimo Gringo Viejo es ascendido a general gringo y, por calcula-
da casualidad, el natural de Indiana se hace indiano (1985: 32, 41, 87, 90). Dicho de otro mo-
do, se “indolatiniza” en el desierto de las Indias Occidentales’. Esta concesion de caracteres ét-
nicos le acerca a Arroyo, asidtico y mapache’, su primer interlocutor, luego su hijo, a no ser que
esta transferencia integre a Arroyo a la matriz paterna de Gringo Viejo. Asi, combatientes y ra-
zas se funden entre si para ocultarse la histérica enemistad y lo hacen en un embate reciproco
de transculturizacion que allane los obstdculos erguidos por los resentimientos que fundé la his-
toria de la vecindad y de las fronteras.

En contacto con el desierto’, Gringo Viejo conoce que su muerte es tan s6lo una “fatiga
de las leyes de la naturaleza” (1985: 23). Venir a buscar la muerte en México no tiene pues més
sentido que venir y morir, cuando la pura Naturaleza estd para poner término a la vida “natural-
mente”; asi: “sinti6 que su voluntad de extincién era una burla” (1985: 22). Para el caso, la bur-
la es una escenificacién graciosa como la que se da en Cervantes. Gringo Viejo viene aqui para
jugar el ultimo acto de su vida, en ese desierto de los origenes. Condensa sus dos voluntades
iniciales en esta definicién de la muerte perfecta: “ser matado discreta, y natural, y quizds hasta
noblemente, por una mano anénima en el campo de batalla” (1985: 87).

Todavia se siente ex-periodista pero no disimula sus inclinaciones literarias, pues en su
maleta guarda el Quijote, que quiere leer antes de morir y un par de libros suyos; por lo tanto,
su identidad de Janus bifrons parece irreductible:

El problema era otro: periodista o escritor, la alternativa lo seguia persiguiendo (...) ya no podia
seguir creyendo que iba a vivir, a trabajar, a optar entre la noticia dirigida a Hearst y sus lectores,
o la ficcién dirigida al padre y a la mujer, y que no era posible seguir sacrificando ésta a aquélla
(1985: 60).

Aquel que los Mexicanos toman por un periodista gringo, es quizds un escritor, que
escribe influido por el “gusano literario resurrecto” (1985: 65), como su “hijo” Arroyo lo era
del gusano de una botella de mezcal cuando lo acogié (1985: 32). Es un extrafio y sutil parale-
lismo y asi lo sintetiza el propio personaje:

Vine a morirme, soy escritor, quiero ser un caddver bien parecido, no tolero cortarme cuando me
afeito, tengo horror de que un perro rabioso me muerda y luego morirme desfigurado, quiero leer
Don Quijote antes de morir, ser gringo en México es mi manera de morir, soy ... (1985: 69).
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Venir a vivir su “gringueria” en México, con el valor de cruzar los lindes entre ambos
ambitos culturales, si que es, por excelencia, el acto voluntario y valiente de escoger la inevita-
bilidad de su muerte (valga la antitética propuesta dialéctica): todo un acto humano que sélo al-
guna esencia divina autoriza.

2, La historia anterior de Gringo Viejo

Gringo Viejo fue combatiente de la Guerra de Secesion (“Civil War”) y su padre inva-
di6é México por ahi de 1846. Asi, Gringo Viejo estd atdvicamente familiarizado con el pais y la
guerra, lo cual tiene especial relevancia en el turbado periodo en que pretende encontrarse con
Pancho Villa (1985: 29).

En el desierto mexicano, vuelve a pisar las huellas que dejé su padre medio siglo antes.
Quiere hablar con su sombra (1985: 28), recuerda lo que escribi6 sobre la accidn guerrera pater-
na (1985: 15, 77) y lo encuentra encaramado en un caballo blanco (1985: 60), a no ser que su
propio caballo, igualmente blanco, proyecte su reflejo ante si mismo, ya que el desierto de
Gringo Viejo favorece los espejismos®. ;Por qué tanta necesidad de buscar la huella paterna en
México? Quizds por haber sufrido demasiados fracasos en los Estados Unidos.

Gringo Viejo le expone a Harriet su derrota de hombre que crey6 ser duefio de su desti-
no y del de los demds a través de su accién periodistica. De hecho, Hearst sélo le pagaba para
que fuera su gracioso (1985: 73). Pero, su fracaso no solo fue profesional, también se extendid
al campo familiar. Clamando solo en el desierto de México “Mi destino es mio” (1985: 24), di-
simula que, queriendo regentar los destinos de sus lectores californianos, ni pudo encauzar los
de sus hijos. Paraddjicamente, su fracaso familiar se infiere directamente de su celo profesional
en el grupo Hearst. En €l describié un mundo tal, que sus hijos han temido ser ridiculizados y
se han matado para ahorrarse esta vergiienza. Ahora bien, si denunciaba aquel innoble universo
con una furia que Hearst procuraba moderar, era para “darle forma al destino ajeno” (1985:
73). Pero la tnica forma que supo darle al destino de sus hijos ha sido el suicidio, es decir la
afirmacion de un anti-destino. Para rematar tan siniestro balance, notemos atn que Gringo Vie-
jo maté a su esposa olviddndola en la oscura trivialidad propia de tantas otras parejas:

Ella se muri6 sola y llena de amargura, se murié de una enfermedad honda y devoradora, que es
la sensacion de haber perdido el tiempo en las mil recriminaciones tristes de una pareja que se
pasa los dias cruzdndose sin hablarse, sin mirarse siquiera, los encuentros insufribles de dos ani-
males ciegos en una cueva (1985: 74-5)".

Sobre la insistente referencia a Platon, sefialemos “la casualidad” de que Gringo Viejo se
define como amigo de la verdad, no de Platn (1985: 73). Este rechazo pesé mucho en su propio
destino. Después de los cuatro golpes del destino, las muertes de su mujer, de sus dos hijos y el
abandono de su hija, Gringo Viejo huy6 de los EEUU por la sola via que aun quedaba abierta: el
Sur, para recibir en €l el “quinto golpe ciego asesino de la suerte” (1985: 21)%; es un asesino aun-
que utdpicamente liberador. Asi, como el caballero manchego, Gringo Viejo estd seguro de su
voluntad y confia en que “tarde o temprano encontraria lo que buscaba” (1985: 21). Su paso al
Sur se hace en condiciones extraordinarias, cuyo simbolismo merece ser soslayado.
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Mientras Gringo Viejo entra a vado a México, se produce una explosion y el puente
fronterizo se incendia (1985: 18). Ahora bien, es un puente metélico. ;Coémo explicar este inci-
dente, mds atin si consideramos que se repite al verificarse la verdadera-falsa vuelta de Harriet a
México (1985: 177)? La evocacién de los petardos de una fiesta parroquial proporciona una so-
lucién: “las explosiones desvirtian las cuentas del tiempo™ (1985: 100-1). La libre eleccién de
transfronterizacién mental que consiente Gringo Viejo le exige que se sume en una intemporali-
dad que le extraiga totalmente de la historia compartida y cronolégicamente medible entre am-
bos paises. Asi se entiende que el narrador aconseje no buscar unos hitos cronolégicos concre-
tos en la novela y ponga énfasis en el deseo de Gringo Viejo de romper con su pasado. El puen-
te hecho inuitil ilustra simb6licamente esta eleccién. Al cambiarse de marco cultural-geogréfico,
también cambia de tiempo y se desembaraza de cualquier cronologia referencial. La introspec-
cién a la que se dedica en el espacio mitolégico del desierto no es sino a-temporal.

3. Las relaciones de Gringo Viejo con los demas personajes

3.1. Con sus hijos

Hemos dicho que el trabajo periodistico de Gringo Viejo llevé a sus hijos a matarse por
vergiienza a tener que vivir en el mundo que €l describia. Su obra literaria es igual de crimindgena.
En ella encontré el hijo mayor “el plan maestro para [su] muerte” (1985: 74). Asi que se suicid6 en
ese mundo escrito a medida por su padre. El hijo menor se suicidé por desafio, para demostrar que
tenia “el coraje de morir por coraje” (1985: 74); nétese la reversible antanaclasis semdntica.

Notemos también que ambos han cumplido su acto como “hombre mi hijo mayor” vy
como “hombre mi hijo menor” (1985: 74). Aparentemente no como hijos que matan al padre
para vengar su comportamiento contra la madre, sino seglin un esquema mas complejo de des-
truccién anticipada y apostada del padre gracias a la auto-destruccion inmediata de los hijos.
Esta tictica edipiana vivida en la edad adulta poco asombra a Gringo Viejo quien resume:

Pero de todas maneras ellos me odiaron. (...) los jovenes parricidas que fatalmente asedian a un es-
critor famoso como los buitres del campo mexicano y dejando para quienes lo admiraron no el re-
cuerdo de un anciano decrépito, sino la sospecha de un jinete en el aire; “Quiero ser un caddver bien
parecido” (1985: 138-9).

De esto se sigue que si los hijos matan fatalmente a su padre volviendo contra €l su
fuerza o su fama (aqui las obras literarias y periodisticas), no lo aniquilan en la memoria perifé-
rica a la relacion dual Padre-Hijo. Al contrario, matando al padre refuerzan su capacidad de du-
rar como tales: con el guia e inspirador fuera de tiempo y fuera del mundo donde siempre viven
unos hijos. Si éstos atentan contra la vida del Padre, no lo hacen contra su persona pues como
dice el personaje “no estaban contra mi, sino en contra de mi vida” (1985: 74)°.

En la novela, el parricidio es un deber. Consiste en matar lo que la historia corrompe. Si
el pueblo hubiera matado a tiempo a Porfirio Diaz, no se hubiera hecho un tirano; matando a
tiempo a Arroyo, cuando se sentia tiranuelo en ciernes, se le concedi6é ser un héroe, muerto
cuando joven (1985: 60, 79, 80, 187...). Es el querer morir antes de ser corrupto (con sentido
ambivalente) lo que decide Gringo Viejo a ser “caddver bien parecido”, es decir de buen aspec-
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to y parecido a lo que se mat6, y a manifestar su voluntad de seguir siendo el padre. La clave ji-
nete en el aire representa a éste tltimo'.

Matado en los EEUU por sus hijos y percibido como mérbido por los mexicanos, pues
“no cree en la Revolucién. Cree en la muerte. Me da miedo gringa” (1985: 130), Gringo Viejo
vuelve a descubrir, en el reactivado recuerdo del padre aqui llegado en 1846, que la perennidad
de la imagen y de la funcién paternas supera a los recuerdos de decrepitud que hubiera podido
dejar. El hijo mayor de Gringo Viejo muere en el marco pre-establecido por la novela de su pa-
dre, como éste Ultimo muere en el marco creado por el suyo 60 afios antes. Cada hijo muere a
manos de su respectivo padre; sin embargo, queda por saber quién es “padre” y consta que el
padre escoge la obligacién de morir por hacer morir al hijo.

La mano extranjera de Villa-Arroyo, esquema Padre-Hijo mexicano, llevard a cabo el
suicidio que él mismo no queria imponerse: “Tuve una vanidad final. Queria que la muerte me
la diera el propio Pancho Villa” (1985: 139). Por lo tanto, el Padre Gringo Viejo mata a sus hi-
jos que lo destruyen muriendo por su culpa. Luego lo mata el hijo mexicano (Arroyo, generalito
subordinado de Villa) que lo vuelve a matar (re-matar) bajo orden de su padre mexicano, su su-
perior jerdrquico en el ejército revolucionario, Pancho Villa.

3.2. Con Harriet

En el desierto adonde ha venido a huir del marco espacio-temporal de su fracaso en los
Estados Unidos, Gringo Viejo encuentra a Harriet, la joven maestra americana que se aburria en
Washington. El que perdié a la esposa-madre y ella que ha bandonado a su madre se reflejan
mutuamente el uno en la otra, paralela y a menudo inversamente, tal como se expresa en el cua-
dro que sigue:

Edad Origen en EEUU Venido(a) a Definido(a) Relacién con el
y movimiento México para en relacion con otro
fuera de los EEUU
HARRIET
-Joven -Costa Este, -“‘evitar la rutina” -el Padre -n ovio de 42 afios,
marcha hacia el -“no sucumbir” -la Madre desde hace 8 afios.
Oeste. -vivir otra cosa -impotente (120)
-Dindmica -un hecho del destino -no quiere nifios
-Al principio -Patio trasero como (97)= salvar al nifio que amar (97)
de carrera el Padre
-Maestra
GRINGO VIEJO
-Viejo -Costa Oeste -Morir -los hijos muertos -tinieblas de la pareja
-Fin de (final del proyecto -la hija abandona- -ya no quiere amar (63, 73)
carrera nacional de los EEUU) dora -padre dolido
-esposa muerta
-Periodista -el Sur (lo que queda)
-Escritor -busca las huellas del

Padre
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Juntos, en la sequia del desierto, estado siquico mds que lugar, tanto Gringo Viejo como
Harriet afioran la humedad de los rios americanos (1985: 52-3, 64); el uno dej6 el Pacifico cali-
forniano que da fe del final del proyecto americano de marcha hacia la “frontera” oeste (la ma-
dre-patria agotada):

(...) esos malditos bares de San Francisco donde los californianos nos reunimos a mirar hacia el mar
para decirnos: se acabd la frontera muchachos, se nos murié el continente, se fue al diablo el desti-
no manifiesto, ahora a ver dénde lo encontramos: ;seria un espejismo del desierto? (1985: 71-2)".

La otra deja Washington (jla ciudad que lava!), la tropical, y su Potomac, “himeda como
la entrepierna de una negra en celo™"?, que acoge a Harriet y a su madre después de la desaparicion
del padre en Cuba (madre consoladora); la ciudad sede del gobierno federal: la madre-patria inspi-
radora de proyectos fecundos. Ciudad de humedad tranquilizadora y agobiante que Harriet deja,
mientras abandona a su madre y renuncia a su vida de maestra; de manera que prescindird del agua
que hacia vivir, pero que también la ahogaba. Asi, en el desierto-reflejo de sus actos y de si mis-
mos, ambos norteamericanos afioran e, inconscientemente, buscan a la madre y a la esposa-madre
que han perdido. Sumido en este desierto matricial (materno y de los origenes), al oir de Harriet
que sofiar no es sino un modo de actuar y de vivir su destino (1985: 49, 94), Gringo Viejo confiesa:

- Hasta sofié contigo. Me senti tan cerca de ti como un...
- (Cémo un padre? -esta vez interrumpi6 ella, compensandose- jasi de cerca? -dijo sin ninguna
clase de emocién (1985: 99).

Este suefio a Gringo Viejo le cuesta confesarlo; pero Harriet y €l se sienten condenados
a ser progresivamente sinceros el uno con el otro, por deber nacional de virtud (1985: 142). Es-
ta sinceridad bien puede comprometer el proyecto de muerte en México del gringo; por eso €l
teme paternizarse:

(...) estaba mirando de lejos a un hijo y a una hija, él opaco, ella transparente, pero ambos naci-
dos del semen de la imaginacién que se llama poesia y amor. Tuvo miedo porque no queria més
afectos en su vida (1985: 63).

Por su parte, Harriet, que parece conformarse con “civilizar” con mayor o menor brio la
hacienda Miranda (su destino nacional americano), objetiviza su bisqueda del padre en la per-
sona del Gringo Viejo, mientras €l desea volver a ver a su hija abandonadora:

El suefio es nuestro mito personal, se dijo el gringo viejo cuando bes6 a Harriet dormida y pidi6
que ese suefio se prolongara mds que la guerra, venciera a la propia guerra para que al regresar
de ella, vivo o muerto, ella lo recibiera en este suefio ininterrumpido que él, a fuerza de desear y
de inducir con el deseo, llegé a ver y comprender en los escasos minutos que dura un suefio que,
més tarde, la memoria o el olvido restaurardn como un argumento largo, poblado de detalles, de
arquitecturas y de incidentes (1985: 57).

Este es el instante en que se sellan reciprocamente los dos destinos de los norteamerica-
nos en un “misterio de los dos gringos” que excluye a Arroyo, ajeno a la situacion (1985: 143):

Queria invitarla quizds a su propio sueiio; pero éste era un suefio de la muerte que no podia com-
partir con nadie: en cambio, mientras vivieran ambos, por mds separados que estuviesen, podian
penetrar sus suefios respectivos, compartirlos (...) (1985: 57).
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Semejante misterio y el compartir los suefios llevan a ambos personajes a fundirse en
una unién excepcional, pero breve, de sus conciencias fraccionadas, antes de ser definitivamen-
te arrancados el uno del otro por el tiempo y el torbellino revolucionario:

Quieres decir que vine a dar lecciones y en cambio voy a recibirlas -dijo ella secdndose los ojos y
las narices con su manga abombada, caminando otra vez el gringo viejo y ella siguiéndolo, fiel
ahora, su vestal para siempre desde ahora, sacralizando estos minutos en los que ambos lograron
unir su conciencia dividida en la del otro: antes de la dispersién final que adivinaban: el tiempo,
México, la guerra, la memoria, la carne misma, les habian dado més tiempo del que les toca a la
mayoria de los hombres y mujeres (1985: 141-2).

33. Con Arroyo

La relacién de Gringo Viejo con Arroyo es compleja y corrediza. Es este mds que nada
un personaje en gestacion que se acerca a su destruccién a medida que se estd construyendo. Fi-
sicamente se reduce a una “mdscara de polvo” (1985: 29), la del desierto en el cual ha venido
Gringo Viejo a contemplar su destino final. Ademads, desde el punto de vista social, es un bas-
tardo (1985: 64-65, 82) y sélo es generalito de opereta (1985: 38, 40, 165). Como el norteame-
ricano, el antiguo misero pe6n es también un producto de la desdicha.

Durante el cruce del desierto materno, Gringo Viejo-Quijote herido descubre que anda
“junto a un hijo: Arroyo el hijo de la desgracia” (1985: 79). Este descubrimiento se realiza en
“el semen de la imaginacién que se llama poesia y amor” (1985: 63), concediéndole a Arroyo
un estatuto filial nuevo que da para mds (ya no es bastardo) y da para menos, pues el mexicano
es un nifo, un Sancho que anda al lado de un Quijote, duefio paternalista en un desierto mexica-
no andlogo al desierto manchego.

El germen de su destruccién cabe necesariamente en este ascenso callado y traicionero.
El encuentro bicultural sélo autoriza lo que en breve promete derrocar: un lazo paternalista que
s6lo puede ser esto: paternalista, con simpatia hipécritamente compartida. Quedando claro que
para el caso, la hipocresia no es sino la forma absoluta de la politica, por convivencia obligada
que se consiente tras compartir por largo trecho la historicizacién de la vecindad.

Una vez entablado, el proceso imaginario de paternidad escapa a su instigador.
Arroyo derroca los tabuies de jerarquizacién internacional, de clases y de incesto. Se
aduefa de Harriet a la vez hermana, madre y amante, y sobretodo de su valedor extranje-
ro y enemigo. Asi los dos hijos de sustitucién de Gringo Viejo, Harriet y Arroyo, se le
escapan y su relaciéon con Arroyo abandona el espacio privado Padre/Hijo para volver a
sumirse en el cuadro politico del enfrentamiento necesario entre la memoria que pudiera
escribirse fielmente y la accién politico-militar que procura verificarse con la mayor es-
pectacularidad.

Ahora pues, la iniciativa le corresponde al “hijo” Arroyo que dedica su esfuerzo a pro-
bar el valor militar de su “padre”. Lo hace en dos ocasiones. En una, Gringo Viejo demuestra
sus capacidades horadando un peso tirado al aire. La tropa aplaude la hazafia, salvo el general
que “apenas movié la cabeza” (1985: 30). Solo bajo presién del desierto entero, el &mbito testi-
go de la relacién bilateral, Arroyo consentird reconocer la “valentia” del gringo (1985: 60). En
la otra, temiendo que el valor del viejo americano oculte el suyo propio (1985: 14), Arroyo pla-
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nea restaurar su prestigio de jefe unico imponiéndole a Gringo Viejo “soldado mds valiente”
que se haga “verdugo maés valiente” (1985: 86) contra un coronel federal vencido. De este mo-
do espera resolver en beneficio propio el problema siguiente:

Un problema para los dos ejércitos: el hombre indecentemente valiente. Nos expone a todos. Ri-
diculiza un poco a los dos bandos (1985: 85).

Gringo Viejo rechaza esta forma de suicidio moral que convertiria al soldado valiente
que €l es en un asesino cobarde. Le falla voluntariamente el tiro contra el coronel federalista
(1985: 88). Por otra parte, habiendo fracasado en arruinar la fama de su padre, Arroyo busca
otro medio de liquidarlo para alzarse en su lugar y cumplir con el deber de parricida que impo-
ne su estatuto filial recién estrenado:

- Haz tu deber, hijo.

- He matado a mi padre.

- Eres un hombre valiente, general indiano -dijo Arroyo (1985: 60).
(o)

Cumplan con su deber. Disparen contra los padres (1985: 79).

Si Arroyo procura demostrarse a si mismo en su carrera militar, también intenta hacer-
lo, aunque de modo dudoso, mediante las mujeres, por ejemplo, Harriet y La Luna (1985: 109,
114-20, 122). Ya que fracas6 en eliminar a quien se confirmé soldado valiente negdndose a ser
verdugo, decide eliminar al padre que le hace sombra a su machismo. La oportunidad se le pre-
senta después de la fusidn-reflejo reciproca de Gringo Viejo y de Harriet, interpretado por Arro-
yo como un rapto de mujer, de “su” mujer, de “su” madre gringa (yo naci para defenderla). Es-
te asunto de hombres (inacabado-Arroyo vs rematado-Gringo Viejo), Arroyo lo entiende como
una cuestién de honor (1985: 15). Matidndole de espaldas (1985: 144), elimina a su “padre”
enemigo extranjero, después de fallarle el ataque al padre natural Miranda que habia emigrado
y también al “rival”, el “padre” imaginario de Harriet, su amante ocasional y posiblemente su
“hermana” incestuosa.

Su padre de armas mexicano, Pancho Villa, lo castigard, mandéndole desterrar el cada-
ver del padre Gringo Viejo para fusilarlo “debidamente”, frente a un piquete de ejecucién. De
este modo, y sin que repare en ello, Villa le permite a Arroyo cumplir su destino. Pensdndolo
bien, la escena de la exhumacién (1985: 15-6) remite al capitulo XXX en que Arroyo jura ne-
garle hasta una mirada al padre que se muere (1985: 179). La explicita analogia entre ambas es-
cenas permite afirmar que Arroyo ha desplazado el odio edipiano que le tiene a su padre Miran-
da a otro padre de sustitucion, Gringo Viejo. Cuando el destino fue “suyo”, le negé en vida la
mirada a su padre tres veces, como si renegara del amo y del padre: a) en el episodio del peso
horadado (1985: 30), b) cuando la ejecucién del coronel federal (1985: 88), c) disparandole de
espaldas para no cruzar su mirada (1985: 144).

Recordamos a Simén Pedro, el compaiiero predilecto de Cristo, cuya tercera y dltima
negacion anticipa la muerte del amo". Muerto el padre, Arroyo sélo se interesa por su descom-
posicién bioldgica. Entonces se comprueba que el hijo no puede prescindir del padre de armas
(“td eres mi hijo”, 1985: 167) para afianzar el dominio sobre su propio destino. Curiosamente el
hijo afirma su autonomia contra un padre s6lo mediante un tercero, otro padre, Villa.
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Dentro de la misma estructura “realizante” se arraiga también el principio destructor :

- Como lo jurd, Arroyo contempla al padre en descomposicién, con tal que se lo permita
el destino.

- Arroyo muere por una mano ajena que le considera como a su hijo. No estaba previs-
to, pero la presciencia de Arroyo le dejaba prever : “Nunca me he sofiado viejo”
(1985: 81).

Asi, un hijo (Arroyo) mata a un padre (Gringo Viejo), quien a su vez mata a un hijo
(Arroyo) por conducto de otro padre (Pancho Villa). Villa y Arroyo vuelven a jugar el drama,
“el drama revolucionario del hijo contra el padre” (1985: 58), de los hijos del gringo adversos
al padre cuando éste escribiera (;involuntariamente?) contra ellos.

Una vez ejecutado el caddver del gringo, Villa ordena a Arroyo que le dé el tiro de gra-
cia: ... “Ya sabes que ti eres como mi hijo” (1985: 167). Dicho de otro modo, que mate a su pa-
dre (Gringo Viejo), ya que su padre (Villa) se lo manda. A modo de reintroducir la férmula:
“Cumplan con su deber. Disparen contra los padres” (1985: 79).

4. Tres claves para un personaje

4.1. El deseo de escritura

Hemos delineado el efecto quijotesco de Gringo Viejo y establecido, gracias a Inocen-
cio Mansalvo, la plausibilidad de una interpretacién cervantina del personaje. Sabemos que
Gringo Viejo lleva a México “un par de libros suyos” y la obra maestra de Cervantes que quiere
leer antes de morir (1985: 18).

Harriet encuentra en la maleta del ex-periodista-escritor unas “cuartillas y un lapiz mo-
cho” (1985: 67) que pasan a ser “cuartillas garabateadas, el lapiz mocho” (1985: 69), y
terminan en ‘“papeles borroneados y los lapices rotos” (1985: 140). Entonces, ;qué escribié?
( Terminé de escribirlo? ;O lo dej6 de hacer?

Cuando Harriet identifica los “dos libros suyos” como “un par de libros en inglés,
ambos del mismo autor” (1985: 67), ella lo matiza, es “un autor americano vivo” (1985: 69).
Uno puede preguntarse si la lectura del Quijote interviene en lo que ha pasado (el consumo
de material de escritura). Si la propuesta inicial es que Gringo Viejo pretende venir a leer el
Quijote en México, parece que él es el propio Quijote-Gringo quien escribid, mientras pro-
yectaba leer. Pero naturalmente, no hay respuesta segura. En cambio, se hace mds cémodo de
entender que son libros suyos . Pero estos libros no deben ser leidos, libros “del diablo”, li-
bros para irse al infierno.

Ahf se siente la amargura de quien no dominé su destino. Su derrota pensada y refleja-
da' en la soledad anacrénica de un desierto implacable y engafioso (los espejismos) es la de un
Cristo vencido por el Diablo, dngel caido.

La duda racional, si sobrevivi6 a la duda intuitiva (la nuestra), es abolida en las prime-
ras lineas del capitulo X VII:
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EL VIEJO camina en linea recta, mascullando viejas historias que €l escribi6 un dia, crueles his-
torias de la guerra civil norteamericana (1985: 134).

Por otro lado, el colofén -Nota del autor - (1985: 189) es explicito: estos cuentos son de
Ambrose Bierce. Entonces, ;es Gringo Viejo el propio A. Bierce? La duda sigue entera; y cu-
chichea Carlos Fuentes: “El resto es ficcién”.

42. Laimagen cristica

Si hemos observado a Gringo Viejo a través del prisma homogeneizante y espafiol del
Don Quijote, los Mexicanos lo ven cada uno a su modo y distintamente segin el momento:
aquel que “vino para morirse”, aquel que tiene “una valentia suicida” (Inocencio), el “santo”, o
aquel que jamds muri6 (La Garduiia), aquel que “reza” o que “lleva su dolor en la cara” (1985:
25-6). Pero sean cuales fueran las opiniones, “todos aprendieron a respetarlo”.

Aqui es inevitable identificar unas iméagenes cristicas: Cristo venido a purificarse en el de-
sierto antes de la Pasion; Cristo que sabia la muerte inevitable si se iba a Jerusalén la semana de Pas-
cua (zun suicidio por encargo o por obligacion?); Cristo imagen de santidad; Cristo que triunfa de la
muerte y de las tinieblas; pues el que muriendo no ha muerto jamas a ojos de quienes tienen fe; Cris-
to, cuya huella de la cara dolorosa recoge Verénica; y por fin, el que reza en el Jardin de los Olivos”.

Cuando el “Cristo” gringo de la novela muestra su voluntad y su capacidad de combatir
horadando un peso, solamente Pedrito, el nifio testigo manifiesta su entusiasmo: “sélo el nifio
mir6 al gringo” (1985: 30). Otra vez Cristo, tan cercano a los nifios'®.

Después de buscar qué quimera (creacién mental u onirica o utdpica) persigue a
Gringo Viejo con tanto empefio, se acaba por darle forma y contenido: “la buena suerte de
ser matado discreta, natural, y quizds hasta noblemente, por una mano anénima en el campo
de batalla” (1985: 87). Lo que pasa es que aun se ignora si “su” propoésito es de veras el su-
yo. En el momento en que imagina (“crea a imagen de”) a su hijo y a su hija (Harriet y
Arroyo), vuelve a ver a su propio padre, antiguo soldado y calvinista. Seguro que éste hu-
biera menoscabado enérgicamente el barroquismo del catolicismo mexicano en su insistente
representacion sangrante y dolorosa de la muerte de Cristo. Ante esta imagen, Gringo Viejo
se entera de que la muerte de Cristo jamas ha sido un punto final en su vida ni en la realiza-
ci6n de una voluntad personal. La muerte es solamente lo que “un viejo amargo” (A. Bierce-
Gringo Viejo) llama “‘el dltimo dolor” (1985: 166). Cristo expresa que la muerte no es el
descanso eterno al que uno puede aspirar:

Continuaba sangrando después de muerto. El sacrificio no habia roto la servidumbre de su vida,
de su encarnacion (...) (1985: 103).

A imagen y semejanza de Cristo, estructura de asimilacién que ya apuntamos, Gringo
Viejo experimenta a su vez “la condena preordenada de su maldito cuerpo terreno que sélo de-
bié estar pensando en su Padre: su padre en el aire, jinete en el aire” (1985: 103).

Calvinista, Gringo Viejo recuerda que sélo tiene un duefio: el Padre, con la mayiscula
que expresa la unicidad. Su proyecto de muerte le aliviara del dltimo dolor pero no serd “su”
muerte, ya pre-decidida por una entidad que la instrumentaliza.
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El paréntesis humano, la viandanza del Quijote-escritor y creador de hijo y de hija, no
obstaculizard el proyecto divino del Padre; como Cristo, estd en la tierra para que la voluntad
del Padre, que no la suya, se cumpla y para que se cumplan las Escrituras'. Nadie se aduefia de
su destino, ni el grupo Hearst ni la literatura. No es patente que Gringo Viejo viniera a México
motu proprio. Alli sigue fielmente el proyecto paterno de un padre encaramado en su “caballo
de madera, su Clavilefio de condenas y predestinaciones” (1985: 103), de manera que Cervan-
tes acude en auxilio de Carlos Fuentes. Gringo-Quijote, jotra vez!

Los Profetas de Israel han anticipado a Cristo, el que se esperaba; el Bautista esperaba a
Cristo como el tren de los revolucionarios mexicanos esperaba al gringo para ponerse en mar-
cha (1985: 33). Es Gringo Viejo cristico otra vez, en eso de que nadie, aun el muy amante, le
mudard el destino ni tampoco lo salvara:

(...) no me has salvado de nada (...) Yo quiero morir. Por eso vine aqui. A que me mataran
(1985: 137-8)".

Harriet es la tinica que comprenderd y recordard a aquel Cristo-Caballero, como Maria de
Magdala, otra mujer que se fue a dar fe de lo que vio por la mafiana de Pascua, ante los incrédu-
los, otros hombres'. En la version “mexicana”, el final del gringo es claramente méas prosaico: “El
gringo vino a morirse a México. Quién le iba a decir que se iba a morir por una gringa, caramba.
La verdad se murié nomds porque cruzo la frontera”, dice Inocencio Mansalvo (1985: 173).

Asi reducida y humanizada; la historia recuerda las rechiflas de los judios al Cristo en
la cruz y que fueron un populacho embrutecido y un gobernador romano acobardado que no
queria mas lios quienes decidirdn su muerte. Nada francamente divino como para decidir la
suerte del hijo de Dios y sin embargo, asi fue. ;Para qué dudar de lo que afirma Inocencio Man-
salvo, si por antonomasia era “virtuoso” y “puro”?

4.3. El retorno a las fuentes

Gringo Viejo tomard la revancha contra las inepcias del Presidente Wilson y la pren-
sa americana que sell6 su destino prohibiéndole que influyera en el de los demds. La prensa,
mds que los funcionarios de la aduana (1985: 175), es la que lo identificard como el “autén-
tico” capitdn Winslow, todavia vivo y gentilmente encamado en Cuba, abriéndole el paso al
sagrado campo americano (camposanto) de Arlington: el cementerio donde lo entierran por
vez ultima, en un Arlington rayano de la himeda y maternal Washington, en la costa este
que entabl6 “la conquista de la nada”, la del desierto seco y préspero, fundamento de la his-
toria de los EEUU. Arlington donde se junt6 el gringo con la esposa madre abandonada y
luego buscada en el desierto; la esposa fenecida en las tinieblas conyugales y la madre de
“su” hija (de ambos). Arlington de cara al Atldntico y orientado hacia el Far West desértico,
cuando el propio gringo, en una California encajonada entre el desierto (la Nada) y el Pacifi-
co (la totalidad materna hiimeda), renunciaba a cualquier proyecto y se encontraba abocado
a la ultima salida posible: el Sur. Un Sur que fuera mexicano antes de la expedicién militar
del padre soldado (en 1847) y que fue norteamericano después de que viniera el dicho padre.
Un Sur y un Norte que se esfuman en una frontera indefinible que el hijo mayor del gringo
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terminé por ubicar en el delirio etilico de las copas (“in vino fines”, para decirlo de algun
modo): “Ya no més oeste, muchachos, salvo en la frontera invisible de una copa de whiskey
vacia” (1985: 72).

El final de Gringo Viejo en Arlington, figurado como un retorno a la esposa madre, co-
mo un reencuentro con unos hijos y con un proyecto politico vivo, tiene los caracteres de una
resurreccién o de un volver a nacer. ;Muri6 de veras Gringo Viejo? Indiano coparticipe de dos
culturas, ;serd que habrd franqueado una frontera americano-mexicana histéricamente movedi-
za y culturalmente mitica? ;Como no serd €l, el “cartégrafo” (1985: 32), el mas idéneo para
comprobar que la frontera bien puede ser tan s6lo “la de nuestras diferencias” (1985: 13)?

Ya nos estariamos figurando Gringo Viejo como una novela “mexicana”, transfronteri-
za, transhistérica y “americana” que rinde cuenta de la inacabable pulsién norteamericana de
expandirse a territorios miticos, mentales y geogréficos ajenos que sé6lo la animan por su ajeni-
dad conquistable.

Novela americana por eso de que la bisqueda de su propia génesis, a la que nos convi-
da la estructuracion del relato, remite insalvablemente a la imposibilidad de discernir entre
tiempos personales y tiempos miticos transhistéricos, asi como a la otra imposibilidad de distin-
guir y delinear territorios geograficos que no sean indicios del &mbito mental de atraccién y re-
pulsién que hoy sigue constituyendo la peculiar relacién de Estados Unidos y de México.

La referida pulsion expansiva norteamericana viene figurada en un misterio de la Nue-
va Trinidad Cristo-Quijote-Gringo, en la que convergen y se enfrentan los componentes del tri-
nomio Sacrificio-Utopia-Potencia. Dicho trinomio condensa los efectos y las manifestaciones
de la transfronterizacén mental a la que se somete un fracasado Gringo escritor, reciclado por
la Revolucién mexicana.

La muerte-resurrecciéon del Gringo Viejo en México corre paralelamente con el afdn
mexicano de redencién y de consagracion de la historia propia del pais. Para el Gringo, la linea
escapatoria del sur utépico transita pues por su muerte (rigor mortis), cuando él mismo haya re-
dimido los pecados gringos en el mismo pais que mds los aguanté: México.

A su vez, México volverd a aduefiarse del camino de su destino cuando se percate de su
indole excepcional, aqui simbolizada por una frontera que es a la vez linea de estallido (recuér-
dense el puente de hierro que arde y la explosion que se oye cuando Gringo Viejo cruza la fron-
tera) y zona frontal de encuentro y de envidias. Una frontera que es también la que separa me-
moria marginal e historia periférica. Memoria de un México despreciado que se fija en sus arre-
batados mdrgenes territoriales; pafs victima de una historia escrita por unos vencedores que solo
entienden la historia del vencido como pura anécdota periférica y la suya propia como un em-
bate expansionista y vencedor supuestamente perpetuo... Hasta que broten el remordimiento de
algin virtuoso despistado y la safia del pueblo que pide razén por su humillacién, descubriendo
el drama revolucionario del hijo contra el padre.

Notas

14 “Como su padre era espaiiol y comerciante en Salamanca, Guanajuato, Frutos Garcia dijo que asi miraban
los cabreros y las maritornes a don Quijote cuando meti6 las narices en sus aldeas, sin que nadie lo invita-
ra, montado en su rocin desvencijado y arremetiendo con su lanza contra ejércitos de brujos” (1985: 28).
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De los efectos fulminantes de la promocién social y militar... En Gringo Viejo el ascenso es mds bien mor-
tifero. Ya hecho general, Arroyo morird por ello, asi como Gringo Viejo, que comienza a antojérsele un je-
fe a la tropa, o también el marido efimero de La Gardufia (“una bala lo mat6 en el encuentro en la Ascen-
sién. Asi dicen que se hizo puta”, 1985: 149).

Indiano: “natural pero no originario de América o sea de las indias Occidentales” (DRAE.).

El mds fervoroso deseo de Arroyo para con los gringos es: “no nos olviden. Pero sobre todo, sean nuestros
sin dejar de ser ustedes, con una chingada” (1985: 108). En esta transferencia cultural y racial uno puede
ver formarse el nudo del “drama revolucionario del hijo contra el padre” que después de inspirar onirica-
mente a Gringo Viejo contra su padre (1985: 58 y 79) lleva a Arroyo a matar de veras (1985: 144).

El desierto es la imagen materna y primal por excelencia, en busca de sus flujos y de su liquido amniético.
Es la madre-mar, lugar de vida (que dio la vida) y refugio que no deja de anhelar volver a serlo. Madre
que ya no sirve -como si muriera- pero que siempre recuerda su pasado materno. Con precision cientifi-
ca, la novela vincula varias alusiones a mecanismos de la vida propios del desierto: todos confluyen en
una actividad de conservacion del agua para la supervivencia o de su destruccion, para aniquilar una espe-
cie contraria.

Notamos que el caballo de Arroyo, el hijo bastardo, es negro (“se subi6 a su caballo negro”; 1985: 57) y
que no puede sino fundirse oscuramente en él, siendo caballero y montura una sola pieza: “Entré a mi pue-
blo como un joven corcel, negro y sedoso” (1985: 111). EI hijo ilegitimo no goza de los mismos favores
que el legitimo.

La madre de Harriet muri6 en condiciones andlogas. Esposa imaginaria del gringo en cuanto es madre au-
téntica de su hija imaginaria, pero real también, ya que el gobierno americano le adjunté en Arlington el
cuerpo del Americano reconocido como el de Winslow (1985: 169).

El quinto golpe recuerda al del libro del Apocalipsis (9: 1-12). El versiculo 6 ilustra la situacién de Grin-
go Viejo, que busca la muerte (1985: 21) y no la encuentra, atin después de la batalla: “No lo habia herido.
No estaba muerto; o “El queria la muerte y seguia aqui”” (1985: 83); también: ‘“el viejo habia luchado; pu-
do haber muerto” (1985: 67).

Este esquema ilustra de manera diferente la ejecucién del cadéver corrupto de Gringo Viejo por parte de
Pancho Villa: Villa mata a un padre extranjero que ain no es “bien parecido”. “Impresentable”, aunque co-
rrectamente peinado, y sin parecido alguno; tnico en su abyeccién y su ambicion de ser el padre: los pro-
pios Estados Unidos. Esta ejecucién, oficialmente destinada a salvaguardar la imagen exterior de la revolu-
cién mexicana y a ampararse de las iras de los Estados Unidos, de hecho hiere radicalmente a los revolu-
cionarios.

El caballo paterno es blanco (1985: 60, 79, 139).

Notese la alusion al Manifest Destiny de la Doctrina Monroe, mediante la cual el derecho americano a co-
lonizar el territorio a expensas de los indios se justifica por los éxitos militares y goza de la bendicién divi-
na.

Esta cubana negra es el sustituto feminino de la madre para el padre de Harriet, que se qued6 en Cuba.
Véase en San Mateo 26: 69-75.

En francés diriase: réfléchie .

En los Evangelios, véase Marcos 1: 12-13; Mateo 4: 1; Lucas 4: 1-2 (purificacién en el desierto); Mt 16:
16-17 (la fe de Simén Pedro); Mt 16: 30 y 36 (rezo en el Jardin de los Olivos). Verénica no consta en los
Evangelios; pertenece a tradiciones populares del siglo X VIIIL.

Aprovechemos el caso para sefialar tres versiculos de San Lucas a los que remite implicitamente el traje in-
maculado del gringo en su travesia del desierto. Cito por una edicién en francés: “Qu’étes vous allés con-
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templer au désert ? Un roseau agité par le vent? Alors qu’étes vous allés voir? Un homme vétu d’habits
délicats ? Mais ceux qui ont des habits magnifiques et vivent dans les délices sont dans les palais royaux.
Alors qu’étes vous allés voir ? Un prophete ? Oui je vous le dis, et plus qu’un prophete. C’est celui dont il
est écrit: “Voici que j’envoie mon messager en avant de toi pour préparer ta route devant toi “ (7: 24-26).
[La cursiva es mia].

La Bible de poche de Jérusalem. Paris, Desclée de Brouwer, 1966 (Editions du Cerf, 1955).

Lucas 18: 16. Pedrito lo verd todo y lo sabra todo.

Lucas 18: 31. Cristo anuncia a sus apdstoles que ahora se van para Jerusalén y que se cumplird todo lo que
escribieron los profetas para el Hijo del hombre.

San Juan expresa este venir a morir en términos muy parecidos (12: 27).

San Marcos 16: 9-11.
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