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SIEMPRE QUEREMOS SABER QUIÉN HABLA

María Amoretti Hurtado

RESUMEN

A partir del conocido artículo de Michel Foucault "¿Qué es un autor?" se ilustra la pro-
blemática actual de esta función en diferentes textos hispánicos y costarricences, con el
fin de escudriñar precisamente en esa "grieta" que, según Foucault, deja la desaparición
del autor y en la que encontramos un interés cada vez más grande y menos disimulado
por decir y saber quién habla.

ABSTRACT

Michel Foucault's article "What is an author?" illustrates the issue related to the function
of the author in different Hispanic and Costa Rican texts. The purpose is to look into the
void that, according to Foucault, is left with the disappearance of the author and the gro-
wing and open interest on knowing as well as telling who is speaking.

La indiferencia por quién habla no es un rasgo que
caracterice la manera en que uno habla o escribe

Michel Foucault

Asesorando la investigación de Rita Porras León sobre una de las novelas de Brice
Echenique, a quien tuve el gusto de conocer en mis épocas de estudiante de pos grado en la
Universidad de Montpellier, se me reveló de manera más diáfana -y quizá diferente-, lo que
Foucault nos proponía casi dos décadas atrás en relación con la imagen del autor; pero tam-
bién se me vinieron a la memoria viejas inquietudes y preguntas que habían quedado anota-
das en el margen de ese artículo de Foucault y decidí entonces volver al texto para reciclar
su contenido, apoyándome ahora en la totalidad del paradigma que ese filósofo francés de-
veló precisamente al final de su obra: la subjetividad y las técnicas de gobernabilidad que
ella implica.

El presente trabajo tiene como objetivo reunir las reflexiones a las que esta relectura de
Foucault me invita. Se encontrará aquí un resumen de algunas de sus ideas respecto de la no-
ción de autor', publicadas en un artículo suyo titulado "What's an author?"; se trata de un resu-
men comentado que -partiendo de una traducción nuestra- se adereza con una serie de observa-
ciones, referencias cruzadas e ilustraciones extraídas de mis propias investigaciones y de otras
en las que he participado como asesora o directora. Todo ello con el propósito de facilitarle al
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lector no sólo información adicional, sino también, motivos para repensar, a partir de la noción
de autor, algunos postulados y conceptos fundamentales en la moderna teoría literaria.

La revisión crítica que ahora propongo, se inició, no obstante, en un artículo publicado
en Káñina a propósito de la obra de Magón'. Lo que en ese trabajo se iba acotando como curio-
sidades al margen (preguntas inquietudes, sugerencias) en notas de pie de página, aquí se desa-
rrolla y se integra en el cuerpo mismo de las ideas de Foucault. A veces para confirmarlas y am-
pliarlas; otras, para refutarlas y contrastarlas con las posiciones que al respecto han asumido
otros especialistas, con quienes estamos familiarizados, particularmente en los seminarios y
cursos de Teoría Literaria que ofrece la Escuela de Filología, Lingüística y Literatura de la Uni-
versidad de Costa Rica.

El trabajo de Foucault que a continuación resumimos parcialmente, comentamos, com-
paramos, ilustramos y ampliamos, fue publicado inicialmente en Francia, en 1969 y luego tra-
ducido al inglés por Joseph V. Harari y publicado en 1979. Nuestro documento de base es el
que aparece en el libro Crítica en Norteamérica.

Michel Foucault, dentro de su medular preocupación por las tecnologías de la subjetivi-
dad, no podía dejar de plantearse el problema del autor, como otra forma más de la constitución
del yo, de un yo específico, en este caso, un yo llamado autor.

¿Qué es un autor?

Ante esta pregunta, que constituye al mismo tiempo el título de su trabajo, Foucault su-
giere que la respuesta debe elaborarse a partir de un examen sobre la relación entre texto y au-
tor y en la manera en que el texto apunta hacia esta "figura" que, al menos en apariencia, está
fuera de él y lo antecede.

Según Foucault, la idea del autor, que normalmente aceptamos como una categoría
dada, intemporal e irreductible, es más bien una función del discurso, la cual ha cambiado a
lo largo de la historia. Es de este cambio de lo que quiere dar cuenta efectivamente el pre-
sente artículo, haciendo un análisis actuarial de la situación presente con respecto a la figura
del autor.

Cuando se lleva a cabo la reconstrucción histórica de un concepto, un género literario
o una escuela filosófica, estas categorías (géneros, escuelas) aparecen como relativamente dé-
biles, secundarias, superpuestas como ornamentos, en comparación con la sólida y fundamen-
tal unidad de las nociones de autor y de obra. Es esa solidez de entidad "a priori", categoría
dada de antemano, lo que hace de la noción de autor un concepto de manejo delicado, un
ideologema fundante emparentado con ciertas técnicas de subjetivación. Por eso, para Fou-
cault, la aparición de la noción de autor constituye el momento privilegiado del proceso de
"individualización" en la historia de las ideas, del conocimiento, la Literatura, la Filosofía y
las Ciencias.

Los perfiles de la noción moderna de autor comienzan a hacerse visibles con la postula-
ción formalista de la regla de la inmanencia, la cual se puede traducir como una indiferencia
con respecto al que está hablando, cualquiera que este sea. Por lo tanto, la regla de la inmanen-
cia en el fondo no es otra cosa que un principio ético de la escritura contemporánea: no puedo
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juzgar al autor por lo que escribe, ni juzgar la obra por su autor. Conocido como "amoralidad
del arte", este principio ético será posteriormente apoyado por una fenomenología de la escritu-
ra que la describe como un mecanismo mediante el cual el yo se desposesiona de sí mismo ("se
deprendre de soi"); de ahí que Foucault afirme en otro momento que "uno escribe para conver-
tirse en otro distinto de quien es'".

Al igual que Nietzsche, Foucault considera que el hombre es una invención, que el ser
humano está formado por un conjunto de normas, estatutos y regulaciones definidas por las
costumbres, prácticas e instituciones. Cada ser humano es entonces un compuesto de naturaleza
y cultura. En palabras de Gilles Deleuze, amigo y cófrade intelectual de Foucault, las conse-
cuencias de las anteriores afirmaciones son las siguientes:

Decir algo por cuenta de uno mismo es muy curioso. Porque uno no habla por sí mismo cuando
se considera un "Yo", una persona o un sujeto. Por el contrario, el individuo adquiere verdadero
nombre propio mediante el más severo ejercicio de despersonalización, cuando se abre a las mul-
tiplicidades que lo atraviesan de pies a cabeza (Miller 1995: 262).

De ahí que la verdad sobre uno mismo, continúa diciendo Deleuze, "no es algo que esté
allí, algo que se pueda hallar o descubrir, sino algo que hay que crear" (Miller 1995: 95).

El uno mismo debe construirse obligando al caos propio a convertirse en forma y
para ello la escritura es el medio. Por eso, para él, la escritura es más bien un intento por
modificar el propio modo de ser. La literatura, entonces, no es sino una forma de "expe-
riencia interior", un espacio "daimónico", de encuentro con el destino individual. Esta ex-
periencia interior debe iniciarse con un esfuerzo por excluir al sujeto, con un intento por
ubicarse fuera de la subjetividad. La literatura sería entonces el mecanismo que revertiría
la revelación especular lacaniana, haciendo posible el paso de la identificación a la desi-
dentificación. Sería la "tachadura" (litura) a la que alude el propio Lacan en su juego poé-
tico de la lituratierra'. Tachadura, borrón del fantasma o del señuelo que es la identidad
del sujeto.

El problema del que escribe consistía antaño en apartarse del anonimato de todo; hoyes borrar e,
borrar el propio nombre y alojar la voz propia en el gran murmullo anónimo de los discursos ac-
tuales (Miller 1995: 219).

Estas ideas sobre la escritura Foucault las recibe de la estética propulsada por los escri-
tores de su época, escritores como Blanchot, Bataille, Roussel o Robbe Grillet. El aporte de
Foucault reside en insertar esa estética dentro de una necesidad filosófica, puramente nietzs-
cheana, de la búsqueda del "self'".

Sin embargo, según el filósofo francés, en la literatura, el principio de inmanencia -de
la muerte del autor, como diría Barthes (1987)-, jamás es aplicado realmente, a pesar de ser un
concepto tan llevado y traído en la modernidad.

Para Foucault, la indiferencia por quién habla no es un rasgo que caracterice la manera
en que uno habla o escribe. Es más bien una regla o principio que no asume la escritura como
algo terminado, sino como una práctica y esta práctica está gobernada por necesidades institu-
cionalizadas, entre las cuales está la de la pretendida indiferencia por quién habla; pero como se
verá más adelante, esa misma mediación -la de las normas del comentario- puede producir el
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efecto contrario, borrando la búsqueda del "self' e instalando en su lugar una nueva identidad,
otra más, de las tantas construidas por las técnicas subjetivantes que precisamente la escritura
busca evadir.

Teóricamente, los dos principios básicos de la regla de la inmanencia son la autorrefe-
rencialidad y el despiegue autónomo del signo.

1. La autorreferencialidad

Según este principio la escritura se refiere solamente a ella misma y, por lo tanto,
no tiene dimensión expresiva. Es más, ella se desarrolla como un juego que invariable-
mente va más allá de sus propias reglas y es capaz de transgredir sus límites; por eso la
escritura se identifica más que con su interioridad, con el desarrollo de su propia exte-
rioridad, puesto que escribir es crear un espacio en el que el sujeto que escribe desapare-
ce constantemente.

Para comprender a cabalidad esta última afirmación que Foucault ha explicado ya, en
un plano filosófico, como parte de un proceso de búsqueda del "self' que debe comenzar por li-
berarse de toda identidad impuesta por las técnicas de subjetivación a las que la sociedad nos
somete, es menester también referimos a lo que acontece en el plano meramente lingüístico;
podríamos, por ejemplo, recurrir a la diferenciación básica que normalmente se hace entre el
discurso oral y el escrito.

Para ello, las explicaciones de Cristina Dalton en su libro Lengua y Literatura. En-
sayos didácticos (1991), nos vienen muy al pelo, pues en esta cuestión la autora resume, co-
teja y comenta las conceptualizaciones de destacados investigadores en este campo, facilitan-
donos así las cosas.

Apoyándose en Rodino, Dalton destaca que la diferencia sustancial entre el discurso
oral y el escrito es que este último se desliga de la situación inmediata que lo produce y que es-
te desligarniento es precisamente lo que altera tanto la estructuración como el funcionamiento
de la comunicación escrita en relación con la oralidad. Este desligarniento de la situación trae,
entre otras consecuencias, el recrudecimiento del problema de quién habla entonces. Transcribi-
mos a continuación uno de los segmentos del mencionado libro:

Sin embargo, si tuviéramos que generalizar, afirmaríamos que en la gran mayoría de los textos
escritos se agudiza la cuestión de "quién habla". El discurso oral, como hemos dicho, está fir-
memente arraigado en su situación originaria: tenemos delante a un hablante a quien identifica-
mos de alguna manera (aunque sea mediante señas impersonales como un uniforme) y quien
nos orienta en nuestra comprensión con sus gestos, el tono de su voz y otros signos suplementa-
rios; también él forma parte de una totalidad circunstancial que, como autoridad última, limita
las interpretaciones posibles. Pero, como hemos dicho, el texto escrito no está enmarcado den-
tro de tal totalidad; quién, entonces, es la autoridad última que limita su interpretación? (Dalton
1991: 59).

Ante el desligamiento del contexto, la escritura debe crear, entonces, su propia ex-
terioridad, desarrollarla -como dice Foucault- y lo hará a través de sus propias reglas. Dal-
ton lo explica así:
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Antes de proseguir, detengámonos para examinar un poco más esta cuestión. El problema de
quién habla siempre es complejo, aun en el discurso oral, porque las mismas estructuras del len-
guaje natural y del contexto cultural lo hacen así. En primer lugar, todo discurso se desdobla para
formar dos dimensiones, que la lingüística llama la enunciación y el enunciado: el acto de pro-
ducción, por un lado, y el producto, por otro. Esto quiere decir que ciertos elementos del discur-
so apuntan en dos direcciones a la vez: las circunstancias de su producción y hacia un mundo
creado por él. Entre ellos, el pronombre "yo" (que es el que nos interesa ahora) representa, den-
tro del discurso, a un hablante exterior a él; a la vez, forma parte de una serie de significados
creados por el discurso -o, en otras palabras, en el mapa significativo creado por el discurso,
ocupa el lugar opuesto al "tú"-. En consecuencia, la identidad del "yo" que aparece en el discurso
es incierta: no se puede desligar de una persona real (la que habla), pero nunca puede ser ella
tampoco (Dalton 1991: 59).

Dice Dalton que por esa razón, en el discurso escrito particularmente, se nos dificulta saber
quién habla, saber de quién son esas palabras; mientras que "en el discurso oral, la duda queda sol-
ventada, en la mayoría de los casos, por el recurso a la globalidad de la situación: la autoridad úl-
tima es el que habla en su situación, y deriva su identidad del contexto (Dalton 1991: 59-60)6.

Después de estos señalamiento s, Dalton tiene que llegar necesariamente a la noción de
texto, confirmándose así lo que nos explicaba Foucault acerca de la función autor y su relación
con nociones conexas sin las cuales no podría sostenerse. Dice Dalton:

Cuando nos enfrentamos al texto, en cambio, falta esta situación, y buscamos el marco de refe-
rencia en algo que la sustituye: la globalidad del texto, que viene a ser, por decirlo así, el hablan-
te último (Dalton 1991: 59-60).

De modo que la imagen del autor es, como dice Foucault, un efecto y una función del
propio discurso, ya que esa globalidad del texto a la que alude Dalton es el principio de unidad,
del cual se desprende a su vez "el dador del relato". Esa globalidad, por otra parte, es de natura-
leza estrictamente lingüística y reemplaza la coherencia contextual o circunstancial del discurso
oral. De modo que nuevamente desembocamos en la noción de lenguaje como valor predomi-
nante y en la autonomía de esa globalidad en su carácter estrictamente lingüístico. Estamos
pues ante una argumentación entimemática tal y como está explicando Foucault la aparición de
la imagen del autor, como un constructo del propio discurso teórico de la literatura, pero copro-
ducido al mismo tiempo por el funcionamiento del texto dentro de una práctica (institucionali-
zada), es decir, del hecho de que ese discurso escrito se pone a circular según determinados me-
canismos sociales que regulan no sólo su modo de producción, sino también su modo de distri-
bución y consumo.

De la autonomía y autorreferencialidad de la escritura, que la teoría ha establecido, se
deriva la desaparición del autor. Es eso lo que Foucault quiere decir cuando afirma que la escri-
tura se identifica más con el desarrollo de su exterioridad que con su propia interioridad. De ahí
también la idea de la desposesión experimentada por el yo (el self) que escribe.

Para lograr el efecto de la desaparición del autor, el sujeto escribiente establece una se-
rie de mecanismos entre él y lo que escribe, con el fin de cancelar los signos de su particular in-
dividualidad. Pero esos mismos mecanismos producen en su lugar al "hablante básico" que
emerge de la globalidad de la situación, producto del mismo discurso, elemento creado por el
propio texto. Lo resultante es que la marca del escritor se reduce nada más que a la singularidad
de su ausencia. El debe asumir el papel del difunto en el juego de la escritura. Pero su muerte
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puede llegar incluso a provocar otro homicidio más: la liquidación también del propio hablante
básico del texto, como se verá en el siguiente apartado.

2. Despliegue autónomo del signo

Por eso, si antes el escribir perpetuaba en la inmortalidad y era un esfuerzo por eludir la
muerte, como en el caso de Scherazzada; hoy posee el derecho de matar, el derecho de ser el
asesino del autor. Entonces, escribir es un sacrificio y una inmolación: una muerte. La narrativa
es una muerte aceptada o buscada voluntariamente. Pero esta muerte puede llegar incluso hasta
intentar liquidar al propio hablante básico del texto, para crear el efecto de una autonomía sin
precedentes: el vacío, la nada, la pura presencia del lenguaje.

A propósito de Scherazzada, a quien acabamos de recordar unas líneas antes, hay un texto
en la literatura costarricense que, partiendo de esa teleología la destruye. Es un texto que ilustra ple-
namente el mero despliegue del lenguaje y la aniquilación, ya no tanto del autor o su imagen, sino
la destrucción misma de la instancia narradora a través de la cual el lector ha tomado conocimiento
del texto. En una publicación en Káñina, ya nos referimos ampliamente a esta obra'. Se trata del
cuentario de Rafael Angel Herra titulado El genio de la botella. En él, un perro que por accidente
libera de su botella a un genio violento y malhumorado, se ve obligado a entretenerlo con el relato
de historias a fin de conservar la vida. Al fmal del libro el lector descubre que la instancia narradora
no existe, que es producto de otra y que ha sido el propio genio quien, en su hastío de siglos de en-
cierro en la botella, ha creado a su perro salvador y lo ha obligado a contarle esas historias. Así, el
relato e autoaniquila en función de su significación inversa. Es decir que, en este "relato de rela-
tos", como lo subtitula su autor, al liquidarse la instancia narradora, el propio texto mata a su padre,
es un texto parricida. Y sin embargo, sobrevive el relato. Es entonces posible un relato sin locutor.
Pero en realidad no es así. Lo que ocurre es lo siguiente: tanto el locutor como lo que cuenta son
producto de la imaginación de otro locutor de cuya función narradora no tenemos noticia sino hasta
el final del relato; por una serie de subterfugios narrativos, al estilo del cuento "Las ruinas circula-
res" de Borges, esa instancia se oculta y como un efecto más de la ficción, el signo se desprende de
su propia situación e inicia un viaje de orfandad. De modo que si el relato del narrador fantasma so-
brevive lo hace por el simple hecho de que ya el lector ha tomado posesión del relato, ha entrado en
su conocimiento y esto es un hecho irreversible. Texto a todas luces posmodemista en el que se de-
baten las cuestiones más polémicas de la actual teoría literaria, como las planteadas por Foucault en
este artículo: despliegue funcional del principio de inmanencia y de la autonomía del arte.

El extremo más acabado de esta autonomía lo representa A flote, novela suscrita por
Polo Moro en una publicación de Ediciones Universal, Florida (1996). En ella encontramos un
homicidio más: el del lector.

En esta novela no hay propiamente hablando "dación del relato". Al penetrar el mundo
ficcional nos encontramos de repente no leyendo, sino escuchando la lectura que un personaje ha-
ce a otro del libro que tenemos en nuestras manos. De esa forma, nos damos cuenta de que el tex-
to nos ignora completamente en nuestra condición de lectores y nos coloca en una comprometedo-
ra situación de "voyeurs", como si miráramos subrepticiamente a través del ojo de una cerradura
situaciones de cuyo conocimiento no tenemos derecho. Así, en A flote, el acto de leer se modifica
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tanto en SU naturaleza fáctica como en SU calificación ética, ya que al enteramos de una situación
de cuyo conocimiento no tenemos licencia ni autorización, nuestra relación con el texto se con-
vierte de repente -y sin advertencia alguna-, en una presencia clandestina inconfesable. Todo testi-
monio de nuestra parte acerca de lo que allí presenciamos es no sólo completamente inválido, sino
además autoinculpante. Cualquier declaración que hagamos al respecto nos convierte en parte
confesa de una infracción. Cualquier cosa que digamos puede ser usada en nuestra contra.

Así, el comentario mismo queda silenciado. No es posible crítica alguna, pues el texto
nos amordaza con el silencio, ya que nadie podría aceptar el hecho de haberlo leído sin declararse,
por ese mismo hecho, culpable del delito de una violación, la violación de haber penetrado en una
conversación privada a la que no hemos sido llamados a participar, ni siquiera como oyentes.

En cualquiera de los dos casos, autor o lector, la escritura asesina en función de su auto-
determinación. La autodeterminación lleva, en principio y correlativamente, a la libertad inter-
pretativa; pero también puede derivar en un hermetismo impenetrable del texto, reduciendo la in-
terpretación al absurdo, al grado cero del comentario, como se vio en el caso anterior en el que el
texto es tan él mismo que resulta imponderable, inexpugnable e inenunciable desde el exterior.

Los homicidios cometidos por la escritura están, pues, en función de su autodeterminación.
La inmanencia y la autorreferencialidad (despliegue autónomo del signo) son entonces

nociones que pretenden reemplazar la privilegiada posición del autor; sin embargo, actualmen-
te, parecen conservar ese privilegio suprimiendo el real significado de su desaparición. Por otra
parte, la noción de escritura contiene las nociones precedentes al plantearse ella misma como el
mecanismo que las engendra.

Para Foucault es precisamente la noción de escritura la que ha bloqueado la posibilidad
de medir cabalmente la desaparición del autor, oscureciendo y ocultando el momento de esta
desaparición y sutilmente preservando la existencia del autor. Sutileza de la que en la actualidad
ya no se tiene gran cuidado, como lo veremo más adelante.

Aplicada rigurosamente, esta noción nos debería permitir, no sólo vencer las referen-
cias del autor, sino también, situar su reciente ausencia.

Corrientemente empleada, la noción de escritura no tiene que ver con el acto de escribir
ni con la indicación -sea ésta síntoma o signo- de un significado que alguien haya querido ex-
presar. Tratamos, con gran esfuerzo, de imaginar la condición general de cada texto: tanto del
espacio en que este se dispersa como el tiempo en el que se desarrolla. En el uso común, sin
embargo, la noción de escritura parece trasladar las características empíricas del autor hacia una
anonimia trascendental".

Nos contentamos con borrar las marcas más visibles de la existencia empírica del autor,
jugando con dos modos -totalmente antagónicos el uno del otro- de caracterizar la escritura: la
aproximación crítica y la aproximación religiosa de la escritura.

Darle a la escritura un estatuto de primera importancia parece ser -comenta Foucault- el
modo de retraducir, en términos trascendentales, tanto la afirmación teológica de su carácter sa-
grado como la afirmación crítica de su carácter creativo. Admitir que la escritura está sometida
a la prueba del olvido o la represión, gracias a la historia que la hizo posible, parece representar,
en términos trascendentales, el principio religioso del significado oculto (el cual requiere inter-
pretación) y el principio crítico de las significaciones implícitas, las determinaciones silenciosas
y los contenidos oscuros (los cuales hacen surgir el comentario).
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En el libro de Eco titulado Los límites de la interpretación (1992) se nos brinda una
clarísima explicación sobre esta relación entre la aproximación crítica y la aproximación reli-
giosa de la escritura, derivando audaces homologías entre la semiosis hermética, el deconstruc-
cionismo derridiano y la ventrilocución norteamericana de las teorías del muy conocido filósofo
francés, Jacques Derrida. Así explica Eco el nacimiento de la semiosishermética:

Fascinada por el infinito, la civilización griega elabora, junto al concepto de identidad y no con-
tradicción, la idea de la metamorfosis continua, simbolizada por Hermes. Herrnes es volátil, am-
biguo, padre de todas las artes pero dios de los ladrones, iuvenis et senex al mismo tiempo. En el
mito de Hermes se niegan los principios de identidad, de no contradicción, de tercero excluido,
las cadenas causal es se enroscan en sí mismas en espiral, el después precede al antes, el dios no
conoce fronteras espaciales y puede estar, bajo formas diferentes, en lugares distintos en el mis-
mo momento (1992: 51).

A partir de allí, Eco afirma que el pensamiento hermético transforma todo el mundo
en fenómeno lingüístico y, al mismo tiempo, sustrae al lenguaje (le roba) todo poder comuni-
cativo, es decir, se inaugura la deriva interpretativa, el deslizamiento continuo del sentido.
Rasgos reconocibles en muchas concepciones posmodernas de la crítica, especialmente en el
deconstruccionismo.

En muchas políticas interpretativas de la actualidad se puede constatar la herencia
hermética, sobre todo en la idea del secreto y la conjura, es decir, en la idea de una escritura
en la que el autor no sabe de lo que está hablando porque el lenguaje habla en su lugar; por lo
tanto, para salvar el texto, dice Eco, se necesita de un Superhombre que comprenda la verdad
de éste y actúe sobre él sospechando que cada línea oculta un secreto. Estos lectores "elegi-
dos" son los que entienden que el verdadero significado de un texto es su vacío y que la se-
miótica es un complot de quien quiere hacemos creer que el lenguaje sirve para la comunica-
ción del pensamiento.

Aparte del directo y sarcástico ataque al deconstruccionismo y sus prácticas interpreta-
tivas que parece inspirar el grueso de este libro de Eco, su autor pone de relieve la exagerada
atención y privilegio que muchas teorías literarias posmodemistas han dado a la noción de es-
critura. El siguiente fragmento tomado del mismo libro de Eco, sintetiza de manera magistral,
la valoración que hace Foucault sobre el concepto de escritura como ausencia. En ella Eco
transcribe un comentario de John Wilkins relativo a todo primer encuentro del hombre con la
escritura:

Cuán extraño debió resultar este Arte de la Escritura en su primera Invención lo podemos adivi-
nar por los Americanos recién descubiertos, que se sorprendían al ver Hombres que conversaban
con Libros, y a duras penas podían hacerse a la idea de que un Papel pudiera hablar (...).

Seguidamente Eco agrega para nosotros su propio comentario para contrastar esa extra-
ñeza de la que habla Wilkins, frente a la familiaridad con que el hombre moderno vive la escri-
tura, familiaridad que se transforma en una especie de culto en el que la escritura es un demiur-
go aceptado y reverenciado:

Seguramente esta página de Wilkins suena diferente de otras páginas de nuestro tiempo donde la
escritura se toma como ejemplo supremo de semiosis, y todo texto escrito (o hablado) se consi-
dera una máquina que produce una "deriva infinita del sentido". Tales teorías contemporáneas le



AMOREITI: Siempre queremos saber quién habla 15

objetan indirectamente a Wilkins que, una vez separado de su emisor (así como de su intención)
y de las cincunstancias concretas de su emisión (y por lo tanto del referente al que alude), un tex-
to flota (digárnoslo así) en el vacío de un espacio potencialmente infinito de interpretacione po-
sibles (Eco 1992: 9-10).

Así, en la actualidad, imaginarse la escritura como ausencia parece ser una simple repe-
tición, en términos trascendentales, tanto del principio religioso de lo inalterable y de la inter-
minable tradición, por una parte; y por otra, del principio estético de la sobrevivencia de la
obra, su perpetuación más allá de la muerte del autor y su enigmático exceso en relación con
éste", como lo acabamos de ilustrar con las explicaciones de Eco en relación con la teoría her-
mética y el deconstruccionismo".

El principio estético de la sobrevivencia de la obra y su transcendencia, tiene otra
justificación teórica que la explica a partir de su carácter de práctica institucionalizada. An-
tonio Gómez Moriana, sociocrítico de la Universidad de Montreal, aborda la universalidad
del texto como un hecho paradójico. Si bien su punto de vista considera la ruptura de las cir-
cunstancias concretas de emisión del signo y su separación de la intención inicial de su
emisor, no llega por ello al extremo de plantear la posibilidad de una "deriva interpretativa"
ni un "deslizamiento continuo del sentido", como lo lamenta Eco de algunas posiciones
contemporáneas.

Para Gómez Moriana, en la producción del texto se presenta una situación comunicati-
va "ideal", según la cual se supone que el emisor está consciente del papel de cada parte en el
todo, como de las evocaciones que cada elemento del todo puede suscitar entre sus destinatarios
o receptores. En cuanto a la recepción, ella supone un lector "ideal" que comparte con el autor
todas estas informaciones y esto sólo es posible con un auténtico interlocutor que pertenezca al
mismo grupo social y que tenga el mismo patrimonio cultural del emisor. Esta situación ideal,
corriente en la comunicación ordinaria y cotidiana, no existe en la literatura. Hay que distinguir,
sin embargo, diferentes grados de distanciación de esta situación ideal. Igualmente se deberá
tener en cuenta que la literatura, en tanto práctica institucionalizada, difunde un texto más allá
de las fronteras lingüísticas y culturales, geográficas e históricas de su producción, rompiendo
con ello esta situación que se ha llamado ideal desde un punto de vista puramente comunicativo
y no precisamente literario.

Es a esta ruptura a lo que Gómez Moriana denomina "paradoja del hecho literario".
Esta paradoja se formula como la tensión que existe entre la especificidad del texto en su si-
tuación primera de enunciación (en el enclave geográfico, sociocultural e histórico que carac-
teriza su producción) y su difusión; conforme a lo que este autor llama "vocación universal
de la literatura".

Así, todo texto auténticamente literario (que además comporta una doble determina-
ción, según el término usado en teoría de la comunicación para designar la comunicación para-
dojal) tiene una doble dimensión. Esto deberá considerarse como un elemento de su Iiterarie-
dad. Si se acepta esta hipótesis, habría que definir este elemento como aquel que representa la
tensión esencial al hecho literario, entre un acto de emisión situado en el espacio y el tiempo y
un modo de recepción incontrolable en el momento del acto primero de emisión. La ruptura de
situaciones contextuales va a provocar la diversidad de medios en los que será recibido y tendrá
como resultado irremediable que el lector no responda ya al destinatario ideal que el autor había
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imaginado al escribir su libro. De modo que en el momento de la edición, publicación, del tex-
to, el autor hace algo más que vender sus derechos: renuncia a ellos, a su propia autor-idad so-
bre el texto.

Pero de la tensión que el mismo Gómez Moriana redefine como "comunicación parado-
jal" podemos deducir también una tercera consecuencia; esto es, que el emisor original del acto
de enunciación que se sitúa en un espacio y tiempo determinados no puede "desaparecer" radi-
calmente, al menos algo, una nueva entidad, ocupará ese vacío de su ausencia. Ya volveremos a
este asunto.

Foucault es bien consciente de esto y por eso advierte que no obstante este uso de la es-
critura como ausencia, siempre se corre el riesgo de mantener los privilegios del autor bajo la
protección del status de "a priori" que ella tiene. Este uso mantiene viva, en la gris iluminación
de la neutralización, la interacción de aquellas representaciones que formaron una particular
imagen del autor. La desaparición del autor, la cual desde Mallarmé, según Foucault, ha sido en
forma constante un evento recurrente, está sometida a una serie de barreras trascendentales. Ahí
parece existir una importante línea divisoria entre los que creen que todavía pueden localizar las
rupturas o discontinuidades de hoy en la tradición histórica trascendental del siglo XIX y aque-
llos que tratan de liberarse de una vez por todas de esa tradición. No basta, sin embargo, la va-
cía afirmación de que el autor ha desaparecido".

Por la misma razón, continúa Foucault, no es suficiente continuar repitiendo (después
de Nietzsche) que Dios y el hombre murieron de muerte común, una misma muerte. Más bien,
deberíamos ubicar el espacio que quedó vacío con la desaparición del autor, seguir la distribu-
ción de las brechas y abertura y buscar las grietas que esta desaparición deja al descubierto.
Esa es nuestra intención.

Para ilustrar esto, nos viene de perlas el trabajo de investigación que mencioné al inicio
de este artículo y que tuve la ocasión de asesorar. Como dije entonces, se trata del estudio que
sobre una de las novelas de Brice Echenique elaboró Rita Porras en la Universidad de Co ta Ri-
ca. La investigación de Porras contestaría la pregunta que ha planteado Foucault en términos de
la necesidad de ubicar el espacio que quedó vacío con la desaparición del autor y la cuestión
que nosotros nos planteábamos a raíz del concepto de "comunicación paradojal" que nos ofre-
cía Gómez Moriana, en el sentido de que ese espacio vacío está siempre ocupado por una enti-
dad sustituiva de la figura del autor tal y como tradicionalmente se la ha comprendido. Cuál es
la naturaleza de esa entidad y cómo funciona en relación con el texto, es lo que la investigación
de Porras nos podría iluminar.

La novela de Echenique en cuestión se titula La vida exagerada de Martín Romaña.
Porras la resume de la siguiente manera:

Se ofrece al lector como 'un diario de navegación' donde se encuentran anotadas (a posteriori)
peripecias significativas de la vida del escritor del diario (Martín Romaña) y sus reflexiones -sen-
timentales las más de las veces, unas cuantas irónicas- sobre los acontecimientos vividos. El tex-
to, por lo tanto, es el resultado de un largo y difícil proceso de interiorización de eventos (crisis
positiva) que culmina con su escritura (Porras 1995: 41).

Esta sinopsis de la diégesis, Porras la presenta como el plano de lo ficticio y lo contra-
pone al plano de lo real que circunscribe al texto dibujándole sus márgenes. En ese plano de lo
real circunscribiente, lo que se destaca de modo relevante como su borde, es precisamente la
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imagen del autor, pues la novela se ofrece con una contraportada en la que se destaca la figura de
Echenique más que la del propio texto. En esa presentación se pondera que su autor ha vivido si-
tuaciones exageradas, que tiene gracia para contarlas y que en esa novela se recogen precisamen-
te esas situaciones narradas en ese estilo humorístico que lo caracteriza. De modo que se plantea
una clara homología entre el personaje de ficción, Martín Romaña, y su autor, Brice Echenique.

Al evidenciar en su estudio estas equivalencias, Porras pasa a explicar las condiciones
de posibilidad de éstas y, al hacerlo, confmna lo que Foucault afirma acerca de la supervivencia
de la figura del autor, su ubicación en la ruptura de un constructo discursivo y su función de
marcar los bordes y caracterizar el texto; a pesar de la sonada y jurada autonomía del texto en
nuestros días. Dice Porras:

Existen quienes se interesan en la literatura porque la consideran un signo más de la compleja
personalidad del escritor. A ellos les importa el ser humano que fue capaz de componer una obra
literaria de determinadas virtudes (...) y ponen atención en el grado de referencialidad biográfica
de la novela haciendo un inventario de los temas, espacios, personajes, nombres y fechas comu-
nes a la vida del autor y al mundo imaginario de la obra. También están los que se desplazan a
través de los complejos hilos de la novela buscando ver manifestarse en ellos la psiqué del artista
(lectura psicoanalítica) (...) Otros, trascienden el concepto tradicional de autor (el que escribe el
libro) en un intento por conocer la época histórica a través del texto. Para ellos el libro es un ver-
dadero documento en su sentido de fuente de la investigación histórica, de modo que todo dato
social enunciado en el texto es al mismo tiempo dato histórico de la sociedad que se ve ahí refle-
jada en su sentido más estrictamente peculiar (...) Para él, el autor tiene importancia en tanto ne-
xo entre un momento socio-histórico dado (fecha y lugar de nacimiento) y la realidad histórica
en su totalidad. También suele interesar el autor desde el punto de vista de una tradición filosófi-
ca dada. El autor es primeramente un pensador que transmite sus ideas mediante textos más o
menos ficcionales (...) Para este grupo, la obra interesa en cuanto manifestación parcial del idea-
rio del autor (...) También debe considerarse la perspectiva humanista del autor. Para los lectores
muy involucrados con esta postura, el buen escritor es un hombre excepcional que enriquece con
su obra el acervo cultural de la humanidad (Porras 1995: 48).

Obsérvese cómo a cada definición de autor, Porras hace corresponder también una idea
de texto.

Pero luego de explicar estas consideraciones sobre la figura del autor como propias de
la historiografía literaria, Porras pasa a explicar el uso de la función autor en el mercadeo del li-
bro y sus efectos en el contrato de lectura. Son precisamente estas consideraciones las que ven-
drían a complementar aquí las reflexiones de Foucault ilustrándolas, además, de manera muy
clara. Explica Porras:

(...) lo cierto es que la sociedad humana ha generado el libro y con él el mercado del libro. Un
mercado que necesita hacer del libro una necesidad, independientemente del valor de uso o de
cambio que posea. Un mercado que necesita promocionar el libro en un medio competitivo, ha-
ciendo uso de todas las técnicas de mercadeo conocidas y por conocer.
(...) también los libros necesitan de una marca, algo que les permita posesionarse de un área del
mercado y efectuar allí su dinámica del intercambio, producción, promoción y comercialización.
La marca del libro se ha construido mediante la acentuación de aquel rasgo de su identidad que
mejor satisface su demanda (1995: 55).

y Porras explica cómo en la línea promocional de la novela en cuestión esa marca es
precisamente la figura del autor; ella es la clave para satisfacer esa demanda, junto con otros
dispositivos como: título, temática, estilo, casa editorial que lo respalda y calidad de la edición.
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Así, la promoción de la contraportada expone lo siguiente:

Brice Echenique es, hoy por hoy, una de las personalidades literarias más fascinantes dentro del
ámbito de la lengua castellana. Su peripecia vital, sus raíces familiares, sus episodios personales
llegan a nosotros a través de sus ficciones narrativas y de los frecuentes artículos que publica en
las más importanes revistas y periódicos latinoamericanos".

Si la promoción de este libro se sustenta en la imagen del autor, más que en cual-
quiera otro de los dispositivos señalados, es porque el editor considera que ese es el ele-
mento solicitado por el mercado que lo recibe. Este razonamiento obliga a preguntarse
qué es lo que tiene Brice Echenique que pueda ser vendible. Porras lo resume de manera
muy aguda:

Es un hombre -no mujer. Es peruano y cosmopolita: nació en Lima -y no en barrio marginal de
nombre desconocido. Luego, es latinoamericano, como Cortázar, Vargas Llosa, Sábato, Borges,
Rulfo y Octavio Paz y... tiene una educación foránea -cursó estudios primarios y secundarios en
distintas instituciones regidas por profesorado norteamericano e inglés ... , luego, no es sólo lati-
noamericano (como Borges, como Cortázar, como ...) tiene estudios universitarios -Io que equiva-
le a "erudición y cultura" en nuestro medio. Y además conoce dos marcos conceptuales distintos:
letras y derecho, lo que de paso lo hace poseedor de una profesión "liberal". Y dos tradiciones
culturales también distintas: Universidad de San Marcos y la Sorbona. A los veinticinco años
viaja a París -ciudad luz, ciudad eterna, foco cultural para Europa y América. Tiene una expe-
riencia transcultural -no unicultural- ya que además vivió en Italia, Grecia y Alemania. Tiene el
prestigio de un académico, pues ha sido profesor en Nanterre, la Sorbona, Vincennes y Montpe-
llier (Universidad Paul Valéry). Posee además una producción literaria considerable (Porras
1995: 57).

La agudeza de estas observaciones de Porras reside en retratar de manera muy precisa
la imagen no sólo del autor de La vida exagerada de Martín Romaña, sino además la imagen
del autor ideal en la comunidad de lectores latinoamericanos, en el mercado literario de Améri-
ca Latina. Por otra parte, implícitamente se nos están ofreciendo los motivos del éxito que tiene
hoy el género biográfico en todas sus modalidades, puesto que el editor está dando por un he-
cho el interés en conocer más acerca de la vida del autor y que es este interés el que va a inducir
a comprar y a leer el libro.

Así pues, la problemática de la función autor continúa a pesar de la cacareada autono-
mía del texto, puesto que el asunto de los límites entre ficción y realidad es todavía una diferen-
cia que no se ha asumido completamente a pesar de la teoría literaria y de los avances de la se-
miótica. La misma autora de esa investigación se devuelve a la tradición del humanismo para
explicarse la necesidad de la referencia al autor sobre la que la contraportada de la novela sienta
su promoción:

Un lector que enfrenta por primera vez a un autor, adopta una serie de conductas típicas de esta
circunstancia. Sus espontáneas preguntas son: ¿quién es usted?, ¿qué grado de relación guarda
conmigo?, ¿qué es lo que ha escrito usted?, ¿cuál es la propuesta que me hace?, ¿qué tipo de res-
puesta quiere de mí?
Entre autor-texto y lector se establece en el primer momento de contacto un incesante y casi ina-
cabable diálogo que continuará reproduciéndose en su conciencia hasta que su sentido se agote.
Porque el texto fue programado para contestar esas preguntas.

(... )
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Seguirá siendo un desconocido -si me niego a leer su biografía- pero al mismo tiempo ya no lo
será tanto, porque me he expuesto a su gesto. Esa propuesta ante la vida que representa su es-
critura, es algo que me atañe, porque yo también soy un ser vivo que siento y respondo a las
condiciones de mi propia existencia. Podré negarle o no negarle el saludo, podré negarle o no
negarle la mirada, pero ya no podré negar la conciencia de conocer su existencia por medio de
su obra.
He sido interpelado. Alguien me habla. Y aún mi silencio sería una respuesta.

(. ..)

En ese trabajo incesante de construir la propia identidad (¿quién soy"), el autor de un texto que
hemos elegido para leer es un punto de referencia que tendremos que ubicar y desde el cual nos
ubicaremos en el mundo, lo mismo que se ubica un río, un volcán en la totalidad de una geogra-
fía (Porras 1995: 51-2).

o sea, que Foucault tiene razón, la escritura es una experiencia del "self", pero al
mismo tiempo -agregamos nosotros- lo es también para el lector; ya que su lectura está mo-
tivada precisamente por eso mismo: para hacer él también una experiencia del "self" frente
al tú que lo interpela y por relación a éste. Pero ... ¿de qué tipo de self estamos hablando en
este momento?

Se escribe para ser otro, dice Foucault, pero las reglas del consumo pueden hacer de
esta experiencia un conflicto, enroscándola hacia su negación; es decir, hacia un self todavía
más alienado y más ajeno al auténtico: el self comercial creado por el mercado promocional de
la literatura. En el paratexto o en las otras convenciones intertextuales, se neutraliza la despo-
sesión buscada por la escritura al orientar la lectura hacia la búsqueda de esa figura híbrida
que se construye entre el autor real y el dador del relato: la imagen del autor como producto de
las leyes del mercado. Al convertir la imagen del autor en una mediación, se la transforma en
valor de cambio y con ello se la inserta perfectamente en el sistema económico de la sociedad
de consumo.

Ese self comercial no solo repite los principios de gobernabilidad subjetiva de los que
se intenta escapar, sino que los agudiza llevándolos hacia sus extremos.

De esta forma Porras se afilia al grupo que intentando manejar los textos desde su prin-
cipio de inmanencia, debe rendirse ante el efecto de la función autor y no puede efectivamente
asumir la indiferencia por la pregunta de quién habla a la que obliga la noción de ficción.

La diferencia entre biografías ficcionalizadas o ficciones biográficas no parece ser tal,
dice Porras, cuando se intenta la captación del sentido de la novela como una propuesta que
Brice Echenique por los medios estéticos plantea al mundo. De ahí que la estética se defina en
términos de la ética del autor, del enigmático propósito que esa imagen inscribe en el texto,
aunque la relación sea, como se apresura a aclararlo su autora, de contenido a forma. Este co-
mentario de nuestra parte no es desvalorizante de la perspectiva de Porras, sino más bien concu-
rrente con nuestros propósitos hermenéuticos, como se verá más adelante.

En la novela objeto de esa investigación, La vida exagerada de Martín Romaña, la pre-
sencialidad del autor se da desde el sistema paratextual, pero el mismo problema se presenta en
aquellas en las que la instancia narrativa se confunde con la voz autorial, como es el caso de la
mayoría de los relatos de Magón, por ejemplo"; nos referimos a la problematización del canon
ficcional y sus bordes con la realidad.
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Los textos de Magón se caracterizan por la fuerte presencialidad de la imagen del autor
y esto no se da allí por la acción de ningún paratexto, sino más bien por recursos intratextuales,
particularmente por el uso de la ironía.

La presencialidad del autor es ineludiblemente convocada por el discurso irónico gra-
cias a las razones que exponemos a continuación con la ayuda de las investigaciones de Linda
Hutcheon (1981: 140-55).

Según esta autora, la presencia del tropo irónico subraya la postulación necesaria tanto
de la intención del autor-codificador como del reconocimiento dellector-descodificador. Por eso,
todo texto irónico hace que el acto de lectura se dirija más allá del texto (como unidad semántica
o sintáctica), hacia una descodificación de la intención evaluativa, por lo tanto irónica, del autor.

Cuando se trata de un tropo como la ironía, continúa Hutcheon, no es posible entonces
ignorar la decisiva importancia de la intencionalidad y de la recepción del texto. Al ser la ironía
una estructura antifrásica (oposición entre lo que se dice y lo que se quiere dar a entender) y
una estrategia evaluativa (juicio logrado por una inversión semántica), ella implica una actitud
del autor-codificador en relación con el texto mismo.

Así, desde que se admite la ironía como tropo, ello presupone correlativamente el reco-
nocer la pertinencia de las nociones no sólo de norma, sino sobre todo de intencionalidad; no-
ción esta última que -como lo hemos venido comentando a lo largo de este artículo- la ética del
moderno concepto de escritura debe pasar por alto.

Por eso, para Catherine Kerbrat-Orecchioni (1980: 108-24), el análisis de todo texto
irónico plantea numerosos problemas e implicaciones teóricas: Entre ellas:

1. Las complejidades inevitables del concepto general de la intencionalidad.
2. El asunto de la competencia del lector.
3. La polaridad manipuladora del autor.

Entre esos problemas y complejidades intentamos abrimos paso en nuestra investigación
sobre los textos de Magón, en la que el mayor reto se da al intentar un análisis al margen de las sa-
gradas convenciones teóricas de la ficción que dominan la interpretación contemporánea".

Tanto Porras como yo intentamos mantenemos también a flote justo en la grieta de la
ambigüedad que funda un límite tan dudoso como el que ciertas teorías de la literatura preten-
den establecer entre la ficción y la realidad.

Al igual que Foucault, pienso que es justamente en el examen (reexamen) de la función
autor que ese límite muestra su mayor fragilidad.

Manuel González Zeledón le dio un nombre a la brecha; la llamó "Magón", su nombre
de autor.

Virgilio A. Mora Rodríguez con su "Polo Moro", le da nombre más bien al puente que
tiende entre los dos territorios separados por esa brecha, revelando con detalle el nacimiento de
la función autor a través de su propio suicidio. Gracias a esta inmolación, sus textos hacen pa-
tente lo que Foucault y Nietzsche afirman, que la realidad y su verdad son una pura invención,
a las cuales antecede la mayor de todas ellas: el sujeto y la identidad.

Por eso, ante el espectáculo de la ficción, nosotros, los lectores, también ficcionaliza-
mos el deseo, ocultando a duras penas la curiosidad de saber quién habla, mediante una indife-
rencia que cada día es peor simulada, tanto en la creación como en la crítica.
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Notas

1. Digo algunas, pues en el presente trabajo no abarco la totalidad del artículo "What's an author?" de Fou-
cault, cosa que sí hago en una publicación anterior. Véase Amoretti 1997. "Autor y autoridad ... cuestión de
principios". Káñina. 21(2).

2. Me refiero a mi artículo anteriormente citado: "Autor y autoridad ... cuestión de principios".

3. Foucault citado por James Miller (1995: 47) en La pasión de Foucault. Buenos Aires: Editorial Andrés Bello.

4. Jacques Lacan. 1971. Litterature. N° 3. Hacemos referencia al jugoso comentario que hacen Manuel Pica-
do y Ronald Solano en torno a este texto de Lacan en la revista de la Asociación Costarricense para la In-
vestigación y el Estudio del Psicoanálisis (ACIEPs). 1995. "De litera, litura". Inscribir el pscicoanálisis.
4: 169-79.

5. Empleamos el término inglés "self", por una mera comodidad, ya que resulta más sintético que la expre-
sión perifrástica del "uno mismo".

6. El destacado es nuestro.

7. Ver "Tres niveles intertextuales por los seis lados del cubo de la escritura". Káñina. 19(1), 1995.

8. Ver el concepto de intertextualidad de Bajtín y su anonimia universal en Estética de la creación verbal.
México: Siglo XXI. 1982.

9. Recordar aquí Enfermedad mortal, una novela de Mora en la que la escritura libra al autor de esa esencial
marca de lo humano: la muerte. En prensa en la Editorial de la Universidad de Costa Rica.

lO. En las conclusiones de nuestro libro sobre Magón (todavía en proceso), volvemos sobre este asunto y lo
ubicamos dentro de una historia de la evolución de los paradigmas teóricos en literatura, para poder expli-
car, entre otros aspectos, las condiciones de posibilidad de un tipo de textos como los de Magón.

11. Referirse al) Barthes "La muerte del autor" y 2) Derrida "Escritura, signo y juego". Ver bibliografía al fi-
nal de este artículo.

12. Contraportada de La vida exagerada de Martín Romaña en su primera edición colombiana. 1986. Bogotá:
Oveja Negra.

13. Ver "Autor y autoridad ... cuestión de principios". Op. Cit.

14. Sobre esa investigación ya se han publicado tres avances en la revista Kañina. Además del ya citado "Au-
tor y autoridad ... Cuestión de principios", el interesado puede referirse a: "Nuevas propuestas metodológi-
cas para una lectura diferente de Magón" y "Dos vivazos y un tonto en un certamen de mentiras". Ver bi-
bliografía al final de este artículo.
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