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MODERNIDAD Y EXPERIMENTALISMO
(El caso de Ramon del Valle-Inclan)
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Me ocupo de aproximaciones histéricas a la “modernidad” y, en particular, de su
aplicacion a las contribuciones “modernas” de Valle-Inclan (1886-1936). La modernidad es
yaen si un tema de historia complejo; los c6digos modernistas se han propagado de tal suer-
te que cualquier comunicacién engendrada sobre la modernidad tiene multiples sentidos—Ia
mayoria de las veces contradictorios. En cuanto a las participaciones iberoamericanas, poco
se ha escrito que no caiga, forzosamente, en discursos apologéticos: se trata de las quejas de
los de la “periferia” que se han excluido del “centro”. Asi que tanto las modernidades ibe-
roamericanas como los experimentos de Valle-Inclan, dos de los capitulos de la modernidad,
no son temas de historia menos complejos. Dar cuenta de la obra de casi cuarenta afos de un
escritor “moderno”, como por ejemplo Ramén del Valle-Incladn, sin examinar los factores
histéricos de la modernidad que determinan el experimentalismo de sus géneros literarios,
ha sido absolutamente inadecuado. He seleccionado, por tanto, los temas centrales de “tradi-
cién y ruptura”, o de “innovacién” y he reexaminado varios aspectos de los experimentos
modernos de Valle-Inclan a la luz de esos temas. Esto supone que las ideas y valores por me-
dio de los cuales nos enfrentamos a la llamada “modernidad” de las primeras décadas de
XX, estan accesibles en la literatura de Valle-Inclén.

1. La cuestion de la “modernidad”

Se ha rechazado la creencia de que la llamada modernidad ha de formar una totalidad
unificada. Debido a que, respecto a la modernidad, los historiadores de la cultura se han contra-
dicho de modo flagrante, las definiciones resultan casi siempre incompletas o indeterminadas.
En el nivel tedrico, por ejemplo, se han discutido los fundamentos socioculturales de la moder-
nidad que, al oponerse a innovaciones, irénicamente, acaban por provocarles. Parecidas discu-
siones tocan una serie de problemas palpitantes como el papel del artista en a la sociedad, la
problematizacién y la autoreflexién en el arte y la literatura, la relacion dialéctica entre presente
y pasado o el choque entre antiguos y modernos, la funcién de experimentos; el significado de
novedad e independencia, el concepto de cambio y evolucién. En el nivel historiogréfico, en
cambio, se han propuesto varios origenes (desde el “renacimiento “ del s.XIII, al XVIII, siglo de
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las “luces” e incluso, el Romanticismo, hasta la segunda mitad del XX); mientras que a la vez
siguen acumulandose los nombres de figuras, movimientos y obras (Goethe, Poe, Baudelaire,
Nietzsche, “dada”, futuristas, Picasso, surrealismo, Pound, etc.). Por eso se ha argumentado que
es inutil intentar captar las tendencias o constantes “elusivas” de la modernidad cultural; lejos
de constituir un todo redondo y coherente, la cuestion misma de la modernidad revela unos con-
flictos y contradicciones de significados.

No obstante, lo que durante anos se ha dado por supuesto en las historias de la cultura
es que quiza pocos movimientos han producido cambios tan radicales en las culturas occidenta-
les como el movimiento artistico conocido como modernidad (Modernity/Modernism). Las in-
novaciones asociadas con la modernidad se han proyectado a través de varias artes. De hecho,
se han cambiado radicalmente varias formas tradicionales en boga y también las funciones rela-
cionales del arte en la sociedad. Por eso la modernidad, con todas sus variantes, fue algo mdas
que s6lo un estilo artistico: se trata quizd de un movimiento intelectual y social que causé un
impacto considerable sobre la filosofia, religidn, historiografia, ciencia y teorias sociales. Ha-
blar de modernidad equivale a indagar en historias sociales de la cultura. Los efectos causados
fueron de tanta repercusion que varios intelectuales del comienzo de siglo creian que habia lle-
gado ya una revolucién cultural global. De hecho han seguido tan vigentes los efectos de estos
movimientos que hoy dia nos referimos a nosotros como recién venidos a estos cambios, es de-
cir, como “post-modernos”.

Importa recordar, por tanto, que 1890-1930 ha sido uno de los periodos mas extraordi-
narios de la cultura no sélo europea y angloamericana sino también hispanica. Algunos de los
mayores pintores, escultores, poetas, te6logos, novelistas, dramaturgos y cinematégrafos... tra-
bajan durante estas décadas. Y he aqui el hecho de que brotan no pocas dificultades que plantea
el “problema de modernidad”: porque aunque la labor de todos los artistas es variable y diversa,
puede decirse que es una labor—una produccién de “renovacién”—Illevada a cabo sélo parale-
lamente y de acuerdo con la modernidad. Naturalmente, no todos los frutos de esta labor son
iguales: no responde siempre a la misma intencionalidad ni la calidad de las obras es necesaria-
mente equiparable. Pero se supone que tiene un aire de familia: tratan de ilustrar, cada cual a su
manera, la necesidad de liberarse de los cdnones de una tradicién considerada anacrénica y
opresiva. Por tanto debemos, asimismo, ser conscientes de todas las correspondencias entre el
movimiento modernista y sus participantes: fechas, métodos, técnicas, manifiestos, objetivos,
diversas manifestaciones, los cambios sociales de modernizacién y la crisis moderna como te-
16n de fondo. En su doble contenido histérico, “modernidad” designa a la vez la historia social
de unas radicales innovaciones artisticas y las innovaciones mismas de esta historia. El conoci-
miento se ha confundido, asi, con las materias.

Todas estas confusiones, por tanto, deben recordarnos que sélo por abstraccién se ha-
bla de la “modernidad” como categoria igualmente definible en relacién con los artistas de
cualquier época y pais; en realidad, no hay modernidad en general, como tampoco hay “mo-
dernistas”, “modernos” o época y pais; en realidad, no hay modernidad en general, como tam-
poco hay “modernistas”, “modernos” o época moderna en general. Sacadas de su propio con-
texto de validez histdrica, esta clase de teorias o etiquetas universalizadas puede velarnos la
realidad histérica antes que ayudar a explicarla. Mdxime cuando se nos han impuesto abstrac-
ciones de “modernidad” cuya particularidad anlgo-europea difiere demasiado de las de Espaiia
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y Latinoamérica. No puede facilmente afirmarse que la modernidad de un Paris y otros centros
sea igual que la de Madrid y la de otras capitales latinoamericanas.

En vista de las dificultades historiograficas, es necesario acentuar la obvia diferencia
entre las discusiones tedricas y generales de la modernidad y las especificas de las obras con-
cretas. La modernidad en general se refiere conceptualmente a la naturaleza y funcién del arte
moderno sin la necesidad de tratar con la especificidad de los modos disponibles en la practica
de varios lugares. La funcién histérica de la modernidad en las obras de Valle-Inclan, por el
contrario, tiene que referirse concretamente, entre otras cosas, a fechas, épocas, contextos socia-
les, formas genéricas, estilos, modos de produccién y diversas recepciones. Una opcién es nece-
sariamente creada entre la modernidad en general y las versiones hispanicas de esa modernidad.
Ahora bien, una discusién de la modernidad en términos de una figura especifica, como Valle-
Inclan, tiene que ser concreta y, paradéjicamente, tal concreta ilustracién puede conducir a una
teoria mas viable y a una historia mas inclusiva de la modernidad.

2. La “modernizacion” de la tragedia

Vale aqui ilustrar algunos aspectos claves de la modernidad, a modo de in media res,
con un ejemplo modélico que desde hace afios se ha destacado repetidamente por representar el
experimentalismo literario de Valle-Inclan.

MAX. iDon Latino de Hispalis, grotesco
personaje, te inmortalizaré en una novela!
DON LATINO. Una tragedia Max.
MAX. La tragedia nuestra no es tragedia.
DON LATINO. jPues algo serd!

MAX. El Esperpento.

Los lectores de la ficcién de Luces de Bohemia (1920-1924) escuchan a un viejo “bohe-
mio” que, poco antes de morirse, propone modernizar la tragedia tradicional, “esperpentizdndo-
la”. Remata su cambio radicalmente moderno con la macabra perogrullada de que “los muertos
no hablan”. Se trata de poner al dia el género tradicional de la tragedia, innovandolo: las llama-
- das tragedias de su cinico compinche absurdo, don Latino, se han de exponer como las grotes-
querias de los espafioles ya venidos a menos. El objetivo de representar la tragedia tradicional, a
guisa de farsa grotesca, era el de lograr a la vez una ruptura con el pasado y una moderna pers-
pectiva hacia lo tradicional. Valle-Inclan hizo de un bohemio frustrado un tedrico de arte con la
idea de que la representacion tradicional del sentido trdgico ya no puede mover al piblico mo-
derno. De hecho, la pretensién de don Latino es tan burlescamente anacrénica como para pare-
cerse a la mejor de las farsas grotescas. Resulta que en el esperpento, metaféricamente, el héroe
clasico ha dado un paseo en el callején de Gatos para mirarse, divertidamente, en un espejo
concavo.

Los principales conceptos de modernidad se han visto en el ejemplo modélico del es-
perpento, porque el experimentalismo literario de Valle-Inclan ha de constituir una base sobre la
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cual se puede estudiar con eficacia histérico-cultural todo el edificio cultural de la modernidad.
El esperpento de Luces obligé a los lectores a distinguir entre la tragedia moderna como verda-
dera desviacién del canon tradicional y esa misma tragedia como ‘“deformacién grotesca de la
civilizacién europea”. Por eso la moderna manera esperpéntica de representar el mundo, estéti-
camente, segun los canones de la tragedia tradicional, articulada significadamente por un “clasi-
co” poeta ciego en el umbral de la muerte, ha sido justamente considerada como un modelo cul-
tural de la transformacién progresiva desde una tradicién canénica a una modernidad flexible.
La aficion del esperpento “a lo moderno” se opone deliberadamente “a lo anterior” de la trage-
dia canénica. Lo que se destaca en la modernidad del esperpento es producir el efecto de shock
entre lo acostumbrado de la tradicién y el cambio radical de lo moderno.

Valle-Inclan consider6 el “cambio” literario del esperpento como “nuevo género” en el
cual predomina la manera de “demiurgo”. El truco literario de un esperpento (el de Max Estre-
lla) dentro de otro en Luces (el de Valle-Inclan), otorga a la propia construccién del nuevo
género algo “moderno”: se redobla como autorreflexién el nuevo proceso de formacién tragifar-
sica. Se trata de forjar un arte moderno dentro del arte tradicional. La sustitucién de ver la vida
como tragedia por el moderno esperpento sefiala una ruptura radical, un rechazo moderno de lo
ya gastado y el comienzo de una nueva manera de representar “moderadamente” la realidad his-
térica sin muchos precedentes hasta entonces. De hecho, se ha producido un nuevo género lite-
rario consciente de si mismo con respecto tanto a su modernidad como a los cambios técnicos
de comunicacién: modernisticamente hablando, el arte literario, como cualquier forma de pro-
duccién, depende de ciertas técnicas de representar cosas. Las adapta, sin embargo, “para
evolucionarlas. Los cambios hacen de la obra, conscientemente” puro arte por arte, un artefacto;
y a la vez, replantean una nueva serie de relaciones sociales entre el artista y su publico.

En Luces se opone al género cldsico de tragedia tradicional el género moderno de la
mojiganga moderna. La modernidad aqui implica que la adaptacién esperpéntica de la tragedia
tradicional plantea una totalidad de cambios innovadores. Supone una clara escision entre lo da-
do y lo cambiable. Dentro del esperpento Luces, el nuevo género es deliberadamente compara-
ble a la proverbial hoja de papel: la tragedia tradicional es el anverso y el esperpento moderno
el reverso; no puede rasgarse una carta sin rasgar al mismo tiempo la otra. En todos los niveles
de la obra, se proyecta una mutua depencia de los dos opuestos: Valle-Inclan eligié dramatizar
(algunos modernos dirian “cinematografiar’) la bohemia espafiola no directamente como “una
deformacion grotesca de la civilizacién europea” sino, al contrario, como un esperpento en tan-
to desviacion moderna de la tragedia tradicional. Lo modemo, al serlo, es negacién de lo tradi-
cional: el esperpento no existe por si mismo debido a que se plantea a la vez lo que es tragedia,
es decir, aquello que el nuevo modo esperpéntico subvierte, niega y substituye o reemplaza.

Asi que en el primer esperpento, Valle-Incldn ha revolucionado en sus raices el aparato
mimético de la tragedia cldsica. Més alla de forjar una visién moderna a través de los medios de
tragedia existentes, logré revolucionar los medios mismos. En esto, parte de los temas predilec-
tos de la modernidad (alienacién de la vida urbana, proceso de marginacidn, riqueza de lengua-
je contra la vulgaridad diaria) para llevarlos a un fin politico-artistico: “el sentido tragico en la
vida espanola s6lo puede darse con una estética sistematicamente deformada”. La literatura es-
perpéntica de Valle-Inclan se centra, modernamente, sobre la imposibilidad de disociar la fun-
cién “poética” de la funcién “critica”. Se trata de alterar el ordenamiento expresivo, configurar
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nuevamente los lugares tradicionales de la “escritura”, poner fin a las seguridades del maridaje
entre el hombre y su palabra. La redefincién innovadora del portavoz valleinclaneano, Max Es-
trella, plantea una disyuntiva que es tipica de todos los procesos artisticos de la modemidad: no
puede existir modernizacion, es decir, transformacién de una forma tradicional, sin un conoci-
miento s6lido de la tradicién que se quiere modernizar. Solo con una clara conciencia de cémo
han funcionado dentro de la tradicién los medios de comunicacién es posible cambiarlos y

ponerlos al dfa. Es lo que ha realizado Valle-Inclén al esperpentizar la tragedia en Luces de Bo-
hemia.

3 Modernidad y Valle-Inclan

Quiz4 ningiin escritor ha cultivado de manera innovadora tantos géneros literarios. Du-
rante las décadas 1890-1930 apenas pasaba un afio sin que apareciera otro esfuerzo de modemi-
zar las formas literarias tradicionales. Y como otros modemistas, Valle-Incldn desafiaba los es-
quemas mentales del publico nutridos por la tradicién. De ahf la paradoja: por un lado, es hoy el
autor mds privilegiado de las letras espafiolas y, de hecho, ocupa una posicién destacada para
entender los factores probleméticos de la modernidad; por otro, respecto al panorama global de
lamodernidad, Valle-Incl4n sigue desconocido. No ha compartido nunca un lugar con Apolinai-
re, Picasso, Elliot, Joyce, Kafka, Brecht. Es un hecho: Valle-Inclén, protagonista de tantos estu-
dios y simposios, es el “gran excluido” del canon modemista. Esta contradiccién entre un escri-
tor del todo “modemo” y su exclusion casi total del canon angloeuropeo, contiene los proble-
mas historiogréficos de los “periféricos” que se han de afrontar. Segin la realidad histérica de la
modernidad tal y como se ha articulado, no hemos podido hablar “coherente” y a la vez “com-
parativamente” acerca de Valle-Inclén.

La obra de Valle-Incldn es inmensa y a la vez diversa: incluye sonatas decadentes, fic-
ciones histéricas sobre las guerras carlistas, tragedias rurales a guisa de “Comedias barba-
ras”,cuentos de leyendas, toda especie de obras draméticas (farsa, tragicomedias, tablados, poe-
sfas de ferias y exotismos; esperpentos y novelas histéricas esperpetizantes). En todos estos gé-
neros el proceso demitrgico corresponde hondamente al arte literario modemo: lenguaje sintéti-
co, efectos pldsticos, fusién de géneros, fronteras entre historias y ficciones, subversién de ideo-
logfas dominantes, arte de “pastiche-mosaico-montaje”, experimentos formales, trasfondos bo-
hemios y anarquistas, vanguardismo y sfmbolos de varios ocultismos. Tenfa en cuenta (como
més tarde Brecht) la importancia de atacar los esquemas de los lectores, obligdndolos a una to-
ma de conciencia y a la capacidad de conservar su lucidez de juicio. De ahf la idea articulada
del distanciamiento de ver el mundo enajenadamente, “desde el aire”: no se trata de dejarse
emocionar, movido, por una historia trdgica del dolor, sino de poder alejarse y guardar la distan-
cia que permita, més alld de emocionarse, razonar y juzgar.

El caso esperpéntico de modernizar la tragedia no es un ejemplo aislado; desde antes de
Luces de Bohemia, las obras de Valle-Incldn se inscribfan en la corriente del arte moderno como
reaccién contra la época en que todavia el peso de la tradicién es lo que contaba sobre todo. La
llamada modernidad se ha convertido en doctrina artfstica de tendencias renovadoras, todo co-
mo reaccién contra lo tradicional. En vez de imitar el mundo, inventarlo; pasar de la notoria
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“ilusién de la realidad” al concepto modemno, al revés, de “la realidad de la ilusién”. Apartarse
de la lengua comiin a todos al “estilo por el estilo”, elegido y cultivado por el escritor. De ahi el
elitismo al lado del populismo en Valle-Inclan. La modernidad designa, entre otras cosas, cier-
tos cambios radicales en la cultura. El objetivo era sacar al “arte” del ghetto en que la habia re-
cluido la llamada “tradicién” dominante. Todas estas implicaciones se manifiestan en Valle-In-
clan: 1) desconfianza del orden establecido de un mundo estancado, falto de novedad; 2) de-
seos de elaborar un arte que respondiera al dia, que sea cambiable e innovador; 3) sabotaje de
los modos tradicionales de hacer literatura; 4) rechazo de las mismas concepciones tradiciona-
les del arte; 5) inquietud con respecto al lenguaje y la escritura; 6) escepticismo ante las certi-
dumbres religiosas y ético-morales; 7) gravitacion hacia la vida artistica o legendaria de Paris;
8) afdn de adelantarse a su época y a modo de precursor, cambiar lo viejo por lo nuevo; 9) pre-
tension de extender una insurreccién artistica contra el canon tradicional a todos los campos de
la cultura; y , a veces, 10) la aspiracion por medio del arte a la transformacién total de la vida.

Siguen los debates en torno a la modernidad; incluso se ha dudado o negado el fendme-
no. La modernidad, no obstante, ha sido indiscutible en cuanto a su existencia histérica. Recien-
temente, Carlos Blanco ha tocado el problema de la hegemonia modernista desde del dngulo
histérico de la periferias como entre éstas, Espafia y Latinoamérica. Ha destacado la hegemonia
de la estética de la “autonomia” en el seno de la cultura, hegemonia que se ha perpetuado a cos-
ta de los exluidos hasta hoy dia. La “autonomia estética” se ve hoy dia a través de una exposi-
cién histérica de su emergencia durante el largo proceso de “modernizacidn”. Tras la liberacién
de las disciplinas del yugo tradicional de la teologia y de la tradicion, hubo dificultades debido
a que las nuevas obras eran consideradas como subversivas, descreidas e incluso blasfemas. Era
dificil aceptar que la literatura ya tuviera por objeto impuesto la propia literatura.

El siglo XX estd sacudido en sus comienzos por la crisis cultural y los nuevos movi-
mientos que impulsaron con renovado virgor los problemas modernos de la cultura tradicional.
Irénicamente, cuanto mds se ha dicho en general acerca de la modernidad, menos se ha conse-
guido hablar sobre casos concretos—he aqui los ejemplos destacados de Valle-Inclan y el mun-
do hispano. Valle-Inclan aspiré a practicar la modernidad como las ideas, valores y sentimientos
por medio de los cuales los pueblos se han enfrentado a sus sociedades en las primeras décadas
del XX. Resulta que los valores de la modernidad, desde hace mucho, estan a la disposicién de
los historiadores literarios en los géneros cultivados por Valle-Inclan.

Gracias a Valle-Inclan, no obstante, es posible revisar los lugares comunes de la moder-
nidad con mads precisién, precursor, renovador, vanguardismo, paradoja y ambigiiedad, subver-
si6n, lo fragmentario, enajenacién, cambios de técnicas, secularizacién de cultura, rebelién,
marginalismo, etc. Todo se hizo contra la burguesia pero desde dentro de ella: vivir la vida en
nombre del arte. El tiempo, los siempre “fin de siglo” y “belle epoque”. La topografia (Seine,
Paris, viejo Madrid, bares, cabarets, 27.000 cafés. burdeles, Bohemias, bohemios) sale como fo-
tos instantaneas. En medio de todos estos lugares se destaca el cambio: el afdn de autonomizar
el arte respecto a la vida cotidiana; organizar la vida desde lo artistico (“todo el mundo es ar-
te””). Se trata de dar nueva forma no sélo al arte sino, por medio del arte, a todas las cosas, in-
cluso: cémo se frecuentaban los caminos; como se pintaba la gente; como se comia o se vestia;
c6mo se reaccionaba a la familia, a la guerra, etc. La base de la modernidad ha sido cémo el ar-
te, sin dejar de ser s6lo arte, apela al sentido de la realidad del publico. Lo cual replanteé el
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complejo problema de la “comunicacion”: comprender la “irrealidad” de lo que ocurre en “fic-
cién” y a la vez pretender como si se tratara, en plena ficcidn, de algo “real”.

La contribucién de Blanco consiste en enfocar todo el problema modernista de acuerdo
con las condiciones histéricas de centro y periferia. Asimismo es consciente de las condiciones
histéricas de Espana y Latinoamérica: la periferia frente al centro. Valle-Inclan da carta de vali-
dez a los argumentos histéricos de Blanco: la cultura hegemoénica que ha definido la moderni-
dad ha podido al mismo tiempo apropiarse y excluir lo que le conviene de la periferia. Podemos
cuestionar todo esto pero, histéricamente hablando, es asi. ;Puede interesar Valle-Inclan fuera
del mundo iberoamericano? Pues bien, con respecto a la modernidad, Valle-Inclan era escritor
innovador desde las Sonatas en adelante hasta los esperpentos, Tirano Banderas y El ruedo
ibérico entre otros. No acepté acriticamente los modos existentes de produccién artistica sino
que desarroll6 y revolucioné la narracién en “primera persona”, el “fragmentario” drama shes-
piriano, el realismo anacrénico de la tragedia, la farsa, la novela histdrica, el tablado, etc. Ha-
ciéndolo con eficacia (sobre todo respecto al “montaje” y “simultaneismo” de tiempos y luga-
res) logré crear nuevas relaciones sociales entre el escritor y el piiblico. Sobre todo, se destaca
el afin moderno de desarrollar nuevos medios de comunicacion.

Finalmente, seducido por lo grotesco de la tradicién luso-hispanica y, sobre todo, por
las técnicas modernas y modernistas del fragmentarismo, montaje y simultaneismo (entre otros
experimentos) inventa un nuevo género, el esperpento, y lo convierte en una nueva manera de
narrar histdrica y ficcionalmente los episodios nacionales de Espaia e Hispanoamérica. El arte
moderno de este nuevo género es, como se debe, “puro artefacto”, demitirgicamente generado,
y, por tanto, resumen y cristalizacién, de toda su literatura (ya que todo producto de Valle-In-
clin es “a lo moderno” pura fabricacion). Esta pureza, no obstante, tiene la funcion histérica de
representar a los espafoles como intérpretes de su historia que son inferiores, como peleles, an-
te las exigencias de sus papeles. En esto, es el excluido Valle-Incldn quien nos ayuda a aclarar
una de las paradojas con respecto a toda la modernidad: el “destradicionalismo” del artista lo
es, no s6lo como ciudadano sino como creador demitrgico, se trata de “enajenarse” desde la es-
tética y no desde la politica o la moral.

Total: volviendo al ejemplo modélico de Luces de Bohemia, la modernidad de Valle-In-
clan se manifiesta en la dependencia mitua de dos contrarios: el predominio del “proceso” ar-
tistico sobre la leccién del arte y la funcién del arte como “mercancia”. Como ilustracién analé-
gica del arte moderno, visualicemos el ya notorio cuadro Demoiselles d’ Avignon de Picasso
que en 1906 hizo historia por los objetos geométricamente captados. ;Cémo llegé a ser pinta-
do? Tras diversas especulaciones casi exéticas, yace la realidad: nada menos que 809 estudios
preliminares (esbozos y planes) uno tras otro, indicando todo un “proceso” de cémo se hace una
pintura. Se trata de los “quehaceres” de la produccién artistica. Para la conciencia moderna, el
“proceso” de la pintura en su misma evolucion es tan importante como la pintura en si. El pro-
ceso esta inscrito dentro de la obra, dandole una “autorreflexién”. Uno de los objetivos de la
modernidad es secularizar el producto, quitindole la llamada “dnica” finalidad. Este debate
aparece con mucha sutileza en Luces. Nadie menos que el “ ficticio” Bradomin (ya viejo de 90
anos y legendario carlista) le esta tomando el pelo al “histérico” Rubén Dario. Después de la
muerte de Max, en el cementerio, meditabundo, Dario escribe alguna palabra en el sobre de una
carta, unos escasos renglones. Se niega a leerlos hasta... depurarlos. Los considera todavia un
“monstruo”. La reaccién del Marqués es reveladora:
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Querido Rubén, los versos deberian publicarse con todo su proceso, desde lo
que usted llama monstruo hasta la manera definitiva.Tendrian entonces el
valor como las pruebas de aguafuerte. (Pero usted no quiere leérmelos?
(Nuestro énfasis).

El proceso de grabado al dcido nitrico (aguafuerte) tiene que ver con pruebas lo cual
hace que el grabado lleve dentro de si el proceso mismo de su creacién. Es una metafora tanto
brillante como precisa. Aqui Valle-Inclan coloca el quid del debate modernista en medio de su
nuevo género del esperpento: segin el argumento de Dario, el poema ha de formar una totalidad
unificada, como un organismo natural; “depuracién” implica algo orgénico. Es precisamente es-
ta idea tradicional que escandalosamente rechaza el astuto Bradomin: es en sus significativos
procesos del texto final, en sus vacios, incluso las “monstruosidades” y cosas incompletas don-
de la presencia del proceso artistico puede sentirse de manera mds positiva. El texto moderno
puede contener estos procesos de su creacién aunque, por eso, resulte “fragmentado”, “incom-
pleto” y “descentralizado”. La conciencia de la modernidad estd inscrita en el didlogo sobre el
proceso de hacer arte de acuerdo con las normas del arte. Son notorias las reelaboraciones de
Valle-Inclan de sus propios textos.

No es accidental que el mismo Bradomin, a raiz de su metdfora moderna sobre el pro-
ceso de arte como “aguafuerte”, exponga la cuestién moderna del arte como mercancia. Recuér-
dese que los lectores de Luces, en 1920-1924, supieron de un viejo aristécrata “pecador”, arrui-
nado econémicamente que, en el umbral de la muerte, se convirti6 en “escritor” para narrar, en
primera persona, las memorias de su vida amorosa. Pero antes, ya en 1903-04, se habian publi-
cado como “memorias” amables del Marqués de Bradomin, un don Juan feo, catdlico y senti-
mental, supuestamente escritas por €] mismo como si fueran una autobiografia de cuatro artifi-
ciosas “sonatas”. Ahora bien, un personaje ficticio sale como si fuera histérico en carne y hueso
de las paginas de unas artificiosas sonatas para venderlas, con la ayuda de la figura histdrica de
Dario (cuyos poemas publicados incluyen un soneto otofial sobre Bradomin) quien, muy cono-
cido, deja el verdadero mundo social de la bohemia para entrar como personaje ficticio en un
artificioso esperpento cuyo personaje artificiosamente hibrido, Estrella Sawa, era amigo de los
dos. Son las impresionantes pirotecnias artificiosas de ficcién; pura brillantez y juego dentro de
las consecuencias estéticas de la doble perspectiva planteada por Valle-Inclan. En el caso de las
Sonatas y Luces, se empeia en plantear el factor socio-econémico del arte literario; resulta que
la literatura, segin el viejo Bradomin, puede ser un artefacto, un producto de la conciencia per-
sonal, una visién del mundo (tocada sarcasticamente al sefialar la diferencia entre Shakespeare
y los hermanos Quintero)...; pero es también una industria donde los libros son asimismo mer-
cancias producidas por los editores y vendidas con beneficio en el mercado. Es decir, arte, si,
pero mediatizado con respecto a la economia. El histérico Rubén Dario aqui ficcionalizado, ha
de ayudarle al ficticio viejo Bradomin, aqui historizado, para que el puro arte de unas sonatas
autobiogréaficas sea contratado por una editorial (donde roban a los artistas) para venderse, ga-
nando dinero para el escritor.

Asi es que durante el entierro del tedrico esperpento, Max Estrella se plantea el doble
caso del arte moderno; por un lado, como se hace el arte (incluso el esperpento) en que se des-
taca el proceso de creacién; por otro, el proceso del arte como mercancia en que se destacan las
bases econémicas de la produccién artistica. Sorprende la lucidez de Valle-Inclén al tocar todas
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estas cuestiones palpitantes de la modernidad. Era en su tiempo el autor “profesional” por exce-
lencia: sabia que el arte literario, por independientes que fueran sus modernos géneros litera-
rios, era también parte de una industria, el inico medio que tenia para ganarse la vida. Lo cual
quiere decir que la literatura de Valle-Inclan dependia de ciertas técnicas de produccién artisti-
ca, modos de plasticidad, de espectdculo, musicalidad, montaje, tablados populares, procesos
filmicos, siluetas, acotaciones graficas, etc. Valle-Incldn, como ya hemos dicho, se consideraba
a s mismo artista auténticamente “revolucionario”; no por lanzar mensajes, ideas y valores sino
por su capacidad de cambiar a lo moderno los medios artisticos a su disposicién.

4. Experimentalismo y Modernidad en Valle-Inclan

La obra de Valle-Inclan consta de dos elementos basicos: primero, el afin de transfor-
mar modernamente los modos tradicionales de hacer literatura y desarrollar nuevos medios de
comunicar mensajes, y, luego, la produccién densa de una serie de géneros literarios en torno a
ese afdn de experimentar. Asf que la totalidad de su literatura esta segmentada en obras de géne-
ros distintos, cada una de las cuales representa un experimento moderno respecto a los medios
artisticos heredados de la tradicién. Estos géneros particulares se han cultivado sistematicamen-
te a través de casi cuatro décadas, lo cual indica una serie de transformaciones sucesivas, parti-
cularmente las que se han sometido a modernos experimentos literarios. No se trata de una sim-
ple acumulacién de distintos experimentos y de ahi obras genéricas; se trata mas bien de un
proceso experimental a lo modemo, histéricamente bien coherente: en cada nuevo género litera-
rio se evidencia el afdn al experimento de los medios, la riqueza de lenguaje, cierto vanguardis-
mo, fusién de lo elitista con lo popular y profundidad de visién. El aspecto genérico varia de
una obra a otra pero la modernidad se identifica bien por el logrado experimento en torno a las
formas literarias a su disposicién. No creo que se haya estudiado sistemdticamente la moderni-
dad de Valle-Inclan de acuerdo con el cultivo de géneros literarios.

Por ejemplo, ;qué es Tirano Banderas? (Y a qué género pertenece? No es nada tradi-
cional. El objetivo parece ser demostrar que el locus de la novela, Santa Fe de Tierra Firme, es,
realmente, “ningln lugar” y, como tal, pura ficcién; digamos, la versién grotesca-esperpéntica
de la “utopfa” tradicional. Tampoco los temas y mensajes pretenden ser originales: es la vida
sufrida bajo dictadores, como la muerte, la supersticién, la naturaleza, la violencia, el fatalismo,
las ciudades, la decadencia, la hipocresia. Valle-Incldn “metamorfosea” toda esta tradicién con
la libertad de un “pluri-lingiiista” demidrgico tanto que ni se digna aparecer en la novela. El re-
sultado es un “simultaneismo” lirico cinematografico. Si, logra estigmatizar los engranajes dia-
bélicos de las dictaduras militares pero todo a base de la técnica artificiosa y muy moderna del
montaje: asocia varias cosas opuestas y por tanto fragmentadas para provocar por medio de un
shock una idea radical en el publico. Se trata de una produccién literaria de un género literario
en una época de tecnologia—fotos, periédicos, cine mudo, discos, la fotografia, modas; son me-
dios que modificaban profundamente los modos de percepcién tradicionales.

Se trata de los medios modernos de producir géneros literarios. El caso de Tirano Ban-
deras vale como modelo para toda la produccién literaria de Valle-Inclan. La visién grotesca de
los fatalismos politicos del mundo latinoamericano, como cualquier realidad social, sélo es in-
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teligible en Tirano Banderas a través de su estructura narrativa, modernamente segmentada a
modo de marcos instantdneos. El fragmentarismo modernista es un “todo” en el que los ele-
mentos politicos no se yuxtaponen sino que, a modo de montaje, se encuentran distribuidos en
la lectura segiin una organizacién descentrada del conjunto. Es esta organizacién fragmentaria a
modo del cine mudo la que determina la funcién grotesca que desempeiia cada elemento, silue-
tas, momias, atrocidades, supersticiones, gachupinismo, utopias, politiqueo, etc. El resultado es
convertir la ambigiiedad geografica y temporal de la narracién en un sincretismo cultural del to-
do artificial pero a la vez lleno de referencias histéricas. El nuevo género experimental de Valle-
Inclén esta en el corazén de la problemética modernista: por un lado, en el mismo acto de fun-
cionar bajo condiciones histéricas, el nuevo género literario sobre tiranias muestra su completa
ficcionalidad;, y, por otro, esta misma ficcionalidad de Tirano Banderas no puede evitar la fun-
cién histérica de su lectura. Se trata de un fragmentarismo bien hilvanado.

“Género” se refiere a tipos y especies, maneras y clases; ciertas obras literarias se clasi-
fican segun ciertos caracteres semejantes, con subdivisiones, drama, tragedia, comedia, tragico-
media. “Género”, por tanto, es de un doble contenido, designa a la vez la representacién de
ciertas materias y las materias de esta representacién. Entendemos el género de “historia”, por
ejemplo, como el conjunto de hechos pasados referentes a un grupo determinado. De hecho,
cualquier género literario invoca automdaticamente una tradicion; y depende de ella para su
identidad. Valle-Inclan adapté muchos géneros, sacados de la tradicién, estudié sus técnicas
particulares de produccién (ciertos modos de describir paisajes, de dialogar, de retratar, de re-
presentar dramdticamente) y sobre todo las relaciones proyectadas entre el escritor y el publico.
Casi siempre metié mano, experimentd, integré innovaciones, logré fusiones y acabé revolucio-
nando el género adaptado, cambiando radicalmente las relaciones sociales entre el autor y el pi-
blico receptor. Como su contemporaneo Picasso, Valle-Incldn representa “una vertiente clave”
de la modernidad.

No se ha hecho un estudio sistemdtico acerca de las estructuras internas en los diversos
géneros de Valle-Incldn desde 1890 hasta 1930. Para hacerlo hay que referirse a las diversas
funciones conectadas con la composicion, produccién, transmisién y recepcién de diversos gé-
neros como historias, memorias, tragicomedias, farsas, novelas histéricas entre otros. Es decir,
vale fijarse en la posicién del texto dentro de los modos existentes de escritura y lectura. Se tra-
ta de inmensos problemas historiograficos desde el dngulo escueto de los mejores representan-
tes, como Valle-Inclan; por ejemplo, entre 1889-1900, esbozos, cuentos, articulos, leyendas,
drama, versos, traducciones; entre 1900-1905, modernismos, memorias como sonatas, estéticas,
novelas cortas, adaptacién de comedia, reelaboraciones; entre 1906-1910, conversaciones tea-
trales, didlogos, teatro épico-tragico, comedias barbaras, novelas histéricas, poemas a lo galle-
g0, novela, farsa para nifios, antologias; entre 1911-1920, tragedia pastoril, commedia dell’arte,
mistica, gnosticismo, estética, credo, versos carnavalescos, farsa en verso, tragicomedia, esper-
pento; entre 1921-1930, trilogias, poemas, tablados, cinenovela, comentarios, ruedos.

Es sélo una vista de pdjaro. Todo se ha hecho conscientemente moderno. Es quizi la va-
riedad de géneros mas diversa de la historia de la literatura. De hecho, hace falta un analisis his-
térico de la modernidad de Valle-Inclan desde los primeros experimentos y agrupaciones hasta
los esperpentos, tablados y ruedos, haciendo un esquema de las modernas formas literarias en
que sus géneros adaptados cambiaban tal como cambiaban las vicisitudes de la modernidad en
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las que el arte genérico de Valle-Inclan hundia sus raices experimentales. Queda por hacerse.
Lo que podemos ofrecer, sin embargo, son algunos ejemplos destacados de los géneros para
destacar brevemente la modernidad de Valle-Inclan a la luz de ellos. Cada género marca una
uptura en ciertas convenciones narrativas, dramaticas o poéticas, ruptura que encarna distintas
maneras de percibir y ser sensible a las realidades histéricas. Son soluciones estéticas para pro-
blemas histéricos.

S Los géneros literarios de Valle-Inclan

Al ser adaptados por Valle-Incldn para la época moderna, las caracteristicas de varios
géneros se repiten para transformarse. Cada género literario cultivado por Valle-Inclan comien-
za siendo tradicional porque se ha “institucionalizado”, es decir, se da por “heredado” y por tan-
to sentada la acumulacién modélica de ciertos elementos y principios de comunicacién. Los
factores genéricos de las Sonatas, por ejemplo, en los primeros afios del siglo, dependian de
ciertas técnicas de transmisién (primera persona, episodismo diacrénico, individuo y sociedad)
modos literarios en potencia cambiables. Ahora bien, existen “distancias” entre un género adap-
tado por Valle-Inclan y las posibilidades de una representacién moderna y por tanto variable: al
adaptar desde 1920 en adelante el género de tragedia clasica a las condiciones de bohemios,
cornudos o golfos, se plantean claras distancias entre las reglas genéricas y muchas posibilida-
des de variacién. El esperpento, asi, ha revolucionado las fuerzas modélico-simbélicas del géne-
1o clasico de la tragedia. Asi que cualquier estudio de los nuevos géneros de Valle-Inclan ha de
ser estudio de una “ruptura”; en el caso de los esperpentos, la ruptura entre la tragedia institu-
cionalizada y su modernizacién.

Comencemos con el caso de las Sonatas. Se han caracterizado por su acusado sensualismo,
la biisqueda consciente de un estilo lingiifsticamente musical, muy refinado (“fue Satanas”) , la
exaltacion del amor como exaltacién erdtica y la obsesion por la muerte. El Bradomin, malicioso y
estéticamente “feo, catdlico, sentimental”, como seductor y esteta del amor, era también esteta de
la escritura. Asi son las reglas del juego narrativo a través de las cuatro sonatas misico-narradas;
como con toda autobiografia literaria, incluso las picarescas, confesiones, memorias o diarios, el
autor, Valle-Inclan, decidié que el protagonista mismo narrase por escrito sus memorias. ;Cudl es la
“posicién” (o “dngulo”) desde la que Bradomin (que no Valle-Inclan) aborda cada uno de los episo-
dios pretéritos de sus amores vividos por é1? Narrativamente, los pasados amorosos de Bradomin,
por nostalgicos, son ya unos pasados no renovables: se puede confundir, asi, el pasado real de Bra-
domin con el pasado mneménico que le ha sido transmitido al lector. El pasado se transforma,
conscientemente, en una “‘construccién” hecha por el viejo que lo ha narrado e interpreta por el me-
dio musical de tonos sonatines los episodios de amores de antafio. La problemadtica del género tra-
dicional es modema: ;jde qué manera puede razonar el viejo Bradomin sobre un pasado en el que
ya no puede intervenir activamente? S6lo en su ficcién, estructurada a sabiendas como cuatro sona-
tas. Asi que el género autobiografico, al adaptarlo Valle-Inclan, ha incorporado dentro de si, su mo-
do de estructurarse, un proceso continuo de interaccién entre el narrador, Bradomin, y los hechos
amorosos de sus memorias; histéricamente, un didlogo sin fin entre el presente del viejo y el pasado
del joven.



136 REVISTA DE FILOLOGIA Y LINGUISTICA

— = B ) e

El caso de las Comedias Bdrbaras (1905-1921) y la imponente figura del protm\
Montenegro, personaje “tipico” o “representativo”, encarna las fuerzas histdricas (el aristécrata
cuya casa y familia han venido a menos) sin que por eso deje de estar dramaticamente indivi-
dualizado. Las Comedias Bdrbaras, no obstante, no es un documentario moderno, para la mo-
dernidad, el mundo del artefacto (Ilamémoslo el mundo ficticio) no es idéntico al mundo real o
histérico, como por ejemplo la Galicia en que Valle-Inclan vivié. Asi que, dada la importancia
del factor histérico de estos dramas sobre mayorazgos, hay que considerar al mismo tiempo otro
grupo de normas, las que se articulan adentro del texto dramatico. Se independiza la ficcién del
arte dramético al depender de la historia. Lejos de constituir un todo redondo y coherente, revela
un conflicto y una contradiccién de significados. Asi que la modernidad entra en la ficcién de
Valle-Incldn, en el lenguaje mismo, un lenguaje “hecho”, artificial, que codifica un mosaico de
referencias o alusiones histéricas. Las tendencias modernistas no siempre aparecen claramente,
ni se anuncian como tales: méds bien estdn esparcidas de forma clandestina entre los didlogos,
acotaciones, valores, argumentos, imdgenes y mitos. La modernidad de Valle-Incldn en Roman-
ce de Lobos es un conjunto de técnicas literarias que han hecho un texto dramatico. Tales técni-
cas pueden ser mds o menos lingiiisticas pero proveen un montaje en que se unen dialécticamen-
te el especticulo teatral con la historia de la decadencia de clases. Este montaje artificial es el
marco del cual el protagonista Montenegro entiende y participa en su sociedad arcaico-gallega.

El titulo Las guerras carlistas para las tres novelas histéricas (1907-1909) es revelador
por lo que indica, con respecto al proceso historiogréfico, cdmo se hace la historia, incluso la
version épica de la causa carlista. Sugiere la transformacién que empieza a apoderarse de todos
los diversos acontecimientos de una guerra civil desde el mismo momento en que ocurren: no
puede evitarse una cierta seleccién, lo cual, ademads, esta determinado por factores politicos, o
por meros accidentes de interés y atencion. Poco a poco la totalidad de los acontecimientos se
desmorona y se funden en el pasado; y todo lo que queda de los hechos pasa a la custodia de
una caprichosa e imperfecta memoria humana. La imaginacién se aduefa y los reconstruye me-
diante otros fragmentos, formando asi de los dispares fragmentos una construccién ideal, diga-
mos, a modo de una gesta épica. El esbozo y plan de esta construccién narrativa ya puede haber
existido antes de que este material cayera en las manos del narrador que la incorpora a su histo-
ria. A esto hay que aiiadir los efectos acumulativos de la tradicién oral. Metaféricamente, un
edificio ideal se derrumba, algunos trozos, conglomerados de fragmentos fortuitos y mal clasifi-
cados, son transportados a otro lugar y convertidos en la estructura de un modelo mitico, quizd
bastante diferente del original histérico. Asi también unos hechos se convierten en leyenda y la
leyenda en un mito. Los hechos se desconectan: se desprenden de sus raices en el tiempo y el
espacio, y se convierten en una historia narrada, una fabula. Este cuento es moldeado y remol-
deado por la misma imaginacién, por la pasién y el prejuicio, por una actitud politica preconce-
bida o un instinto estético, por el deleite en lo supersticioso, por un ansia moralizadora, por el
placer de recordar y contar un buen cuento... hasta que los hechos acaecidos se convierten en le-
yenda. Todo este proceso estd implicito en las novelas histéricas de Valle-Inclan; el sentido épi-
co estd inscrito en la historia con las diferencias de la modernidad.

El proceso historiogrifico de las Guerras Carlistas se repite pero con mucha diferencia
durante la época de los esperpentos. En su doble contenido, El Ruedo Ibérico designa a la vezla
narracién histérica de unos sucesos de crisis pasadas (de una duracién de seis meses) y los su-
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cesos pasados de esta narracion histérica. Los lectores han de entender el conjunto de unas tré-
gicas mojigangas pasadas referentes a varias figuras nacionales, pero también han de entender
por tal una “historia” o una “novela” sobre dichas mojigangas. Resulta que, desde la perspectiva
historiogréafica (lo mismo da si en ficcién épica o crénica grotesca), puede invertirse dentro del
mismo proceso adaptado. El narrador de Valle-Inclédn ahora desea influir en cémo el lector es-
paiol debe leer su pasado de crisis absurda y por tanto no deseada, en una totalidad estructura-
da y visién grotesca por el medio moderno de trucos ingeniosos y fragmentos aislados. Asi que
en la deformacién grotesca de la crisis nacional historiada por el narrador, el lector, como el re-
ceptor de un espectaculo, tiene que afrontar dos estructuras: “una” es histdrica, la de la crisis vi-
vida por los espaiioles y el narrador, la de las absurdas experiencias ya sufridas, incambiables
pero recordadas ahora por el narrador; la “otra” es el discurso narrado o escrito de esta crisis su-
frida, es decir, el pasado episédico del “ruedo ibérico” como objeto literario del narrador. El na-
rrador de Valle-Incldn, mediante una sucesién causal de grotescos episodios pretéritos, captados
en los mismos titulos figurativos, deforma ahora la crisis pasada, metaforizando la historia co-
mo si fuera un espectaculo de corrida, es decir, un discurso literario con su retérica, montaje, gi-
ros estilisticos, chistes, burlas, eufemismos, iméagenes, didlogos, e incluso jerigonza y dialectis-
mos. En fin, se les viene a los espafioles su crisis de conciencia histérica ya rehecha igual que
en un manual de historia idealizada.

En cuanto al nuevo género del “esperpento”, Luces de Bohemia, Valle-Inclan no sélo
convierte en especticulo, a modo de montaje, una tragedia socio-politica mds, sino también el
exitoso encubrimiento grotesco del terrorismo grotesco—*“la ley de fugas”. Esperpento aqui in-
dica la aplicacién “matematica” de una manera “alienadora” de observar, en ficcidn, a los espa-
fioles de la historia moderna a la luz de sus aspiraciones fantochescas de poseer, a lo tradicional,
una existencia tragica. El idealismo heroico de las antiguas figuras tragicas es representado mo-
dernamente por un “espectro” de la bohemia “ahora en medio del arroyo, oliendo a aguardiente,
y saludando en francés a las proxenetas”. Afectando asi papeles, ;pueden unos mintsculos sos-
tener el gran peso del problema de Espafia? “De ahi nace el contraste, la desproporcién, lo ridi-
culo”. Si “la ceguera es bella y noble en Homero”, “en Luces de Bohemia, esa misma ceguera
es triste y lamentable porque el héroe no es sino un poeta bohemio”. De poco peso. Manifiesta-
mente ridiculo, el bohemio sofiador no es capaz de trascender con su ilusién tragica el nivel bur-
lesco de su irrealismo. Entre una década (Sonatas, Comedias, Guerras) y otra (Tirano Bande-
ras, Ruedo Ibérico y Martes de Carnaval) el primer esperpento hace puente entre varios géne-
ros y muestra el afdn clave de la modernidad: seguir revolucionando los aparatos tradicionales
de las comunicaciones literarias.

En el caso de Los cuernos de don Friolera, 1a dramatizacién variada del militar deshon-
rado resulta ser un grotesco perfectamente hilarante sobre un cornudo, al cual los lectores den-
tro de la ficcién, como por ejemplo don Estrafalario, est4n atin todavia aprendiendo a tomar his-
téricamente en serio. Si existen ambigiiedades en el fondo conceptual de Friolera es porque la
materia tradicional utilizada como material de este entretenimiento burlesco es, precisamente, la
miseria y la desgracia humanas de la tragedia tradicional: Medea, Otelo, Médico, entre otros. Al
envolver burlescamente en la percibida deshonra del militar las ideologias sobre las crisis y la
decadencia de Espaia, las humorescas escenas teatralizadas ofrecen un marco dentro del cual
los espafioles comprendian y participaban en su sociedad. Al igual que Espafa, Don Friolera
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buscaba soluciones tradicionales del pundonor para un mundo moderno. Era locura ante los
cuernos, es cierto, pero lo era solo por la razén de su implicito anacronismo grotesco. Como
metafora de la incompetencia de Espaia y de su desadaptacién, graficamente simbolizadas por
el mal encajado uniforme militar y los mondlogos mal ajustados del protagonista, asi como por
su presuntuoso discurso, la cornologia burlesca sirve como andlisis sutil de la decadencia mili-
tar de Espafia. Ayuda a ubicar la teatraleria de las escenas cornoldgicas en el corazén de la his-
toria moderna de su nacién.

6. Valle-Inclan y la Modernidad

Y asi por el estilo con respecto a la funcién histérica de los géneros literarios, Rodolfo
Cardona y yo ya hemos indicado cémo Valle-Inclan articulé el tema de la modernidad. Lo que
se necesita en Espafia es un arte flexible, lleno de posibilidades, en el que tanto el autor como
su publico, al distanciarse, puedan adquirir la capacidad estética de divertirse ante un espectacu-
lo aiin cuando el goce estético ocurra a expensas de los tragicos problemas de Espana. Asi, la
dimensién creativa del arte estara enraizada en la capacidad de los autores para considerarse su-
periores a los personajes creados, quienes, como los muifiecos de un tabanco, a pesar de sus pre-
tensiones tragicas, parecen ridiculos en sus posturas heroicas, declamaciones trigicas o etique-
tas miticas. La mejor manera de modernizar la literatura espaiiola es introducir en la literatura
tradicional el distanciamiento cémico, el sabor popular y el sentido malicioso de los “géneros”
populares de tabancos de muiiecos. Asi, una forma radical de tratar y representar las realidades
histéricas en el arte, mas alld de una elaboracién nueva en los viejos contenidos, es la de revolu-
cionar el aparato de las formas del arte mismo. Valle-Inclan tenia una clarisima idea de lo que
hacia al sugerir tales conexiones entre la forma de arte y la historia; la razén por la que algunos
modernos juegan con el distanciamiento en su arte es que lo que sucede en la vida social en Es-
paia es angustiosamente absurdo. Espafia continda afirmando su grandeza tragica por medio de
un tinglado tragico sin que exista una base histdrica ni la competencia necesaria para sostenerla.
La tragedia moderna no es mas que otra etiqueta ideolégica. El hecho es que un asi llamado pa-
pel tragico es tan dificil que, metaféricamente, es superior a los actores espaiioles llamados a re-
presentar la historia de Espafia; cuando los actores gesticulan patéticamente en su persistencia
en hacer los papeles tragicos de la tradicién, estdn actuando en vano y, en sus declamaciones
patéticas, aparecen como lo que verdaderamente son, mufiecos gritones en el espectdculo histé-
rico de la continua y absurda tragedia de Espafia.

Las palabras de Valle-Inclan sobre su arte moderno son maliciosamente histéricas en su
contenido. Primero, se identifica a si mismo con Cervantes, Quevedo y Goya y con la tradicién
hispénica del grotesco:

Los autores espaiioles, juvenilmente endiosados, gustamos de salpicar con un
poco de dolor la existencia que creamos. Tenemos aspera la paternidad. Por ca-
pricho y por fuerza.
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Luego, explica por qué los autores espaiioles se distancian de su obra al hacer hincapié
en la funcién histdrica de su espectaculo modernamente grotesco:

Porque nos asiste la indignacién de lo que vemos ocurrir fatalmente a nuestros
pies. Espafia es un vasto escenario elegido por la tragedia. Siempre hay una ho-
ra dramadtica en Espafia: un drama superior a las facultades de los intérpretes.
Estos monigotes de cartdn, sin idealidad y sin coraje, nos parecen ridiculos en
sus arreos de héroes. Gesticulan con torpeza de cémicos de la lengua las situa-
ciones mas sublimemente tragicas.

El andlisis de Valle-Inclan muestra la conexion entre el efecto estético de la alienacién
de sus esperpentos y la necesidad de ver y rechazar, en la historia espafiola, la ilusién de la tra-
gedia como un desenmascaramiento asolador de las ideologias nacionales.

Esta es la razén por la cual vale examinar de nuevo sus esperpentos, pero ahora moder-
nisticamnte, en términos de los artistas conocidos de la modernidad que ofrecen vélidas tenden-
cias paralelas; al no ocultar el hecho de que el espectaculo grotesco de sus esperpentos ha sido
artificiosamente construido, un publico espaiiol no puede dejar de reflexionar criticamente, co-
mo puede suceder con los medios de comunicacidn, sobre las “situaciones tragicas” de Espafia
y sobre los modos de su representacién en el arte y en la prensa. La moderna estética de Valle-
Incléan refleja una creencia histérica que dice que una obra tradicional en la ficcién o en la histo-
ria, debe ser rechazada para modernizarse. No puede irse més lejos respecto a la modernidad:
exponer por medio de la estética que la historia, en su pretension de ser histéricamente auténti-
ca, es fraudulenta. Como escritor moderno (mas alla que Eliot, Pound, etc) Valle-Inclan supo
renovar el aparato mismo de las historias.

De ahi la funcién moderna del experimentalismo de Valle-Inclan. La deformacién gro-
tesca de la historia, en ficcion, esta estructurada modernamente como una contradiccion: 1) en
el nivel esperpéntico del espectaculo, no se revela la identidad histérica, es decir, simbdlica de
los varios personajes y, al destacar en los didlogos y acotaciones modernizadas toda la gesticu-
lacién grotesca de marionetas, hace que cada esperpento represente un aspecto artificioso y por
tanto aparente o falso de la realidad histérica de Espaiia; 2) a la vez, sin embargo, en el nivel re-
ferencial y por tanto simbdlico de la “lectura” de las acotaciones escénicas y didlogos dramadti-
cos (los dos productos del arte moderno), no se oculta nada sobre la dimensién histérica de los
personajes fantochescos—espaiioles vistos en su afan de ser o no ser espaioles. Al contrario, el
piblico observa en todos sus detalles pertinentes todo lo que en el tablado de mufiecos es histé-
rico sobre la politica, justicia, economia y corrupcion; el tépico “encubrir” crimenes e injusti-
cias se transforma en la muy extrafia unién entre artificiosas grotesquerias artisticas y conocidas
realidades histéricas. Asi que la fusién artistica del grotesco moderno en el teatro de marionetas
es, en la realidad de la lectura, la base de toda una estrategia de la modernidad: la solucién del
todo estética para unos problemas del todo histéricos.
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