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FORMAS DE NARRACIÓN ÍNTIMA Y EL ESTATUTO
DISCURSIVO EN LAS SOMBRAS QUE PEREGUIMOS
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Con la novela Las sombras que perseguimos de Rima de Vallbona, la narrativa costarri-
censese introduce con vigor hacia un campo muy poco explorado por nuestra literatura, pues
destacay enarbola su estatuto ficcional mediante sus condiciones de producción; por esta razón
serefierea sí misma como proceso de escritura-lectura que remite menos a la realidad y más a
suespecificiadad como lenguaje. Esta conciencia literaria pone de relieve las innovaciones y las
rupturascon las que el texto descolla en el contexto costarricense: los desplazamientos y trans-
formacionesdel tiempo y del espacio, el modo y los registros narrativo s, los intertextos múlti-
plese imprevistos, el rompimiento con el orden tradicional del relato, la tematización que reali-
zasobreel acto de novelar. En una palabra, al mostrar una nueva concepción teórica de lo que
esla creación literaria pone en escena no solo su diferencia epistemológica, sino también su
concienciametaficcional.

Desde este punto de vista, es necesario abordar las condiciones internas de enunciación
queel texto mismo ofrece para lograr una descodificación aceptable por parte de una comuni-
dadherrneneútica. Lo más interesante es que estas condiciones se instituyen en el acto mismo
deescriturade la cual la situación comunicativa del texto es su centro neurálgico, por lo cual la:
"identidaddel narrador, el grado y la forma en que se indique en el texto, y las indicaciones que
seimpliquen,confieren su carácter específico" (Bal 1985: 126). Es decir, la forma y el modo en
quese realice la comunicación, en el acto de escritura, determina los alcances y la posible des-
codificacióndel texto.

En lo que se refiere a Las sombras que perseguimos, su circuito comunicativo es de ín-
doleintimista, desde el momento en que estamos ante una situación narrativa autobiográfica,
caracterizadapor esa imbricación y paradójica diferencia entre el sujeto del enunciado y el suje-
tode la enunciación, pues como señala lean Starobinski, el yo actual aborda los acontecimien-
tosdelpasado desde su situación presente y a partir de la conciencia que posee del proceso. De
estamanera, la escritura autobiográfica está mediatizada por su presente en tanto sirve de punto
dediscriminación a la hora de narrar; dice lo siguiente:

El valor autorreferencial del estilo remite pues al momento de la escritura, al yo
actual. Esta autorreferencia actual puede resultar un obstáculo para la captación
fiel y la reproducción exacta de los acontecimientos pasados (...) A decir verdad,



76 REVISTA DE FILOLOGIA y LINGÜISTICA

sólo se puede evocar el pasado a partir del presente: la verdad de los días pasa-
dos existe sólo para la conciencia que, al recoger su imagen en la actualidad, no
puede dejar de imponerle su forma y su estilo (Starobinski 1974: 66-67).

Como subraya Starobinski, es la conciencia del presente lo que va moldeando la per-
cepción del pasado, de modo que el relato se transforma en una autointerpretación de su proce-
so, de un conocimiento recapitulador. Razón por la cual toda escritura autobiográfica obliga al
sujeto a recorrer su vida oblicuamente para justificar lo que se es y lo que se ha llegado a ser.

No cabe duda de que, en relación con el texto en estudio, la escritura autobiográfica cu-
bre el espectro comunicacional y la cobertura discursiva más amplios, pues nos encontramos,
ya sea con los papeles que ha dejado Cristina Osorio de Villalobos para que sirvan de testamen-
to y justificación de su decisión final de acabar tal vez con su vida; ya sea con la novela de fic-
ción de un malogrado e incipiente novelista, Pedro Almirante, cuyo relato es leído e interpreta-
do, en la sintagmática, como si fuera una novela autobiográfica con elementos diarísticos. En
este sentido, ambos sujetos van reconstruyendo sus experiencias capitales y formadoras, sus an-
helos y temores, porque los narradores se sitúan en la apremiante necesidad de comprenderse a
sí mismos, de manera que sus relatos constituyen una tentativa nunca acabada y perentoria de
quien explora su biografía personal con el fin de moldear una versión más auténtica del yo (Na-
vajas 1993: 122-126).

y este proceso de autoconocimiento queda así caracterizado, y no es mera coincidencia
ni recurso inocente, en el inicio del relato de Pedro Almirante: "¿Quién soy yo? ¡Preguntas! Só-
lo preguntas y no logro responderme ninguna. ¿Qué hago aquí en el mundo? ¿Adónde voy?"
(Vallbona 1986: 17). De manera que el sujeto autobiográfico enfoca la escritura a partir de un
punto necesario y límite que, aunque esté ocurriendo todavía, se concibe como el elemento que
desencadena el proceso recapitulador: Pedro Almirante hace un balance de una vida de fracasos
y de mediocridades, a pesar de los ideales y de aquellas lecturas y personas que hayan podido
influir en su formación y que auguraban un porvenir aceptable. En este sentido, se trata de un
escritor frustrado que lo único que puede escribir son unas cuantas anécdotas y algunas cavila-
ciones acerca de su existencia, sin lograr y hasta diferir la redacción de su gran obra.

En el caso del relato de Cristina, las mismas observaciones son pertinentes. Su escritura
no es mera transcripción de unos hechos pensados previamente; es una experiencia activa con la
que el sujeto pretende situarse en un punto de vista más genuino y auténtico, por lo cual su na-
rración se perfila a partir de una oposición o diferencia frente a convenciones morales y éticas a
las que la sociedad sujeta a las mujeres y esto únicamente lo empieza a descubrir al término del
proceso. Se trata de una anagnórisis que ensaya liberar al sujeto de su alienación y desde este
punto de vista, es significativo que sean las últimas palabras con las que Cristina clausura su re-
lato las que permitan dar cuenta de su conciencia recobrada: "¡Si fuera la muerte! ¡Pero si ape-
nas estoy naciendo ahora mismo!" (Vallbona 1986:183).

Ahora bien, ¿qué parte de sus vivencias exploran ambos sujetos? ¿Para qué lo hacen?
Claro está, la respuesta no se encuentra tanto en lo que ambos narran y comentan, sino en la inter-
pretación que realizan del proceso mismo y que solo es posible captar en la tensión misma de toda
autobiografía. Por esa razón, en ambos sujetos la escritura autobiográfica se rebela como un agen-
te de liberación que desencadena, por consiguiente, una reconstrucción de las vivencias. El redes-
cubrimiento de sí mismo significa, en el caso de Pedro Almirante, comprender el sometimiento y
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laanulación de un hombre que no supo luchar porque no tuvo las suficientes agallas y fuerzas
paraforjarse un destino a sus ambiciones; o en el caso de Cristina, de una mujer que, obligada
porla sociedad a reprimir la posibilidad de ser, descubre, en la violencia verbal y psicológica de
sumarido, la necesidad de buscar su propia realización.

Vistas así las cosas, parece extraño afirmar la existencia de una liberación cuando sabe-
mosque ambos sujetos son anulados, pues Pedro muere en un accidente que había previsto con-
cientemente, según la carta que deja como nota suicida y Cristina, aunque presienta que su ma-
ridodesea acabar con su vida, no puede hacer nada para detenerlo, de manera que se abandona
asu suerte. Entonces, ¿dónde encontrar la liberación de ambos? Esta pasa y solamente es perci-
bidagracias a la escritura y a la utilización de la memoria como recurso terapeútico, sin la cual
es imposible desencadenar el proceso autobiográfico, pues de esta liberación surge la indaga-
ciónemancipatoria; al respecto agrega Marcuse: "El pasado redescubierto proporciona niveles
críticosque han sido convertidos en tabús por el presente" (1968:31-32).

Por otra parte, conviene agregar que la escritura auto biográfica es, por naturaleza, de
carácter intimista y se realiza en un circuito de comunicación que posee este mismo rasgo, de
maneraque cobra tal relieve la expresividad del sujeto. Como nos recuerda José Luis Arangu-
ren:"La intimidad es, ante todo, 'vida interior' (...) relación intrapersonal o intradiálogo, refle-
xiónsobre los propios sentimentos, conciencia, tanto en el sentido gnoseológico, como en el
deconciencia moral; y también autonarración y autointerpretación, contarse a sí mismo la pro-
piavida y subjetividad, sintiéndolas como tales" (1989:20). No quisiera detenerme en los ras-
gos que subraya Aranguren y que son consustanciales al proceso autobigráfico, me interesa
destacar solamente que la intimidad puede ser transgredida por el propio sujeto o por los otros.
Eneste sentido, es necesario establecer una diferenciación de ese espacio o ámbito en el que
los sujetos viven la socialidad, pues "Las actuaciones (...) son públicas, privadas o íntimas no
ensí mismas, sino según el espacio en que se desenvuelven" (Castilla del Pino 1989a:26). Así,
dadoel hecho de que el sujeto es el único que puede mirar y observar su interioridad, la escri-
turaautobiográfica corresponde a una actuación situada en este espacio de lo íntimo que, en el
casode ambos narradores, no se preserva sino que se transgrede desde el momento en que Be-
nito entrega la "libreta" de los apuntes biográficos de Pedro Almirante para que los lea y los
interprete el lector virtual (Vallbona 1986: 14), interceptando el proceso de comunicación, pues
el manuscrito está dirigido a los jueces de un concurso literario, con la clara indicación de que
el texto es una novela: "Adjunta les envío mi entrañable novela, para que juzguen. Llego ante
ustedes desconocido como todo autor bisoño, pero con una ansia inextinguible de permanecer"
(Vallbona 1986:160).

Lo mismo ocurre con los escritos de Cristina; la transgresión radica en el hecho de que,
como dice la carta que los acompaña, Josefa de Osorio, su hermana, descubra el manuscrito,
cuando nos percatamos de que Cristina los ha preservado de cualquier ojo exterior, desde el
momento en que los ha mantenido en secreto y ocultos debajo de su cama (Vallbona 1986:
165).Sin embargo, existe una doble transgresión; la primera corresponde al uso que Josefa pre-
tendedarle a los escritos de Cristina, los quiere como prueba documental de su asesinato y para
ello se los dirige al abogado que llevará, lo más seguro, la causa; la segunda corresponde a la in-
discreción cometida por Benito, pues está revelando algo que debería mantener en la más estric-
taconfidencialidad, en el ámbito de lo privado.
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Estas transgresiones en la escritura autobiográfica producen, a su vez, transformaciones
en la situación comunicativa de ambos relatos, a causa de ese desfase entre lo íntimo y su ulte-
rior allanamiento en la persona de Benito. Obsérvese, en este sentido, cómo Benito, al dirigirse
a su interlocutor y destinatario privilegiado de su discurso desde que le solicita una interpreta-
ción de ambos relatos, permite descodificar de otra manera su significado y su alcance; lo que
escribe Pedro se convierte en una nota suicida y el relato de Cristina en una prueba incriminato-
ria. Al mismo tiempo, la transgresión produce una oscilación mucho más significativa aún, gra-
cias a los criterios de autentificación que emergen en Las sombras que perseguimos, pues el
texto problematiza, en sus condiciones de producción, las fronteras que separan la ficción de la
realidad; Benito no solo discute, en lo referido al relato de Cristina que parece incriminarlo, có-
mo su fantasía y mentiras pueden destruir su reputación y conducirlo a la cárcel: "También lite-
ratura, fantasía, todo para hundir a un carajo honrado, trabajador y que fue un marido modelo"
(Vallbona 1986: 164), sino también cómo el relato de Pedro cambia su estatuto discursivo, al
considerarlo en primer lugar historia auténtica (Vallbona 1986: 15) y luego producto de la fic-
ción y sin valor (Vallbona 1986: 163).

De manera que, internamente, el estatuto auténtico de la escritura autobiográfica se en-
cuentra cuestionado por un personaje que arroga sus derechos sobre la interpretación-lectura a
la que asistimos los lectores de Las sombras que perseguimos, en una estrategia enunciativa que
justificaría la culpa y los temores que pesan sobre Benito, cruel explotador, y las contradiccio-
nes de su interpretación se comprenderían como una excusatio y una captatio benevolentiae
nunca reveladas, en el sentido de que las oscilaciones hermenéuticas se podrían comprender co-
mo una defensa, es decir, como un alegato en favor de su inocencia. Así, la insistencia por con-
vencer a su lector-auditor, en un plano superficial, parece responder a una situación de confi-
dencia (relación de confianza) "que se genera por la necesidad que alguien tiene de contar algo
a otro, algo a lo cual sólo él ha tenido acceso, bien porque pertenece a su intimidad, bien por-
que, siendo de otro, únicamente él ha tenido conocimiento de ello" (Castilla del Pino 1986b:
101); sin embargo, en el plano de las inferencias, mostraría una preocupación, transformada
ahora en una obsesión porque se oculta algo o se quiere escamotear la responsabilidad.

El aparente acto de confidencia se invalida tanto con las vacilaciones con las que Benito
desea impregnar el valor de los textos autobiográficos en cuestión (cuestionamiento de la autenti-
cidad de la escritura autobiográfica), como con la excesiva premura en dar e imponer su propia in-
terpretación de los textos (afirmación de su carácter ficcional identificado aquí como falso, menti-
roso y de poco valor). Inferencias obligan y se desprende de lo anterior que el pseudo-acto de con-
fidencia realizado por Benito es una excusa, porque ha mentido y nos está engañando "la no expli-
citación, en la doblez del acto, la encubierta inconexión entre lo que (dice) y lo que, de hecho, pre-
tend(e) conseguir sin que el otro lo aperciba, puesto que se trata de engañarle" (Campos 1989:33).

Por esta razón, su pseudo-acto es una compleja manipulación discursiva, que pone de
manifiesto, como lo recuerda Campos, el abuso de lenguaje que arrastra todo acto de mentira
para no ser descubierto; son las llamadas razones o excusas "que justifiquen la improcedencia o
el abuso del acto" (1989:34). En el caso de Benito, se protege ya que está en peligro de ser acu-
sado y califica los textos autobiográficos de carácter auténtico de ser falsos y ficcionales, de
manera que establece no solo la no correspondencia entre escritura-realidad, sino también una
gran distancia entre la palabra simulada y engañosa de Cristina y la suya auténtica y verdadera.
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Pero, ¿cómo aceptar la posición de Benito, cuando su versión se contradice con la con-
tigüidad del texto de Pedro Almirante? Recordemos que, en un principio, Benito está asombra-
do de las coincidencias entre la Cristina de Pedro Almirante y la suya, como si la historia de
aquélla calzara perfectamente con la biografía personal de su esposa. No duda en su carácter
auténtico, lo cual se refuerza, desde un punto de vista interno, con los numerosos recortes perio-
dísticos y cartas que ofrece Pedro Almirante sobre la historia de su amigo y que se incluyen en
un afán de instaurar la veracidad de su historia, la de Pedro Almirante. Sin embargo, el mismo
Pedro Almirante pone en duda el estatuto discursivo de su producción al presentar el relato de
su vida, en la carta dirigida al jurado del concurso literario, como si fuera una novela también.
Es otro deslizamiento que produce ambigüedad discursiva. Está también la carta de la hermana
de Cristina, Josefa de Osorio, la cual ofrece Benito a su lector-auditor como prueba del proceso
de calumnia y difamación que organiza su cuñada; carta que lo compromete porque, en ella, Jo-
sefa explica las razones para hacer público las memorias de Cristina y las conclusiones a las
que aquélla ha llegado luego de leer el texto de su hermana: Benito ha abusado de Cristina y la
ha conducido a la muerte.

Por lo tanto, todo parece indicar que el lector-auditor debe y está en la obligación de re-
solver y determinar el estatuto discursivo de la escritura autobiográfica y la instancia acreedora
de la verdad. Siguiendo de esta manera una larga tradición que inaugura el perspectivismo cer-
vantino, las contradicciones de interpretación por parte de Benito no terminan por incriminarlo;
todo lo contrario desencadena una ambigüedad hermeneútica que el lector debe zanjar: ¿es Be-
nito una víctima o un victimario?, y ¿son pura ficción o verdad auténtica lo que escriben Pedro
y Cristina?
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