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_ Con la novela Las sombras que perseguimos de Rima de Vallbona, la narrativa costarri-
cense se introduce con vigor hacia un campo muy poco explorado por nuestra literatura, pues
destaca y enarbola su estatuto ficcional mediante sus condiciones de produccién; por esta razén
refiere a si misma como proceso de escritura-lectura que remite menos a la realidad y mas a
suespecificiadad como lenguaje. Esta conciencia literaria pone de relieve las innovaciones y las
mpturas con las que el texto descolla en el contexto costarricense: los desplazamientos y trans-
formaciones del tiempo y del espacio, el modo y los registros narrativos, los intertextos muilti-
ples e imprevistos, el rompimiento con el orden tradicional del relato, la tematizacién que reali-
2a sobre el acto de novelar. En una palabra, al mostrar una nueva concepcién teérica de lo que
¢s la creacion literaria pone en escena no solo su diferencia epistemolégica, sino también su
conciencia metaficcional.

Desde este punto de vista, es necesario abordar las condiciones internas de enunciacién
¢ el texto mismo ofrece para lograr una descodificacién aceptable por parte de una comuni-
dad hermeneritica. Lo mds interesante es que estas condiciones se instituyen en el acto mismo
de escritura de la cual la situacién comunicativa del texto es su centro neurélgico, por lo cual la:
identidad del narrador, el grado y la forma en que se indique en el texto, y las indicaciones que
se impliquen, confieren su carécter especifico” (Bal 1985: 126). Es decir, la forma y el modo en
que se realice la comunicacién, en el acto de escritura, determina los alcances y la posible des-
codificacion del texto.

, En lo que se refiere a Las sombras que perseguimos, su circuito comunicativo es de in-
dole intimista, desde el momento en que estamos ante una situacién narrativa autobiogréfica,
caracterizada por esa imbricacién y paradéjica diferencia entre el sujeto del enunciado y el suje-
to de la enunciacién, pues como sefiala Jean Starobinski, el yo actual aborda los acontecimien-
tos del pasado desde su situacién presente y a partir de la conciencia que posee del proceso. De
esta manera, la escritura autobiogréfica estd mediatizada por su presente en tanto sirve de punto
de discriminacién a la hora de narrar; dice lo siguiente:

El valor autorreferencial del estilo remite pues al momento de la escritura, al yo
actual. Esta autorreferencia actual puede resultar un obstaculo para la captacién
fiel y la reproduccién exacta de los acontecimientos pasados (...) A decir verdad,
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s6lo se puede evocar el pasado a partir del presente: la verdad de los dias pasa-
dos existe s6lo para la conciencia que, al recoger su imagen en la actualidad, no
puede dejar de imponerle su forma y su estilo (Starobinski 1974: 66-67).

Como subraya Starobinski, es la conciencia del presente lo que va moldeando la per-
cepcioén del pasado, de modo que el relato se transforma en una autointerpretacién de su proce-
so, de un conocimiento recapitulador. Razén por la cual toda escritura autobiografica obliga al
sujeto a recorrer su vida oblicuamente para justificar lo que se es y lo que se ha llegado a ser.

No cabe duda de que, en relacién con el texto en estudio, la escritura autobiogréfica cu-
bre el espectro comunicacional y la cobertura discursiva mas amplios, pues nos encontramos,
ya sea con los papeles que ha dejado Cristina Osorio de Villalobos para que sirvan de testamen-
to y justificacién de su decisidn final de acabar tal vez con su vida; ya sea con la novela de fic-
cion de un malogrado e incipiente novelista, Pedro Almirante, cuyo relato es leido e interpreta-
do, en la sintagmadtica, como si fuera una novela autobiogréfica con elementos diaristicos. En
este sentido, ambos sujetos van reconstruyendo sus experiencias capitales y formadoras, sus an-
helos y temores, porque los narradores se sitian en la apremiante necesidad de comprenderse a
si mismos, de manera que sus relatos constituyen una tentativa nunca acabada y perentoria de
quien explora su biografia personal con el fin de moldear una versién mas auténtica del yo (Na-
vajas 1993: 122-126).

Y este proceso de autoconocimiento queda asi caracterizado, y no es mera coincidencia
ni recurso inocente, en el inicio del relato de Pedro Almirante: “;Quién soy yo? jPreguntas! S6-
lo preguntas y no logro responderme ninguna. ;Qué hago aqui en el mundo? ;Adénde voy?”
(Vallbona 1986: 17). De manera que el sujeto autobiografico enfoca la escritura a partir de un
punto necesario y limite que, aunque esté ocurriendo todavia, se concibe como el elemento que
desencadena el proceso recapitulador: Pedro Almirante hace un balance de una vida de fracasos
y de mediocridades, a pesar de los ideales y de aquellas lecturas y personas que hayan podido
influir en su formacién y que auguraban un porvenir aceptable. En este sentido, se trata de un
escritor frustrado que lo tnico que puede escribir son unas cuantas anécdotas y algunas cavila-
ciones acerca de su existencia, sin lograr y hasta diferir la redaccién de su gran obra.

En el caso del relato de Cristina, las mismas observaciones son pertinentes. Su escritura
no es mera transcripcion de unos hechos pensados previamente; es una experiencia activa con la
que el sujeto pretende situarse en un punto de vista mds genuino y auténtico, por lo cual su na-
rracién se perfila a partir de una oposicién o diferencia frente a convenciones morales y éticas a
las que la sociedad sujeta a las mujeres y esto tinicamente lo empieza a descubrir al término del
proceso. Se trata de una anagnérisis que ensaya liberar al sujeto de su alienacién y desde este
punto de vista, es significativo que sean las dltimas palabras con las que Cristina clausura su re-
lato las que permitan dar cuenta de su conciencia recobrada: “;Si fuera la muerte! jPero si ape-
nas estoy naciendo ahora mismo!” (Vallbona 1986:183).

Ahora bien, ;qué parte de sus vivencias exploran ambos sujetos? ;Para qué lo hacen?
Claro estd, la respuesta no se encuentra tanto en lo que ambos narran y comentan, sino en la inter-
pretacién que realizan del proceso mismo y que solo es posible captar en la tensién misma de toda
autobiografia. Por esa razén, en ambos sujetos la escritura autobiografica se rebela como un agen-
te de liberacién que desencadena, por consiguiente, una reconstruccién de las vivencias. El redes-
cubrimiento de si mismo significa, en el caso de Pedro Almirante, comprender el sometimiento y
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la anulacién de un hombre que no supo luchar porque no tuvo las suficientes agallas y fuerzas
para forjarse un destino a sus ambiciones; o en el caso de Cristina, de una mujer que, obligada
por la sociedad a reprimir la posibilidad de ser, descubre, en la violencia verbal y psicolégica de
su marido, la necesidad de buscar su propia realizacion.

Vistas asi las cosas, parece extrafio afirmar la existencia de una liberacion cuando sabe-
mos que ambos sujetos son anulados, pues Pedro muere en un accidente que habia previsto con-
cientemente, segun la carta que deja como nota suicida y Cristina, aunque presienta que su ma-
rido desea acabar con su vida, no puede hacer nada para detenerlo, de manera que se abandona
asu suerte. Entonces, ;donde encontrar la liberacién de ambos? Esta pasa y solamente es perci-
bida gracias a la escritura y a la utilizacién de la memoria como recurso terapeiitico, sin la cual
es imposible desencadenar el proceso autobiografico, pues de esta liberacién surge la indaga-
cién emancipatoria; al respecto agrega Marcuse: “El pasado redescubierto proporciona niveles
criticos que han sido convertidos en tabiis por el presente” (1968:31-32).

Por otra parte, conviene agregar que la escritura autobiografica es, por naturaleza, de
caricter intimista y se realiza en un circuito de comunicacién que posee este mismo rasgo, de
manera que cobra tal relieve la expresividad del sujeto. Como nos recuerda José Luis Arangu-
ren: “La intimidad es, ante todo, ‘vida interior’ (...) relacién intrapersonal o intradidlogo, refle-
xién sobre los propios sentimentos, conciencia, tanto en el sentido gnoseolégico, como en el
de conciencia moral; y también autonarracién y autointerpretacion, contarse a si mismo la pro-
pia vida y subjetividad, sintiéndolas como tales” (1989:20). No quisiera detenerme en los ras-
gos que subraya Aranguren y que son consustanciales al proceso autobigrafico, me interesa
destacar solamente que la intimidad puede ser transgredida por el propio sujeto o por los otros.
En este sentido, es necesario establecer una diferenciacién de ese espacio o 4mbito en el que
los sujetos viven la socialidad, pues “Las actuaciones (...) son publicas, privadas o intimas no
en si mismas, sino segin el espacio en que se desenvuelven” (Castilla del Pino 1989a:26). Asi,
dado el hecho de que el sujeto es el tinico que puede mirar y observar su interioridad, la escri-
tura autobiogréfica corresponde a una actuacién situada en este espacio de lo intimo que, en el
caso de ambos narradores, no se preserva sino que se transgrede desde el momento en que Be-
nito entrega la “libreta” de los apuntes biograficos de Pedro Almirante para que los lea y los
interprete el lector virtual (Vallbona 1986:14), interceptando el proceso de comunicacién, pues
el manuscrito esta dirigido a los jueces de un concurso literario, con la clara indicacién de que
el texto es una novela: “Adjunta les envio mi entrafiable novela, para que juzguen. Llego ante
~ ustedes desconocido como todo autor bisofio, pero con una ansia inextinguible de permanecer”
(Vallbona 1986:160).

Lo mismo ocurre con los escritos de Cristina; la transgresion radica en el hecho de que,
como dice la carta que los acompana, Josefa de Osorio, su hermana, descubra el manuscrito,
cuando nos percatamos de que Cristina los ha preservado de cualquier ojo exterior, desde el
momento en que los ha mantenido en secreto y ocultos debajo de su cama (Vallbona 1986:
165). Sin embargo, existe una doble transgresién; la primera corresponde al uso que Josefa pre-
tende darle a los escritos de Cristina, los quiere como prueba documental de su asesinato y para
ello se los dirige al abogado que llevard, lo mds seguro, la causa; la segunda corresponde a la in-
discreciéon cometida por Benito, pues esta revelando algo que deberia mantener en la mds estric-
ta confidencialidad, en el ambito de lo privado.
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Estas transgresiones en la escritura autobiogréfica producen, a su vez, transformaciones
en la situacién comunicativa de ambos relatos, a causa de ese desfase entre lo intimo y su ulte-
rior allanamiento en la persona de Benito. Obsérvese, en este sentido, cémo Benito, al dirigirse
a su interlocutor y destinatario privilegiado de su discurso desde que le solicita una interpreta-
cién de ambos relatos, permite descodificar de otra manera su significado y su alcance; lo que
escribe Pedro se convierte en una nota suicida y el relato de Cristina en una prueba incriminato-
ria. Al mismo tiempo, la transgresioén produce una oscilacién mucho mas significativa atin, gra-
cias a los criterios de autentificacién que emergen en Las sombras que perseguimos, pues el
texto problematiza, en sus condiciones de produccion, las fronteras que separan la ficcién de la
realidad; Benito no solo discute, en lo referido al relato de Cristina que parece incriminarlo, c6-
mo su fantasia y mentiras pueden destruir su reputacién y conducirlo a la carcel: “También lite-
ratura, fantasia, todo para hundir a un carajo honrado, trabajador y que fue un marido modelo”
(Vallbona 1986:164), sino también cémo el relato de Pedro cambia su estatuto discursivo, al
considerarlo en primer lugar historia auténtica (Vallbona 1986:15) y luego producto de la fic-
cién y sin valor (Vallbona 1986: 163).

De manera que, internamente, el estatuto auténtico de la escritura autobiogréfica se en-
cuentra cuestionado por un personaje que arroga sus derechos sobre la interpretacién-lectura a
la que asistimos los lectores de Las sombras que perseguimos, en una estrategia enunciativa que
justificaria la culpa y los temores que pesan sobre Benito, cruel explotador, y las contradiccio-
nes de su interpretacion se comprenderian como una excusatio y una captatio benevolentiae
nunca reveladas, en el sentido de que las oscilaciones hermenéuticas se podrian comprender co-
mo una defensa, es decir, como un alegato en favor de su inocencia. Asi, la insistencia por con-
vencer a su lector-auditor, en un plano superficial, parece responder a una situacién de confi-
dencia (relacién de confianza) “que se genera por la necesidad que alguien tiene de contar algo
a otro, algo a lo cual sélo €l ha tenido acceso, bien porque pertenece a su intimidad, bien por-
que, siendo de otro, tnicamente €l ha tenido conocimiento de ello” (Castilla del Pino 1986b:
101); sin embargo, en el plano de las inferencias, mostraria una preocupacién, transformada
ahora en una obsesion porque se oculta algo o se quiere escamotear la responsabilidad.

El aparente acto de confidencia se invalida tanto con las vacilaciones con las que Benito
desea impregnar el valor de los textos autobiograficos en cuestién (cuestionamiento de la autenti-
cidad de la escritura autobiografica), como con la excesiva premura en dar e imponer su propia in-
terpretacion de los textos (afirmacién de su cardcter ficcional identificado aqui como falso, menti-
roso y de poco valor). Inferencias obligan y se desprende de lo anterior que el pseudo-acto de con-
fidencia realizado por Benito es una excusa, porque ha mentido y nos esta engafiando “la no expli-
citacion, en la doblez del acto, la encubierta inconexién entre lo que (dice) y lo que, de hecho, pre-
tend(e) conseguir sin que el otro lo aperciba, puesto que se trata de enganarle” (Campos 1989:33).

Por esta razén, su pseudo-acto es una compleja manipulacién discursiva, que pone de
manifiesto, como lo recuerda Campos, el abuso de lenguaje que arrastra todo acto de mentira
para no ser descubierto; son las llamadas razones o excusas “que justifiquen la improcedencia o
el abuso del acto” (1989:34). En el caso de Benito, se protege ya que esta en peligro de ser acu-
sado y califica los textos autobiograficos de caracter auténtico de ser falsos y ficcionales, de
manera que establece no solo la no correspondencia entre escritura-realidad, sino también una
gran distancia entre la palabra simulada y engafiosa de Cristina y la suya auténtica y verdadera.
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Pero, ;c6mo aceptar la posicién de Benito, cuando su versién se contradice con la con-
tigiiidad del texto de Pedro Almirante? Recordemos que, en un principio, Benito estd asombra-
do de las coincidencias entre la Cristina de Pedro Almirante y la suya, como si la historia de
aquélla calzara perfectamente con la biografia personal de su esposa. No duda en su carécter
auténtico, lo cual se refuerza, desde un punto de vista interno, con los numerosos recortes perio-
disticos y cartas que ofrece Pedro Almirante sobre la historia de su amigo y que se incluyen en
un afan de instaurar la veracidad de su historia, la de Pedro Almirante. Sin embargo, el mismo
Pedro Almirante pone en duda el estatuto discursivo de su produccién al presentar el relato de
su vida, en la carta dirigida al jurado del concurso literario, como si fuera una novela también.
Es otro deslizamiento que produce ambigiiedad discursiva. Esta también la carta de la hermana
de Cristina, Josefa de Osorio, la cual ofrece Benito a su lector-auditor como prueba del proceso
de calumnia y difamacién que organiza su cufiada; carta que lo compromete porque, en ella, Jo-
sefa explica las razones para hacer ptiblico las memorias de Cristina y las conclusiones a las
que aquélla ha llegado luego de leer el texto de su hermana: Benito ha abusado de Cristina y la
ha conducido a la muerte.

Por lo tanto, todo parece indicar que el lector-auditor debe y esta en la obligacién de re-
solver y determinar el estatuto discursivo de la escritura autobiogréfica y la instancia acreedora
de la verdad. Siguiendo de esta manera una larga tradicién que inaugura el perspectivismo cer-
vantino, las contradicciones de interpretacién por parte de Benito no terminan por incriminarlo;
todo lo contrario desencadena una ambigiiedad hermenetitica que el lector debe zanjar: ;es Be-
nito una victima o un victimario?, y ;son pura ficcién o verdad auténtica lo que escriben Pedro
y Cristina?
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