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EL VERDADERO ‘YO’ EN LA AGONIA:
LA MUERTE DE ARTEMIO CRUZY ELARPA Y LA SOMBRA

Gilda Pacheco

ABSTRACT

The following is a comparative article between Carlos Fuentes’ La muerte de Antemio
Cruz and Alejo Carpentier’s El arpa y la sombra. By means of a structural analisis that
involves narrative voice, imagery patterns, tone, setting and, above all, characterization,
the two novels exhibit similarities and differences which lead to the search for identity, a
typical trait in Spanish American narrative.

La muerte de Artemio Cruz (1962), ademds de ser considerada una de las obras més so-
bresalientes de Carlos Fuentes, presenta un tema fundamental dentro de la problemaética de la
historia de México: la sociedad mexicana durante y después de la revolucién de 1910. Por otro
lado, El arpa y la sombra (1979), la iltima novela de Alejo Carpentier, narra un hecho histérico
de gran trascendencia universal: el descubrimiento de América en 1492. Mediante una narracién
fragmentada en tres voces, una ruptura de orden cronoldgico y un tono que oscila de violento a
bastante crudo, Fuentes, basdndose en la historia, hace de Artemio Cruz un mito. A su vez, me-
diante un triptico, una secuencia de accién y tiempo y una gran dosis de humor e ironia, Car-
pentier hace del histérico Cristébal Colén un atractivo personaje. Pero dejando de lado el valor
histérico que dichas obras encierran y el hecho de que ambas han sido escritas por autores his-
panoamericanos contemporédneos, y a pesar de sus grandes diferencias narrativas, estilisticas y
estructurales, se observan varias similitudes en los dos protagonistas.

El Artemio Cruz de Fuentes agoniza recordando, desordenadamente, su vida “a peda-
zos”. El Cristébal Colén de Carpentier recrea sus viajes al Nuevo Mundo en espera del sacerdo-
te que oird su iltima confesién. Sin embargo, no es s6lo la imdgen del moribundo postrado en
su lecho lo que ambas obras comparten. No es sélo el recuerdo de lo vivido, ni es sélo la agonia
ante la certeza de la muerte: es el hombre en si, en lo que los personajes de Carlos Fuentes y
Alejo Carpentier convergen.

La ambicién desmedida de poder caracteriza tanto a Artemio Cruz como a Cristébal
Col6n. Artemio, pasando por encima de cualquier escriipulo moral, se va creando un imperio.
Compra un periédico influyente en donde manipula la prensa a su antojo, en donde califica a la

revolucién mexicana de “ordenada, pacifica y legal”!. Cambia, entonces, la historia a su conve-

niencia y evita que se “filtre” informacién en contra de sus intereses. Se “compra” no s6lo una
esposa para ascender socialmente y adquirir respetabilidad, sino también una diputacién que
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“fue arreglada meses antes en Puebla y México con el gobierno”(MAC, 109). Todo esto lo hace
por su ambicién de poder ya que para €l “todo nos serd permitido si mantenemos el poder: pierde
el poder y te chingan” (MAC, 124). Debido a su poder, Artemio puede controlar a sus empleados
asi como a los miembros de su familia. Sin embargo, al final de su vida se da cuenta de que es “un
poder sin grandeza” (MAC, 277) basado en la cobardia y el egoismo. Este egoismo, segiin Nina
Scott, se ve claramente cuando Artemio estd a punto de fallecer y le pide a Regina que vuelva a
morirse para que €l viva2. Asf, como lo dice Maria Stoopen, Artemio es “el gran poderoso a la vez
que el gran solitario™3. Sin embargo, en su lecho de muerte, el poderoso Artemio Cruz quien tenia
control sobre la prensa, el pueblo y el gobierno, se ha convertido en un despojo humano quien co-
me y orina “sin saberlo” (MAC, 9) y a quien el fluido de su nariz se le hace “incontrolable”
(MAC, 11). El poderoso Artemio Cruz ha perdido el control de su propio cuerpo.

Segin Alexis Marquez, el Colén de Carpentier es un hombre con “una compulsiva
ambicién dentro de la cual se incluia el ansia de gloria y ‘grandeza’”’4. Ademds, Col6n busca
un matrimonio de conveniencia con una mujer “de buena alcurnia”5 quien le abrirfa las puertas
de la corte de Portugal. Asi, al descubrir el Nuevo Mundo, el ambicioso Colén nos dice, “...a
partir de este minuto...soy Almirante Mayor de la Mar Océana y Virrey y Gobernador Perpe-
tuo de todas las islas y Tierra Firme que yo descubra y que de ahora en adelante bajo mi man-
do se descubran y tomen en la Mar Océana”(AS, 116). Colén no tiene el activo poder politico
de Cruz, pero si cuenta con el apoyo de la Corona Espafiola. No tiene el mismo control dicta-
torial que ejerce Artemio sobre sus empleados, —ya que casi hay un motin dentro de su tripula-
cién— pero si, como dirfa Valle Inclén, tiene “el poder de la palabra”. Por lo tanto, cuando el
almirante “necesitaba que Cuba fuese continente cien voces [lo] clamaron”(AS, 180). Col6n no
controla la prensa como lo hace Artemio, pero en cierta forma moldea la opinién piblica ya
que en sus cartas a los Reyes Catélicos describe, inventa y transforma, a conveniencia, el Nue-
vo Mundo. Sin embargo, al igual que Artemio, al final de su vida, se da cuenta que es un po-
der “sin grandeza” pues fue, “el Descubridor-descubierto...[y]...el Conquistador-conquista-
do”(AS, 182).

Pero la ambicién de Artemio Cruz y de Cristébal Colén se manifiesta en sus deseos
no s6lo de poder sino también de riqueza. La codicia de Artemio es evidente, como él mismo
lo reconoce, “te sentards con Padilla a contar tus haberes. Eso te divertird mucho”(MAC, 14).
Ademads, en sus negocios con los norteamericanos se ve la ambicién de Artemio ya que “él
no iba a dejar que esa riqueza se pudriera en las selvas del sur; si los gringos eran los tnicos
dispuestos a dar el dinero para las exploraciones, ;€] que iba a hacer?’(MAC, 26). Pues, por
supuesto aprovecharse de la situacién para aumentar su fortuna “al aceptar y propiciar...el im-
perialismo norteamericano”. (Stoopen 1982: 29). Incluso Artemio se jacta de su riqueza, “yo
les di la riqueza...yo lo tuve todo” (MAC, 121). Pareciera que el mundo pertenece a Artemio
Cruz quien admite que su “lnico amor ha sido la posesién de las cosas”(MAC, 139). Por lo
tanto, ambiciona més riqueza para poder comprar més, puesto que “tan rica, tan sensual, tan
suntuosa era la posesién de estos objetos, como la del dinero...”(MAC, 253). No es extraiio,
entonces, que Daniel de Guzman sefiale que el inescrupuloso Artemio Cruz se autodeforma
debido a su excesivo deseo de éxito material®.

El Crist6bal Col6n de Carpentier padece de la misma deformacién de Artemio Cruz: la
codicia; pues ve en el descubrimiento del Nuevo Mundo un “fabuloso negocio”(AS, 95) que
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venderia “al mejor postor”(AS, 20). El mismo reconoce “una diab6lica obsesién”(AS, 138) en su
bisqueda desesperada de oro. Nos dice que en sus escritos la imagen de dicho metal es bastante
recurrente, no asi la del Todopoderoso, puesto que “ganar almas no [era su] tarea”(AS, 159).
Ademas declara, “no se pida vocacién de apéstol a quien tiene agallas de banquero”(AS, 159).
Sin embargo, irénicamente, al darse cuenta de su infructifera biisqueda, ruega a Dios “para que
[les] de un buen golpe de oro”(AS, 164).

La imagen del banquero desplaza por completo —por si hubiese alguna duda todavia— a
la del apéstol, ya que al no haber ni oro ni especias, Col6n convierte a sus sumisos nativos en
“canibales” para asf justificar su comercio de esclavos. Vemos, pues, como el banquero pasa del
oro al botin de la carne humana. Entonces, cémo poder creerle al genovés cuando nos dice: “Yo
no queria el oro para mi...Lo necesitaba primordialmente para mantener mi prestigio...Mi enfer-
medad era enfermedad de Gran Almirante...” (AS, 166). Cémo poder creerle cuando vemos que
incluso roba al vigia Rodrigo de Triana los diez mil maravedis (recompensa acordada por los
reyes catélicos para la primera persona que divisara tierra) y ademds piensa en chantajearlo
pues le sabe “cosas que no le conviene que se sepan”(AS, 115). Definitivamente, el Gran Almi-
rante no s6lo se equivoca de continente sino de enfermedad, puesto que su caso es mas compli-
cado. Aparte de “la enfermedad de Gran Almirante” que sin duda padece, €, al igual que Arte-
mio Cruz, sufre del sindrome de Midas combinado con el virus del Harpagon de Moliére.

La ambicién de poder y riqueza conlleva a la corrupcién de ambos personajes. Artemio,
por su parte, “compra” funcionarios del gobierno para mantener su poder. Da “préstamos a cor-
to plazo y alto interés a los campesinos del estado de Puebla, al terminar la revolucién”(MAC,
16) para aumentar su fortuna. Sin embargo, no es enteramente su culpa puesto que Artemio s6lo
sigue el corrupto modelo establecido por la revolucién pues “una vez que [ésta] se ‘corrompe’
aunque siga ganando batallas militares ya estd perdida. Todos hemos sido responsables”’(MAC,
194). Por eso, se convierte en “el hombre de confianza de los inversionistas norteamericanos”
(MAC, 16) para explotar, sin ningiin escripulo, a su propio pueblo. El es “el socio mexicano”
(MAC, 24) a quien no le importa la suerte de su patria, s6lo la propia, ya que a ‘él’ “no lo iban a
explotar...ni un s6lo minuto del siglo XX”(MAC, 24). Asi, al traficar “con los recursos naturales
de la nacién en su favor”(Stoopen 1982: 128) corrompe “esa unidad gozosa entre hombre y na-
turaleza”(Stoopen 1982: 56) trastornando los valores. Artemio sigue al pie de la letra el refrdn
de “Chinga bien, sin ver a quién”(MAC, 144), torndndose en “el gran chingén” egoista e indife-
rente al sufrimiento humano que su inescrupuloso proceder ha ido creando.

El Cristébal Col6n de Carpentier es también un ser bastante corrupto. Al principio se
justifica diciéndonos: “A menudo el hacer necesita de impulsos, de arrestos, de excesos”(AS,
57). Pero parece que los “excesos” de Colén no tienen limite. No s6lo nos habla de sus menti-
ras, lujuria, adiccién a la bebida y a las mujeres, sino que se coloca “en el banquillo de los infa-
mes”(AS, 60). Asi, nos enteramos de que es el Maestre Jacobo, un experto navegante, quien re-
vela a Colén la existencia de tierra poblada hacia el oeste. Entonces, Col6n decide callar esta
informacién para no quitar mérito a su empresa. Por otro lado, como el genovés se da cuenta
que es Isabel La Catélica quien lleva “las riendas” del reino espaiiol y como €l jamés quiso
“tratar de negocios con hembras como no fuese en la cama”(AS, 93), se convierte en el amante
de la reina. Ademas, después de enviudar, Col6n vive en concubinato procreando un hijo “bas-
tardo”. Pero los vicios del genovés se multiplican en el Nuevo Mundo. En el transcurso del
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viaje, las mentiras del almirante aumentan a ritmo de millas recorridas: “Habiendo andado se-
senta leguas [nos confiesa] dije que s6lo habiamos andado cuarenta y ocho”(AS, 108). Como
en Artemio, el gran egoismo del genovés provoca en él una gran falta de solidaridad: su tripu-
lacién, nos dice, estd formada por “esos espaiioles de mierda”(AS, 111), en donde sus capitanes
son unos “tremendos hijos de puta”(AS, 117). Le roba a Rodrigo de Triana su recompensa y se
alegra de que Martin Alonso haya naufragado. Ademads, explota y esclaviza a los indigenas no
sin antes haberlos degradado a “canibales”. Mientras Artemio Cruz se escuda en que la revolu-
cién los ha hecho corruptos, Cristébal Colén se justifica diciendo simplemente, “me fui ha-
ciendo gente”(AS, 95). Y asi, el Descubridor de América queda reducido a un mentiroso-chan-
tajista, libertino-aprovechado, carente de todo escripulo moral. Donald Shaw entonces no se
equivoca al declarar que méas que un Christophoros, el Almirante pareciera un enviado del
Diablo?.

No es sorprendente que otra similitud entre los personajes de Artemio Cruz y Cristébal
Colén sea el conflicto de identidad, pues, como lo ha dicho el mismo Carlos Fuentes, “la suma
de nuestra escritura contemporénea...es inseparable de la bisqueda de ‘identidad’”8. El escritor
mejicano presenta dicho conflicto mediante su forma narrativa, es decir, la fragmentacién de la
personalidad de Artemio en “el yo, el td, y el €17, las tres voces de la novela. Ademds, desde el
primer parrafo de la obra, el lector se enfrenta a la fragmentacién. Artemio se presenta a si mis-
mo diciendo: “Soy esto. Soy este viejo con las facciones ‘partidas’ por los cuadros desiguales
del vidrio...Soy este ojo...Parpados aceitosos...esta nariz...”(MAC, 9), lo cual ilustra su proble-
ma de identidad. Pero a Artemio no sélo el rostro se le fragmenta sino, a manera esperpéntica,
se le distorsiona pues, “era un rostro roto en vidrios sin simetria, con el ojo muy cerca de la ore-
ja, y muy lejos de su par”(MAC, 10). Ademas, esta fragmentacioén no se da exclusivamente a ni-
vel facial, sino que se propaga en todo su ser, pues se siente “dividido[en] hombre que recibira
y hombre que har4, [en] hombre sensor y hombre motor”’(MAC, 61).

Aparte de la fragmentacién y distorsion mencionadas anteriormente, hay desdobla-
miento en el protagonista . Artemio Cruz se desdobla en “El otro...Su gemelo”(MAC, 12).
El momento critico es cuando Artemio desconoce a su gemelo y asi, a la vez, se desconoce,
“ese viejo de ojos inyectados de pémulos grises, de labios marchitos, que ya no era el otro,
el reflejo aprendido, le devolvié una mueca desde el espejo”(MAC, 162). Su propia imagen
reflejada en el espejo no sélo le hace muecas sino que aumenta su confusién. No es sor-
prendente, entonces, que al morir diga: “Yo no sé...no sé...si €l...soy yo...si ti fue él...si yo
soy los tres”(MAC, 315).

En su bisqueda de identidad, Artemio adopta, directa o indirectamente, otras identida-
des. Cuando va a Puebla, por ejemplo, toma la identidad de Gonzalo Bernal, “La ironfa de ser
él quien regresaba a Puebla y no el fusilado Bernal, le divertia. Era en cierto modo, una masca-
rada, una ‘sustitucion’...”(MAC, 43). Ademas, Artemio se confunde con la identidad de su pro-
pio hijo Lorenzo, “no entenderas si ti eres €l [Lorenzo], si €l sera tu, si aquel dia lo viviste sin
él, con €l, él por ti, ti por é1”(MAC, 166). Finalmente, el vicarismo en Artemio es crénico al de-
sear que su hijo pudiese “reanudar [su] vida...complementar [su] destino, la segunda parte que
[é1] no pudo cumplir” (MAC, 242). En su gran confusién de identidad, Artemio transforma su
nombre en “Amuc Reoztrir Zurtec Marzi Itzau Erimor”’(MAC, 118) como si el cambiar el orden
de la letras pudiese aclarar su propia imagen. Maria Stoopen afirma que Artemio Cruz no puede
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enfrentarse a su imagen real (1982: 28). Yo diria que dicho fracaso se debe a que esta imagen
estd distorsionada, difusa, borrosa en el espejo conflictivo de su identidad.

El Cristébal Colén de Alejo Carpentier también tiene una identidad borrosa, difusa y
conflictiva. Al principio de la novela, vemos como el Papa Pio IX, por razones politicas e intere-
ses personales, presenta una imagen falsa del genovés: El Sumo Pontifice concibe la idea de pos-
tular a Colén como “santo”, ya que el Nuevo Mundo debia ser “apareado” con Europa mediante
la fe. En la segunda parte de la novela, es el propio Col6én, como narrador-personaje, quien sirve
para mostrar lo absurdo de semejante propuesta. Pero ademads del vicioso Col6én que el lector va
descubriendo a cada pagina, problemas de identidad complementan la imagen del corrupto almi-
rante. Primero se observa imprecisién cuando Col6n declara: “No era yo portugués, ni espaiiol,
ni inglés, ni francés. Era genovés y los genoveses somos de todas partes”(AS, 92). Ademads de te-
ner esta identidad tan “compartida”, decide afiadirle elementos falsos. Asi, como por arte de ma-
gia, se “[sac6] de las mangas un tio almirante, se [hizo] estudiante graduado de la Universidad de
Pavia, se [hace] amigo —sin haberle visto la cara— del Rey Renato de Anjou...”(AS, 95). Ir6nica-
mente, este almirante de identidad falsa nos dice: “me sabia capaz de ofrecer al mundo una nue-
va imagen de lo que era en realidad el Mundo”(AS, 91). Definitivamente, como dice Oscar Vela-
yos Zurdo, la ironia es sarcastica e incisiva en esta obra®.

Para forjar esta imagen del mundo, el almirante adopta identidades biblicas. Primero se
cree “un Nuevo Adéan escogido por su Creador para poner nombres a las cosas” (AS, 128). Mas
adelante, se siente Moisés en la tierra prometida diciendo: “No hallé la India de las especias si-
no la India de los Canibales pero... {Carajo! encontré nada menos que el Paraiso Terrenal” (AS,
173). No obstante, su falsa imagen religiosa se nos desvanece al oirle decir: “Si Mateo y Marcos
y Lucas y Juan me aguardan en la playa cercana, estoy jodido”(AS, 121). Parece que en este
Nuevo Mundo que Colén quiere moldear, aparte del oro, s6lo “Dofia Moscada...Doiia Pimienta-
...Dofia Canela”(AS, 129) son bien recibidas.

Al final de su agonia, aquel quien en un principio prometiera revelarlo “todo”, decide
no confesar sus mayores pecados al sacerdote y asi dejar que el mundo siga engafiado con la
imagen del Gran Almirante. Col6n fallece, pero reaparece en la tercera parte de la novela como
“El Invisible”. Vemos como incluso después de muerto, se especula sobre la identidad del geno-
vés ya que hay confusién con sus restos: “...nunca hubo huesos mds trajinados, trasgados, re-
vueltos”(AS, 195). Ademads, durante el proceso judicial de su supuesta santidad, la contradiccién
en la imagen de Col6n estd siempre presente: Del Moisés de los milagros “universales”(AS,
204) se pasa al escandaloso genovés culpable de concubinato y comerciante de esclavos. Final-
mente, al ser rechazada la propuesta de su posible beatificacién, “El Invisible”, el borroso e im-
preciso Colén se diluye “en el aire que lo traspasa”(AS, 227).

Otra caracteristica que Artemio Cruz y Cristébal Colén comparten es una gran necesi-
dad de posesién. En Artemio, por ejemplo, vemos como en su deseo de poseer a Regina estd
implicita su bisqueda de identidad, “contempldndola ya la hacia suya...Al contemplarla, se con-
templaba a si mismo”(MAC, 73). Pero su propia imagen se le confunde ya que se siente “hundi-
do en la carne de esa mujer que los contiene a los dos”’(MAC, 74). Entonces, como la posesién
de personas no le ayuda a definirse sino a complicarse, prefiere poseer cosas, “Eso es lo que
quiero. La sabana que acaricio. Y todo lo demads, lo que ahora pasa frente a mis ojos”(MAC,
139). El corrupto magnate se posesiona de objetos, clase social y sujetos, es decir, se cosifica en
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su bisqueda de identidad. Pero sus miiltiples posesiones no le son suficientes y por eso, al final
de su agonia, trata de reencontrarse, de hacerse suyo, de reafirmar su esencia diciendo, “...es
‘mi’ dolor, un dolor que roe:...el sabor de vomitos en ‘mi’ lengua es ‘mi’ sabor; el abultamiento
de ‘mi’ vientre es ‘mi’ parto...”(MAC, 116).

Cristébal Colén también necesita poseer para definirse. El genovés no sélo posee a la
Reina Catélica, haciéndola su amante, sino que la llama “Columba”, como queriendo prolon-
gar en ella un reflejo de su conflictiva identidad. Pero resulta que “su” Columba no comparte
la ambicién del Gran Almirante por el nuevo mundo y asi, aunque “en las noches de su inti-
midad...[le] prometia...todas las carabelas que quisiera...en cuanto amanecia, se esfumaban
las carabelas”(AS, 102). Columba no entendia que “el mundo esperaba por [él] para redon-
dearse”(AS, 101). Ademas, el almirante estaba temeroso de que los portugueses le robasen “su
mar”, el cual le ayudaria a formar la identidad de su “Imago Mundi”(AS, 91). En bisqueda de
su propia identidad, Colén hace al Nuevo Mundo “su” tierra. Y entonces, al igual que Arte-
mio Cruz, se convierte en otro “chingador” confesando: “virgen como virgen y desconocedo-
ra del mal de Oro fue la tierra que abri a la codicia y lujuria de los hombres (AS, 171). Pero
aunque empez6 “a existir para [é]] mismo y para los demds el dia en que [llegé] alla”(AS,
182) y aunque “son aquellas tierras las que [lo] definen (AS, 182), también son ‘aquellas tie-
rras’ las que lo arrojan “de un 4mbito, dejando[le] sin acd y sin alld”(AS, 184). Es evidente en-
tonces que tal posesién no le ayuda a definirse y asi, vemos al tipico héroe de Carpentier per-
dido entre dos mundos. Asi, Cristébal Col6n confiesa antes de morir: “Extraviado me veo en
el laberinto de lo que fuf” (AS, 187) laberinto o “zona intermedia, ambigua entre la luz y la
sombra”(MAC, 33) que es también compartida por Artemio Cruz.

Muchas més son las similitudes entre Artemio Cruz y Cristébal Colén. La imagen de
Cristo implicita irénicamente en ambos nombres es una de ellas. Este supuesto “San Cristébal,
Christophoros, Porteador de Cristo”(AS, 50) desea “que los evangelios no hayan viajado con
[sus] carabelas”(AS, 120). Le interesa mas buscar la “Tierra del Becerro de Oro”, (AS, 139) que
el destino de los nativos del Nuevo Mundo, y mucho menos la propagacién de la fe cristiana.
Por su parte, Artemio ‘Cruz’ declara que “cada acto que nos afirma como seres vivos, exige que
se violen los mandamientos de Dios”(MAC, 123-4). Artemio, lejos de ser el Cristo en la Cruz, es
un “chingador” quien “se chingé chingando”(MAC, 143). Artemio es la cruz de todo aquel que
esté a su alcance. Marfa Stoopen afirma que la ‘cruz’ en el nombre de Artemio es la cruz traida
por los espafioles la cual fue utilizada “como un pretexto para racionalizar y justificar la con-
quista” (1982: 25). Una vez mds, se oberva la semejanza entre “el crucificador” Artemio Cruz y
“el Christophoros” Cristébal Colén.

En sus dltimas horas, ambos, Artemio y Col6n, recuerdan su vida. Artemio recuerda
para tratar de olvidar el dolor de su enfermedad que lo atormenta. Artemio recuerda para poseer
la imagen deseada puesto que “la memoria es el deseo satisfecho”(MAC, 63). Col6n nos narra
su vida pasada para confesarnos sus pecados, para liberarse de sus faltas, para que en cierta for-
ma tratemos de comprenderlo ya que dice estar “arrepentido hoy de lo hecho ayer”’(AS, 60). Ar-
temio Cruz y Cristébal Col6n recuerdan su pasado para vivir intensamente su efimero presente:
recrear en sus mentes aquellas imagenes que constituyeron su existencia. Los dos se reconocen
culpables, pero los dos se justifican: no fue sélo el Maestre Jacobo o el maestro Sebastin, es el
mundo en donde estdn el que ha contribuido a “redondearlos”. Los dos conocen sus limites:
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Cruz declara: “Hay que decirle que no a lo que no podemos tocar con las manos”(MAC, 116);
mientras que Colén afirma: “Quise ceiiir la Tierra y la Tierra me qued6 grande”(AS, 187). Los
dos son hombres complejos a los cuales no podemos ni odiar ni amar. Son dos seres que a pesar
de sus miiltiples vicios, compadecemos y, a veces, creemos comprender. Sin embargo, al anali-
zar un poco mas “el laberinto” de sus pasados, vemos ciertas tonalidades diferentes en estos
conflictivos protagonistas.

Una de las mayores diferencias entre Artemio Cruz y Cristébal Colén radica en el tipo
de personaje que cada cual representa. En Artemio, se ve un caso claro de personaje dindmico.
Siguiendo un orden cronolégico, el lector puede observar c6mo el cardcter de Artemio se modi-
fica. Si se analiza su infancia, se ve en €l al nifio solitario con su tnico amigo, el fiel mulato,
Lunero. Al sentir que puede perder a su compaiiero, el nifio, aterrado, mata al responsable de la
posible pérdida. El nifio Artemio Cruz es un Huck Finn, quizas mds inocente que el héroe de
Twain, a quien, sin embargo, la vida le obliga a utilizar la violencia.

Se observa, también, al Artemio enamorado quien al enterarse de la muerte de su ama-
da Regina, “abrazé la falda almidonada de [la misma] con un grito roto, flemoso: con su primer
llanto de hombre”(MAC, 81). En realidad, dicha pérdida fue grande y el lector lo corrobora
cuando Artemio, en su lecho de muerte, dice: “tuve a Regina, me oyen...amé a Regina...y me
amo6, me amo sin dinero”(MAC, 121). Ademas, se observa en Artemio a un hombre que suplica,
que pide, que quiere que se le ame: “Tenme misericordia, Catalina amada. Porque te quiero; pe-
sa de un lado mis culpas y del otro mi amor”(MAC, 114). Pero la vida va endureciendo a Arte-
mio: con Laura, aunque Artemio la quiere, la pierde, pues un divorcio seria catastréfico para
sus aspiraciones politicas. Ademas, el deterioro completo de sus relaciones humanas se ejempli-
fica con Ligia, la joven artificial, su iltima amante, con quien no le une ningin sentimiento, s6-
lo el deseo de apaciguar su tedio, su soledad y a veces su instinto sexual. La corrupcién de Ar-
temio Cruz es, pues, un proceso evolutivo. Sin embargo, con Cristébal Colén no hay cambio,
ya que el almirante es un personaje bastante estitico. Es cierto que no sabemos nada de su in-
fancia y poco de su vida antes de los viajes al Nuevo Mundo, pero en lo que leemos, el genovés
no cambia. El hombre vicioso, ambicioso y egoista, siempre estd presente. No hay transforma-
cién, o siguiendo la terminologia de de Guzmaén, no hay “deformacién”. Esto nos conlleva a
otra diferencia: no hay amor, pues el almirante no ama.

El matrimonio de Colén es por interés al igual que su idilio con la Reina Isabel. Su re-
lacién con Beatriz —aunque la llame mi “amada Beatriz”, evocando a la Beatriz dantesca— es
inestable porque asi lo quiere el almirante. Estando viudo, podria casarse con ella y legitimar a
su hijo, pero el genovés explica: “De matrimonio no hablamos, ni yo lo queria, puesto que
quien ahora dormia conmigo no estaba emparentada con Braganzas ni Medinacelles”(AS, 94).
Asi, para qué casarse con “la guapa vizcaina”(AS, 94) si de ese matrimonio no podria obtener
ninguna ventaja. Definitivamente, aunque se hubiese sabido un poco mas sobre la vida de este
Colén, la conclusién seria la misma: el almirante nunca amé a nadie. Se deformé por la ambi-
cién y el egoismo, pero no por la pérdida de un gran amor.

Tanto Artemio Cruz como Cristébal Colén son narradores-personajes y en la manera de
relatar, también presentan diferencias. Con Cruz se ve un relato mds objetivo, no solamente debi-
do a la tercera voz “él” en la fragmentada forma narrativa, sino también por el conflicto entre el
“yo” y el “td” ya que como se dice Artemio a si mismo, “ti detestards a yo por recordartelo”
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(MAC, 33). Pero el recuerdo se narra y el lector lo cree porque la imagen del Artemio Cruz ator-
mentado entre lo que fue y lo que pudo haber sido, la imagen del hombre agonizante que mues-
tra su confusa vida, provoca un alto grado de credibilidad y compasién. Sin embargo, con Crist6-
bal Col6n, aunque el gran almirante nos dice que “habrd que decirlo todo. Todo, pero todo”(AS,
57), el lector no siente la misma confianza. ;Serd entonces que al desdoblarse el narrador-perso-
naje de Artemio, la perspectiva se hace mas amplia y da una mayor impresién de objetividad?
(Pero no se nos desdobla acaso el Gran Almirante? En realidad, la credibilidad de los narradores
depende mucho de su funcién como personajes y mdas especificamente en dos aspectos: seriedad
y sufrimiento, caracteristicos en Cruz y ausentes en Col6n.

Artemio Cruz provoca en el lector reacciones diferentes: compasién, miedo, repulsién,
asco, tristeza, pero nunca risa. Quizés el lector sonrie irénicamente cuando ve como el moribun-
do Artemio dice: “jé, cayeron en la trampa”(MAC, 30) permitiendo asi que su familia busque
desesperadamente su testamento. Sin embargo, la mayor parte del tiempo, el lector puede sentir
ese olor de “escamas muertas”(MAC, 203) que caracteriza a Artemio Cruz. El lector casi sufre
el dolor fisico de Artemio cuando éste dice: “Trato de darle la espalda. El dolor del costado me
lo impide...Quiero dormir. Allf viene la punzada. Alli viene. Aaaah-ay”(MAC, 59). Si, el lector
no sélo puede ver la contraccién muscular provocada por el dolor, sino también la desespera-
cién hacia la muerte: “Cerebro, no te mueras...para qué morir...por qué morir...por qué morir su-
friendo...”(MAC, 274). Artemio sufre tanto fisicamente como emocionalmente, y este sufri-
miento, provocando angustia y compasién en el lector, favorece la credibilidad de su relato.
Con Colén la historia es completamente diferente. Cristébal Colén es uno de los personajes
més humoristicos que Alejo Carpentier ha creado. De s6lo pensar que al llegar al Nuevo Mundo
el Gran Almirante afirme: “No tengo ni idea de dénde venimos a parar”(AS, 118) y que luego
afiada: “la cuestién es haber llegado”(AS, 123), el lector no puede menos que sonreir. De sélo
oir que en el juicio de su propuesta beatificacién, al saber que Bartolomé de las Casas es testigo
de cargo, Colén exclame, “Ahora si que me jodi” (AS, 208) y que luego afiada, “Ay, jsi meten a
Voltaire en esto, estoy fregado!”,el lector dificilmente puede contener la risa.

Pero aparte de su aspecto cémico, este moribundo no sufre. Colén no presenta ningtin
dolor fisico, ni se desespera ante la muerte. La acepta, es mds, la espera y aunque llega al final
el confesor, ddndole as{ la oportunidad de ser por tinica vez sincero, el Gran Almirante no dice
nada. Entonces, como lectores nos preguntamos: ;Nos engaiié todo el tiempo al hacernos creer
que iba a confesar sus faltas? ;O sélo se arrepinti6 verdaderamente al final? Pero, sobre todo
nos preguntamos: ;Cuédnto omiti6 en su relato? Pues, el lector no duda de las faltas que ha oido,
sino piensa en las que se ha callado. Asi, entre las risas provocadas por el cinico genovés, y la
ironia y a veces sarcasmo de Carpentier, al terminar la novela, reflexionamos sobre aquel perso-
naje histérico de libro de texto a colores, sobre aquella remota figura borrosa de enciclopedia
—nos preguntamos cuénto de €l la historia habra callado, alterado o “deformado”-.

Al final de su existencia, se aprecian aiin diferencias entre estos dos personajes. Arte-
mio Cruz ha contado su historia durante la cual desesperadamente se busca a si mismo. Crist6-
bal Colén ha relatado su vida, pero finalmente se esconde para dejar una huella falsa. Cruz qui-
siera olvidar el mundo para poder autodefinirse. Colén, por y para el mundo, ha decidido ocul-
tarse. Pero Artemio Cruz no puede desligarse del mundo que lo rodea, el mundo que €l ha nom-
brado ya que “[Artemio Cruz]... llamaba, entonces, el nuevo mundo surgido de la guerra civil;
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asi se llamaba quienes llegaban a sustituirlo” (MAC, 50). Cristébal Coldn quien, por su parte,
creyendo haber “redondeado” el mundo, se da cuenta que no es €l sino “aquellas tierras las que
[lo] definen”(AS, 182), aquellas tierras que €1 descubri6 y que ni siquiera llevan su nombre.

Sin embargo, a pesar de algunas diferencias, los dos personajes han aprendido algo. Ar-
temio Cruz se da cuenta que él es un resumen de reflejos creados y distorsionados no sélo por
su mundo sino por su propia “mdscara”. Cristébal Colén, por su lado, “descubre” —si el Descu-
bridor descubre— que su nuevo mundo le es ajeno, que su “dnica patria posible...es aquella que
todavia no tiene nombre...aquella que no tiene contorno definido”(AS, 183), es decir, un reflejo.
Porque también €1 resulta ser un reflejo oculto bajo una méscara.

No es sorprendente, entonces, encontrar rasgos de Cristébal Colén en Artemio Cruz.
No es sélo la ambicidn, el poder, la corrupcién, lo que los une, sino una crisis de identidad que
se hace patente en la agonia. Pareciera que el hispanoamericano hereda este conflicto desde su
descubridor. Y asi, después de todo, el Colén de Carpentier estampa su sello en América dejan-
do “esa huella pintada”(AS, 227) que el invisible creia inexistente. Vemos pues, como con la
imagen de Cristébal Coldn, Alejo Carpentier ha hecho el pasado presente. Con su tltima nove-
la, Carpentier ha demostrado y ejemplificado lo que Carlos Fuentes habia dicho, aquello de que
“no hay presente vivo con pasado muerto”(1978: 13).

Asi, si los dos antes moribundos, se levantasen como Lazaro de sus lechos y se mirasen
mutuamente, “la medalla ya no tendr[i]a dos caras” (MAC, 34) porque descubririan que un
“Conquistador-conquistado” no es otra cosa que un “Chingador-chingado”. Y si finalmente, se
mirasen los dos en un mismo espejo, verian una sola sombra, la sombra del ‘Gran’ Almirante
que resultarfa un simple reflejo.
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