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EL VERDADERO 'YO' EN LA AGONIA:
LA MUERTE DE ARTEMIO CRUZ Y EL ARPA Y LA SOMBRA

Gilda Pacheco

ABSTRACT

The following is a comparative articJe between Carlos Fuentes' La muerte de Antemio
Cruz and Alejo Carpentier's El arpa y la sombra. By means of a structural analisis that
involves narrative voice, imagery pattems, tone, setting .and, above all, characterization,
the two novels exhibit similarities and differences which lead to the search for identity, a
typical trait in Spanish American narrative.

La muerte de Artemio Cruz (1962), además de ser considerada una de las obras más so-
bresalientes de Carlos Fuentes, presenta un tema fundamental dentro de la problemática de la
historia de México: la sociedad mexicana durante y después de la revolución de 1910. Por otro
lado, El arpa y la sombra (1979), la última novela de Alejo Carpentier, narra un hecho histórico
de gran trascendencia universal: el descubrimiento de América en 1492. Mediante una narración
fragmentada en tres voces, una ruptura de orden cronológico y un tono que oscila de violento a
bastante crudo, Fuentes, basándose en la historia, hace de Artemio Cruz un mito. A su vez, me-
diante un tríptico, una secuencia de acción y tiempo y una gran dosis de humor e ironía, Car-
pentier hace del histórico Cristóbal Colón un atractivo personaje. Pero dejando de lado el valor
histórico que dichas obras encierran y el hecho de que ambas han sido escritas por autores his-
panoamericanos contemporáneos, y a pesar de sus grandes diferencias narrativas, estilísticas y
estructurales, se observan varias similitudes en los dos protagonistas.

El Artemio Cruz de Fuentes agoniza recordando, desordenadamente, su vida "a peda-
zos". El Cristóbal Colón de Carpentier recrea sus viajes al Nuevo Mundo en espera del sacerdo-
te que oirá su última confesión. Sin embargo, no es sólo la imágen del moribundo postrado en
su lecho lo que ambas obras comparten. No es sólo el recuerdo de lo vivido, ni es sólo la agonía
ante la certeza de la muerte: es el hombre en sí, en lo que los personajes de Carlos Fuentes y
Alejo Carpentier convergen.

La ambición desmedida de poder caracteriza tanto a Artemio Cruz como a Cristóbal
Colón. Artemio, pasando por encima de cualquier escrúpulo moral, se va creando un imperio.
Compra un periódico influyente en donde manipula la prensa a su antojo, en donde califica a la
revolución mexicana de "ordenada, pacífica y legal'", Cambia, entonces, la historia a su conve-
niencia y evita que se "filtre" información en contra de sus intereses. Se "compra" no sólo una
esposa para ascender socialmente y adquirir respetabilidad, sino también una diputación que
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"fue arreglada meses antes en Puebla y México con el gobierno"(MAC, 109). Todo esto lo hace
por su ambición de poder ya que para él "todo nos será permitido si mantenemos el poder: pierde
el poder y te chingan" (MAC, 124). Debido a su poder, Artemio puede controlar a sus empleados
así como a los miembros de su familia. Sin embargo, al fmal de su vida se da cuenta de que es "un
poder sin grandeza" (MAC, 277) basado en la cobardía y el egoísmo. Este egoísmo, según Nina
Scott, se ve claramente cuando Artemio está a punto de fallecer y le pide a Regina que vuelva a
morirse para que él vivas. Así, como lo dice María Stoopen, Artemio es "el gran poderoso a la vez
que el gran solitario">. Sin embargo, en su lecho de muerte, el poderoso Artemio Cruz quien tenía
control sobre la prensa. el pueblo y el gobierno, se ha convertido en un despojo humano quien co-
me y orina "sin saberlo" (MAC, 9) y a quien el fluido de su nariz se le hace "incontrolable"
(MAC, 11).El poderoso Artemio Cruz ha perdido el control de su propio cuerpo. .

Según Alexis Márquez, el Colón de Carpentier es un hombre con "una compulsiva
ambición dentro de la cual se incluía el ansia de gloria y 'grandeza't'<, Además, Colón busca
un matrimonio de conveniencia con una mujer "de buena alcurnia"5 quien le abriría las puertas
de la corte de Portugal. Así, al descubrir el Nuevo Mundo, el ambicioso Colón nos dice, " ...a
partir de este minuto ...soy Almirante Mayor de la Mar Océana y Virrey y Gobernador Perpe-
tuo de todas las islas y Tierra Firme que yo descubra y que de ahora en adelante bajo mi man-
do se descubran y tomen en la Mar Océana"(AS, 116).Colón no tiene el activo poder político
de Cruz, pero sí cuenta con el apoyo de la Corona Española. No tiene el mismo control dicta-
torial que ejerce Artemio sobre sus empleados, -ya que casi hay un motín dentro de su tripula-
ción- pero sí, como diría Valle Inclán, tiene "el poder de la palabra". Por lo tanto, cuando el
almirante "necesitaba que Cuba fuese continente cien voces [lo] clamaron"(AS, 180). Colón no
controla la prensa como lo hace Artemio, pero en cierta forma moldea la opinión pública ya
que en sus cartas a los Reyes Católicos describe, inventa y transforma, a conveniencia. el Nue-
vo Mundo. Sin embargo, al igual que Artemio, al fmal de su vida, se da cuenta que es un po-
der "sin grandeza" pues fue, "el Descubridor-descubierto ... [y] ...el Conquistador-conquista-
do"(AS, 182).

Pero la ambición de Artemio Cruz y de Cristóbal Colón se manifiesta en sus deseos
no sólo de poder sino también de riqueza. La codicia de Artemio es evidente, como él mismo
lo reconoce, "te sentarás con Padilla a contar tus haberes. Eso te divertirá mucho"(MAC, 14).
Además, en sus negocios con los norteamericanos se ve la ambición de Artemio ya que "él
no iba a dejar que esa riqueza se pudriera en las selvas del sur; si los gringo s eran los únicos
dispuestos a dar el dinero para las exploraciones, ¿él que iba a hacer?"(MAC, 26). Pues, por
supuesto aprovecharse de la situación para aumentar su fortuna "al aceptar y propiciar ...el im-
perialismo norteamericano". (Stoopen 1982: 29). Incluso Artemio se jacta de su riqueza, "yo
les di la riqueza ...yo lo tuve todo" (MAC, 121). Pareciera que el mundo pertenece a Artemio
Cruz quien admite que su "único amor ha sido la posesión de las cosas"(MAC, 139). Por lo
tanto, ambiciona más riqueza para poder comprar más, puesto que "tan rica, tan sensual, tan
suntuosa era la posesión de estos objetos, como la del dinero ..."(MAC, 253). No es extraño,
entonces, que Daniel de Guzmán señale que el inescrupuloso Artemio Cruz se autodeforma
debido a su excesivo deseo de éxito materialé,

El Cristóbal Colón de Carpentier padece de la misma deformación de Artemio Cruz: la
codicia; pues ve en el descubrimiento del Nuevo Mundo un "fabuloso negocio"(AS, 95) que
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vendería "al mejor postor"(AS, 20). Él mismo reconoce ''una diabólica obsesión"(AS, 138) en su
búsqueda desesperada de oro. Nos dice que en sus escritos la imagen de dicho metal es bastante
recurrente, no así la del Todopoderoso, puesto que "ganar almas no [era su] tarea"(AS, 159).
Además declara, "no se pida vocación de apóstol a quien tiene agallas de banquero"(AS, 159).
Sin embargo, irónicamente, al darse cuenta de su infructífera búsqueda, ruega a Dios "para que
[les] de un buen golpe de oro"(AS, 164).

La imagen del banquero desplaza por completo -por si hubiese alguna duda todavía- a
la del apóstol, ya que al no haber ni oro ni especias, Colón convierte a sus sumisos nativos en
"caníbales" para así justificar su comercio de esclavos. Vemos, pues, como el banquero pasa del
oro al botín de la carne humana. Entonces, cómo poder creerle al genovés cuando nos dice: "Yo
no quería el oro para mí...Lo necesitaba primordialmente para mantener mi prestigio ...Mi enfer-
medad era enfermedad de Gran Almirante ..." (AS, 166). Cómo poder creerle cuando vemos que
incluso roba al vigía Rodrigo de Triana los diez mil maravedís (recompensa acordada por los
reyes católicos para la primera persona que divisara tierra) y además piensa en chantajearlo
pues le sabe "cosas que no le conviene que se sepan"(AS, 115).Definitivamente, el Gran Almi-
rante no sólo se equivoca de continente sino de enfermedad, puesto que su caso es más compli-
cado. Aparte de "la enfermedad de Gran Almirante" que sin duda padece, él, al igual que Arte-
mio Cruz, sufre del síndrome de Midas combinado con el virus del Harpagon de Moliere.

La ambición de poder y riqueza conlleva a la corrupción de ambos personajes. Artemio,
por su parte, "compra" funcionarios del gobierno para mantener su poder. Da "préstamos a cor-
to plazo y alto interés a los campesinos del estado de Puebla, al terminar la revolución"(MAC,
16)para aumentar su fortuna. Sin embargo, no es enteramente su culpa puesto que Artemio sólo
sigue el corrupto modelo establecido por la revolución pues "una vez que [ésta] se 'corrompe'
aunque siga ganando batallas militares ya está perdida. Todos hemos sido responsables"(MAC,
194). Por eso, se convierte en "el hombre de confianza de los inversionistas norteamericanos"
(MAC, 16) para explotar, sin ningún escrúpulo, a su propio pueblo. Él es "el socio mexicano"
(MAC, 24) a quien no le importa la suerte de su patria, sólo la propia, ya que a 'él' "no lo iban a
explotar ...ni un sólo minuto del siglo XX"(MAC, 24). Así, al traficar "con los recursos naturales
de la nación en su favor"(Stoopen 1982: 128) corrompe "esa unidad gozosa entre hombre y na-
turaleza"(Stoopen 1982: 56) trastornando los valores. Artemio sigue al pie de la letra el refrán
de "Chinga bien, sin ver a quién"(MAC, 144), tomándose en "el gran chingón" egoísta e indife-
rente al sufrimiento humano que su inescrupuloso proceder ha ido creando.

El Cristóbal Colón de Carpentier es también un ser bastante corrupto. Al principio se
justifica diciéndonos: "A menudo el hacer necesita de impulsos, de arrestos, de excesos"(AS,
57). Pero parece que los "excesos" de Colón no tienen límite. No sólo nos habla de sus menti-
ras, lujuria, adicción a la bebida y a las mujeres, sino que se coloca "en el banquillo de los infa-
mes"(AS, 60). Así, nos enteramos de que es el Maestre Jacobo, un experto navegante, quien re-
vela a Colón la existencia de tierra poblada hacia el oeste. Entonces, Colón decide callar esta
información para no quitar mérito a su empresa. Por otro lado, como el genovés se da cuenta
que es Isabel La Católica quien lleva "las riendas" del reino español y como él jamás quiso
"tratar de negocios con hembras como no fuese en la cama"(AS, 93), se convierte en el amante
de la reina. Además, después de enviudar, Colón vive en concubinato procreando un hijo "bas-
tardo". Pero los vicios del genovés se multiplican en el Nuevo Mundo. En el transcurso del
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viaje, las mentiras del almirante aumentan a ritmo de millas recorridas: "Habiendo andado se-
senta leguas [nos confiesa] dije que sólo habíamos andado cuarenta y ocho"(AS, 108). Como
en Artemio, el gran egoísmo del genovés provoca en él una gran falta de solidaridad: su tripu-
lación, nos dice, está formada por "esos españoles de mierda"(AS, lll), en donde sus capitanes
son unos "tremendos hijos de puta"(AS, 117). Le roba a Rodrigo de Triana su recompensa y se
alegra de que Martín Alonso haya naufragado. Además, explota y esclaviza a los indígenas no
sin antes haberlos degradado a "caníbales". Mientras Artemio Cruz se escuda en que la revolu-
ción los ha hecho corruptos, Cristóbal Colón se justifica diciendo simplemente, "me fui ha-
ciendo gente"(AS, 95). Y así, el Descubridor de América queda reducido a un mentiroso-chan-
tajista, libertino-aprovechado, carente de todo escrúpulo moral. Donald Shaw entonces no se
equivoca al declarar que más que un Christophoros, el Almirante pareciera un enviado del
Diabl07•

No es sorprendente que otra similitud entre los personajes de Artemio Cruz y Cristóbal
Colón sea el conflicto de identidad, pues, como lo ha dicho el mismo Carlos Fuentes, "la suma
de nuestra escritura contemporánea ...es inseparable de la búsqueda de 'identídad't's. El escritor
mejicano presenta dicho conflicto mediante su forma narrativa, es decir, la fragmentación de la
personalidad de Artemio en "el yo, el tú, y el él", las tres voces de la novela. Además, desde el
primer párrafo de la obra, el lector se enfrenta a la fragmentación. Artemio se presenta a sí mis-
mo diciendo: "Soy esto. Soy este viejo con las facciones 'partidas' por los cuadros desiguales
del vidrio...Soy este ojo...Párpados aceitosos...esta nariz..."(MAC, 9), lo cual ilustra su proble-
ma de identidad. Pero a Artemio no sólo el rostro se le fragmenta sino, a manera esperpéntica,
se le distorsiona pues, "era un rostro roto en vidrios sin simetría, con el ojo muy cerca de la ore-
ja, y muy lejos de su par"(MAC, 10). Además, esta fragmentación no se da exclusivamente a ni-
vel facial, sino que se propaga en todo su ser, pues se siente "dividido[en] hombre que recibirá
y hombre que hará, [en] hombre sensor y hombre motor"(MAC, 61).

Aparte de la fragmentación y distorsión mencionadas anteriormente, hay desdobla-
miento en el protagonista. Artemio Cruz se desdobla en "El otro ...Su gemelo"(MAC, 12).
El momento crítico es cuando Artemio desconoce a su gemelo y así, a la vez, se desconoce,
"ese viejo de ojos inyectados de pómulos grises, de labios marchitos, que ya no era el otro,
el reflejo aprendido, le devolvió una mueca desde el espejo"(MAC, 162). Su propia imagen
reflejada en el espejo no sólo le hace muecas sino que aumenta su confusión. No es sor-
prendente, entonces, que al morir diga: "Yo no sé...no sé...si éL.soy yo ...si tú fue éL.si yo
soy los tres"(MAC, 315).

En su búsqueda de identidad, Artemio adopta, directa o indirectamente, otras identida-
des. Cuando va a Puebla, por ejemplo, toma la identidad de Gonzalo Bernal, "La ironía de ser
él quien regresaba a Puebla y no el fusilado Bernal, le divertía. Era en cierto modo, una masca-
rada, una 'sustitución' ..."(MAC, 43). Además, Artemio se confunde con la identidad de su pro-
pio hijo Lorenzo, "no entenderás si tú eres él [Lorenzo], si él sera tú, si aquel día lo viviste sin
él, con él, él por tí, tú por él"(MAC, 166).Finalmente, el vicarismo en Artemio es crónico al de-
sear que su hijo pudiese "reanudar [su] vida...complementar [su] destino, la segunda parte que
[él] no pudo cumplir" (MAC, 242). En su gran confusión de identidad, Artemio transforma su
nombre en "Amuc Reoztrir Zurtec Marzi Itzau Erimor"(MAC, 118) como si el cambiar el orden
de la letras pudiese aclarar su propia imagen. María Stoopen afirma que Artemio Cruz no puede
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enfrentarse a su imagen real (1982: 28). Yo diría que dicho fracaso se debe a que esta imagen
está distorsionada, difusa, borrosa en el espejo conflictivo de su identidad.

El Cristóbal Colón de Alejo Carpentier también tiene una identidad borrosa, difusa y
conflictiva. Al principio de la novela, vemos como el Papa Pío IX, por razones políticas e intere-
ses personales, presenta una imagen falsa del genovés: El Sumo Pontífice concibe la idea de pos-
tular a Colón como "santo", ya que el Nuevo Mundo debía ser "apareado" con Europa mediante
la fe. En la segunda parte de la novela, es el propio Colón, como narrador-personaje, quien sirve
para mostrar lo absurdo de semejante propuesta. Pero además del vicioso Colón que el lector va
descubriendo a cada página, problemas de identidad complementan la imagen del corrupto almi-
rante. Primero se observa imprecisión cuando Colón declara: "No era yo portugués, ni español,
ni inglés, ni francés. Era genovés y los genoveses somos de todas partes"(AS, 92). Además de te-
ner esta identidad tan "compartida", decide añadirle elementos falsos. Así, como por arte de ma-
gia, se "[sacó] de las mangas un tío almirante, se [hizo] estudiante graduado de la Universidad de
Pavía, se [hace] amigo -sin haberle visto la cara- del Rey Renato de Anjou ..."(AS, 95). Irónica-
mente, este almirante de identidad falsa nos dice: "me sabía capaz de ofrecer al mundo una nue-
va imagen de lo que era en realidad el Mundo"(AS, 91). Defmitivamente, como dice Oscar Vela-
yos Zurdo, la ironía es sarcástica e incisiva en esta obra''.

Para forjar esta imagen del mundo, el almirante adopta identidades bíblicas. Primero se
cree "un Nuevo Adán escogido por su Creador para poner nombres a las cosas" (AS, 128). Más
adelante, se siente Moisés en la tierra prometida diciendo: "No hallé la India de las especias si-
no la India de los Caníbales pero ... ¡Carajo! encontré nada menos que el Paraíso Terrenal" (AS,
173). No obstante, su falsa imagen religiosa se nos desvanece al oirle decir: "Si Mateo y Marcos
y Lucas y Juan me aguardan en la playa cercana, estoy jodido"(AS, 121). Parece que en este
Nuevo Mundo que Colón quiere moldear, aparte del oro, sólo "Doña Moscada ...Doña Pimienta-
...Doña Canela"(AS, 129) son bien recibidas.

Al fmal de su agonía, aquel quien en un principio prometiera revelarlo "todo", decide
no confesar sus mayores pecados al sacerdote y así dejar que el mundo siga engañado con la
imagen del Gran Almirante. Colón fallece, pero reaparece en la tercera parte de la novela como
"El Invisible". Vemos como incluso después de muerto, se especula sobre la identidad del geno-
vés ya que hay confusión con sus restos: " ...nunca hubo huesos más trajinados, trasgados, re-
vueltos"(AS, 195). Además, durante el proceso judicial de su supuesta santidad, la contradicción
en la imagen de Colón está siempre presente: Del Moisés de los milagros ''universales''(AS,
204) se pasa al escandaloso genovés culpable de concubinato y comerciante de esclavos. Final-
mente, al ser rechazada la propuesta de su posible beatificación, "El Invisible", el borroso e im-
preciso Colón se diluye "en el aire que lo traspasa"(AS, 227).

Otra característica que Artemio Cruz y Cristóbal Colón comparten es una gran necesi-
dad de posesión. En Artemio, por ejemplo, vemos como en su deseo de poseer a Regina está
implícita su búsqueda de identidad, "contemplándola ya la hacía suya ...Al contemplarla, se con-
templaba a sí mismo"(MAC, 73). Pero su propia imagen se le confunde ya que se siente "hundi-
do en la carne de esa mujer que los contiene a los dos"(MAC, 74). Entonces, como la posesión
de personas no le ayuda a defmirse sino a complicarse, prefiere poseer cosas, "Eso es lo que
quiero. La sábana que acaricio. Y todo lo demás, lo que ahora pasa frente a mis ojos"(MAC,
139). El corrupto magnate se posesiona de objetos, clase social y sujetos, es decir, se cosifica en
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SU búsqueda de identidad. Pero sus múltiples posesiones no le son suficientes y por eso, al fmal
de su agonía, trata de reencontrarse, de hacerse suyo, de reafirmar su esencia diciendo, "...es
'mi' dolor, un dolor que roe: el sabor de vómitos en 'mi' lengua es 'mi' sabor; el abultamiento
de 'mi' vientre es 'mi' parto "(MAC, 116).

Cristóbal Colón también necesita poseer para definirse. El genovés no sólo posee a la
Reina Católica, haciéndola su amante, sino que la llama "Columba", como queriendo prolon-
gar en ella un reflejo de su conflictiva identidad. Pero resulta que "su" Columba no comparte
la ambición del Gran Almirante por el nuevo mundo y así, aunque "en las noches de su inti-
midad ...[le] prometía ...todas las carabelas que quisiera ...en cuanto amanecía, se esfumaban
las carabelas"(AS, 102). Columba no entendía que "el mundo esperaba por [él] para redon-
dearse"(AS, 101).Además, el almirante estaba temeroso de que los portugueses le robasen "su
mar", el cual le ayudaría a formar la identidad de su "Imago Mundi"(AS, 91).En búsqueda de
su propia identidad, Colón hace al Nuevo Mundo "su" tierra. Y entonces, al igual que Arte-
mio Cruz, se convierte en otro "chingador" confesando: "virgen como virgen y desconocedo-
ra del mal de Oro fue la tierra que abrí a la codicia y lujuria de los hombres (AS, 171).Pero
aunque empezó "a existir para [él] mismo y para los demás el día en que [llegó] allá" (AS,
182) y aunque "son aquellas tierras las que [lo] definen (AS, 182), también son 'aquellas tie-
rras' las que lo arrojan "de un ámbito, dejándo[le] sin acá y sin allá"(AS, 184).Es evidente en-
tonces que tal posesión no le ayuda a definirse y así, vemos al típico héroe de Carpentier per-
dido entre dos mundos. Así, Cristóbal Colón confiesa antes de morir: "Extraviado me veo en
el laberinto de lo que fuí" (AS, 187) laberinto o "zona intermedia, ambigua entre la luz y la
sombra"(MAC, 33) que es también compartida por Artemio Cruz.

Muchas más son las similitudes entre Artemio Cruz y Cristóbal Colón. La imagen de
Cristo implícita irónicamente en ambos nombres es una de ellas. Este supuesto "San Cristóbal,
Christophoros, Porteador de Cristo"(AS, 50) desea "que los evangelios no hayan viajado con
[sus] carabelas"(AS, 120). Le interesa más buscar la "Tierra del Becerro de Oro", (AS, 139)que
el destino de los nativos del Nuevo Mundo, y mucho menos la propagación de la fe cristiana.
Por su parte, Artemio 'Cruz' declara que "cada acto que nos afirma como seres vivos, exige que
se violen los mandamientos de Dios"(MAC, 123-4).Artemio, lejos de ser el Cristo en la Cruz, es
un "chingador" quien "se chingó chingando"(MAC, 143).Artemio es la cruz de todo aquel que
esté a su alcance. María Stoopen afirma que la 'cruz' en el nombre de Artemio es la cruz traída
por los españoles la cual fue utilizada "como un pretexto para racionalizar y justificar la con-
quista" (1982: 25). Una vez más, se oberva la semejanza entre "el crucificador" Artemio Cruz y
"el Christophoros" Cristóbal Colón.

En sus últimas horas, ambos, Artemio y Colón, recuerdan su vida. Artemio recuerda
para tratar de olvidar el dolor de su enfermedad que lo atormenta. Artemio recuerda para poseer
la imagen deseada puesto que "la memoria es el deseo satisfecho"(MAC, 63). Colón nos narra
su vida pasada para confesamos sus pecados, para liberarse de sus faltas, para que en cierta for-
ma tratemos de comprenderlo ya que dice estar "arrepentido hoy de lo hecho ayer"(AS, 60). Ar-
temio Cruz y Cristóbal Colón recuerdan su pasado para vivir intensamente su efímero presente:
recrear en sus mentes aquellas imagenes que constituyeron su existencia. Los dos se reconocen
culpables, pero los dos se justifican: no fue sólo el Maestre Jacobo o el maestro Sebastián, es el
mundo en donde están el que ha contribuido a "redondearlos". Los dos conocen sus límites:
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Cruz declara: "Hay que decirle que no a lo que no podemos tocar con las manos"(MAC, 116);
mientras que Colón afirma: "Quise ceñir la Tierra y la Tierra me quedó grande"(AS, 187). Los
dos son hombres complejos a los cuales no podemos ni odiar ni amar. Son dos seres que a pesar
de sus múltiples vicios, compadecemos y, a veces, creemos comprender. Sin embargo, al anali-
zar un poco más "el laberinto" de sus pasados, vemos ciertas tonalidades diferentes en estos
conflicti vos protagonistas.

Una de las mayores diferencias entre Artemio Cruz y Cristóbal Colón radica en el tipo
de personaje que cada cual representa. En Artemio, se ve un caso claro de personaje dinámico.
Siguiendo un orden cronológico, el lector puede observar cómo el carácter de Artemio se modi-
fica. Si se analiza su infancia, se ve en él al niño solitario con su único amigo, el fiel mulato,
Lunero. Al sentir que puede perder a su compañero, el niño, aterrado, mata al responsable de la
posible pérdida. El niño Artemio Cruz es un Huck Finn, quizás más inocente que el héroe de
Twain, a quien, sin embargo, la vida le obliga a utilizar la violencia.

Se observa, también, al Artemio enamorado quien al enterarse de la muerte de su ama-
da Regina, "abrazó la falda almidonada de [la misma] con un grito roto, flemoso: con su primer
llanto de hombre"(MAC, 81). En realidad, dicha pérdida fue grande y el lector lo corrobora
cuando Artemio, en su lecho de muerte, dice: "tuve a Regina, me oyen ...amé a Regina ...y me
amó, me amó sin dinero"(MAC, 121). Además, se observa en Artemio a un hombre que suplica,
que pide, que quiere que se le ame: ''Tenme misericordia, Catalina amada. Porque te quiero; pe-
sa de un lado mis culpas y del otro mi amor"(MAC, 114).Pero la vida va endureciendo a Arte-
mio: con Laura, aunque Artemio la quiere, la pierde, pues un divorcio sería catastrófico para
sus aspiraciones políticas. Además, el deterioro completo de sus relaciones humanas se ejempli-
fica con Ligia, la joven artificial, su última amante, con quien no le une ningún sentimiento, só-
lo el deseo de apaciguar su tedio, su soledad y a veces su instinto sexual. La corrupción de Ar-
temio Cruz es, pues, un proceso evolutivo. Sin embargo, con Cristóbal Colón no hay cambio,
ya que el almirante es un personaje bastante estático. Es cierto que no sabemos nada de su in-
fancia y poco de su vida antes de los viajes al Nuevo Mundo, pero en lo que leemos, el genovés
no cambia. El hombre vicioso, ambicioso y egoísta, siempre está presente. No hay transforma-
ción, o siguiendo la terminología de de Guzmán, no hay "deformación". Esto nos conlleva a
otra diferencia: no hay amor, pues el almirante no ama.

El matrimonio de Colón es por interés al igual que su idilio con la Reina Isabel. Su re-
lación con Beatriz -aunque la llame mi "amada Beatriz", evocando a la Beatriz dantesca- es
inestable porque así lo quiere el almirante. Estando viudo, podría casarse con ella y legitimar a
su hijo, pero el genovés explica: "De matrimonio no hablamos, ni yo lo quería, puesto que
quien ahora dormía conmigo no estaba emparentada con Braganzas ni Medinacelles"(AS, 94).
Así, para qué casarse con "la guapa vizcaína"(AS, 94) si de ese matrimonio no podría obtener
ninguna ventaja. Definitivamente, aunque se hubiese sabido un poco más sobre la vida de este
Colón, la conclusión sería la misma: el almirante nunca amó a nadie. Se deformó por la ambi-
ción y el egoísmo, pero no por la pérdida de un gran amor.

Tanto Artemio Cruz como Cristóbal Colón son narradores-personajes y en la manera de
relatar, también presentan diferencias. Con Cruz se ve un relato más objetivo, no solamente debi-
do a la tercera voz "él" en la fragmentada forma narrativa, sino también por el conflicto entre el
"yo" y el "tú" ya que como se dice Artemio a sí mismo, "tú detestarás a yo por recordártelo"
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(MAC, 33). Pero el recuerdo se narra y el lector lo cree porque la imagen del Artemio Cruz ator-
mentado entre lo que fue y lo que pudo haber sido, la imagen del hombre agonizante que mues-
tra su confusa vida, provoca un alto grado de credibilidad y compasión. Sin embargo, con Cristó-
bal Colón, aunque el gran almirante nos dice que "habrá que decirlo todo. Todo, pero todo"(AS,
57), el lector no siente la misma confianza. ¿Será entonces que al desdoblarse el narrador-perso-
naje de Artemio, la perspectiva se hace más amplia y da una mayor impresión de objetividad?
¿Pero no se nos desdobla acaso el Gran Almirante? En realidad, la credibilidad de los narradores
depende mucho de su función como personajes y más específicamente en dos aspectos: seriedad
y sufrimiento, característicos en Cruz y ausentes en Colón.

Artemio Cruz provoca en el lector reacciones diferentes: compasión, miedo, repulsión,
asco, tristeza, pero nunca risa. Quizás el lector sonríe irónicamente cuando ve como el moribun-
do Artemio dice: "jé, cayeron en la trampa"(MAC, 30) permitiendo así que su familia busque
desesperadamente su testamento. Sin embargo, la mayor parte del tiempo, el lector puede sentir
ese olor de "escamas muertas"(MAC, 203) que caracteriza a Artemio Cruz. El lector casi sufre
el dolor físico de Artemio cuando éste dice: "Trato de darle la espalda. El dolor del costado me
lo impide ...Quiero dormir. Allí viene la punzada. Allí viene. Aaaah-ay"(MAC, 59). Sí, el lector
no sólo puede ver la contracción muscular provocada por el dolor, sino también la desespera-
ción hacia la muerte: "Cerebro, no te mueras ...para qué morir ...por qué morir ...por qué morir su-
friendo ..."(MAC, 274). Artemio sufre tanto físicamente como emocionalmente, y este sufri-
miento, provocando angustia y compasión en el lector, favorece la credibilidad de su relato.
Con Colón la historia es completamente diferente. Cristóbal Colón es uno de los personajes
más humorísticos que Alejo Carpentier ha creado. De sólo pensar que al llegar al Nuevo Mundo
el Gran Almirante afirme: "No tengo ni idea de dónde venimos a parar"(AS, 118)y que luego
añada: "la cuestión es haber llegado"(AS, 123), el lector no puede menos que sonreir. De sólo
oir que en el juicio de su propuesta beatificación, al saber que Bartolomé de las Casas es testigo
de cargo, Colón exclame, "Ahora sí que me jodf (AS, 208) Y que luego añada, "Ay, ¡si meten a
Voltaire en esto, estoy fregado!",ellector difícilmente puede contener la risa.

Pero aparte de su aspecto cómico, este moribundo no sufre. Colón no presenta ningún
dolor físico, ni se desespera ante la muerte. La acepta, es más, la espera y aunque llega al fmal
el confesor, dándole así la oportunidad de ser por única vez sincero, el Gran Almirante no dice
nada. Entonces, como lectores nos preguntamos: ¿Nos engañó todo el tiempo al hacemos creer
que iba a confesar sus faltas? ¿O sólo se arrepintió verdaderamente al fmal? Pero, sobre todo
nos preguntamos: ¿Cuánto omitió en su relato? Pues, el lector no duda de las faltas que ha oído,
sino piensa en las que se ha callado. Así, entre las risas provocadas por el cínico genovés, y la
ironía y a veces sarcasmo de Carpentier, al terminar la novela, reflexionamos sobre aquel perso-
naje histórico de libro de texto a colores, sobre aquella remota figura borrosa de enciclopedia
-nos preguntamos cuánto de él la historia habrá callado, alterado o "deformado"-.

Al fmal de su existencia, se aprecian aún diferencias entre estos dos personajes. Arte-
mio Cruz ha contado su historia durante la cual desesperadamente se busca a sí mismo. Cristó-
bal Colón ha relatado su vida, pero fmalmente se esconde para dejar una huella falsa. Cruz qui-
siera olvidar el mundo para poder autodefinirse. Colón, por y para el mundo, ha decidido ocul-
tarse. Pero Artemio Cruz no puede desligarse del mundo que lo rodea, el mundo que él ha nom-
brado ya que "[Artemio Cruz] ... llamaba, entonces, el nuevo mundo surgido de la guerra civil;
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así se llamaba quienes llegaban a sustituirlo" (MAC, 50). Cristóbal Colón quien, por su parte,
creyendo haber "redondeado" el mundo, se da cuenta que no es él sino "aquellas tierras las que
[lo] definen"(AS, 182), aquellas tierras que él descubrió y que ni siquiera llevan su nombre.

Sin embargo, a pesar de algunas diferencias, los dos personajes han aprendido algo. Ar-
temio Cruz se da cuenta que él es un resumen de reflejos creados y distorsionados no sólo por
su mundo sino por su propia "máscara". Cristóbal Colón, por su lado, "descubre" -si el Descu-
bridor descubre- que su nuevo mundo le es ajeno, que su "única patria posible ...es aquella que
todavía no tiene nombre ...aquella que no tiene contorno definido"(AS, 183), es decir, un reflejo.
Porque también él resulta ser un reflejo oculto bajo una máscara.

No es sorprendente, entonces, encontrar rasgos de Cristóbal Colón en Artemio Cruz.
No es sólo la ambición, el poder, la corrupción, lo que los une, sino una crisis de identidad que
se hace patente en la agonía. Pareciera que el hispanoamericano hereda este conflicto desde su
descubridor. Y así, después de todo, el Colón de Carpentier estampa su sello en América dejan-
do "esa huella pintada"(AS, 227) que el invisible creía inexistente. Vemos pues, como con la
imagen de Cristóbal Colón, Alejo Carpentier ha hecho el pasado presente. Con su última nove-
la, Carpentier ha demostrado y ejemplificado lo que Carlos Fuentes había dicho, aquello de que
"no hay presente vivo con pasado muerto"(1978: 13).

Así, si los dos antes moribundos, se levantasen como Lázaro de sus lechos y se mirasen
mutuamente, "la medalla ya no tendr[í]a dos caras" (MAC, 34) porque descubrirían que un
"Conquistador-conquistado" no es otra cosa que un "Chingador-chingado". y si finalmente, se
mirasen los dos en un mismo espejo, verían una sola sombra, la sombra del 'Gran' Almirante
que resultaría un simple reflejo.
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