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In the novel Cristóbal Nonato by Carlos Fuentes, we find and evironment of territorial, ideological,
and even rational confusion.
Mexico is nothing more than a memory and the "United States" (USA) have split into several small
republics, extending to intemational geopolitics the advance towards tribal grouping patent in urban
society.
Several characters in the novel react against this loss of criteria and space and attempt to regain the
entire territory and to make it feel their presence. Their search constitutes a series of attempts of
dialectic and territorial clarification. In many instances, this search leads to an analysis of spatial,
linguistic, and toponymic hybridism.

Pensado como una ficción-anticipación,
eN enuncia la historia de la concepción de un
niño y de su nacimiento durante el año 1992 (6 de
enero-12 de octubre). Este personaje -por nacer-
abre la novela como narrador antes de hacerse el
coautor del relato. He estudiado estas condiciones
en otro trabajo.'

Aquí, me interesan la confusión territorial,
la diversidad lingüística que la traduce y las vian-
danzas (fr. "itinerrances'') de sujetos sociales
mexicanos que atraviesan el conjunto.

Admitamos que eN es una novela mexicana
porque es de C. Fuentes, que se escribió en espa-
ñol y que los lugares de su narración son aparen-
temente identificable s en el México contemporá-
neo. Nada absurdo en ~so, aunque dichos presu-
puestos son francamente movedizos.

1. Cristóbal (el niño por nacer) evacua la
autor-idad de C. Fuentes, citado a la par de otros
autores de la literatura universal y lo desposee de
"su" novela, insinuadamente apócrifa.

"¡ Si tiene Usted alguna receta para mudar este país a
otro continente. pues démela ! ".Presidente Luis Echeverría
Alvarez; Le Nouvel Observateur , n? 498; 27-5(2-6-74.

2. Son pocas las situaciones concretas que
sólo aparecían en "español" académico, así como
los personajes que se expresan en esta lengua. Se
da el caso de que varios protagonistas la adaptan a
sus necesidades mezclándola con unos aportes
lingüísticos heteróclitos o cuestionan su natura
alófona española, no-mexicana, optando por
hablar "otra cosa".

¿Qué lengua se habla pues en México? e N
-si es que contesta- nos hunde al respecto en supi-
nas perplejidades.

3. Por fin, leer eN y preguntarse qué se
habla en México induce ipso facto a buscar -en
1987,fecha de publicación de la novela- lo que es
el país en 1992, fecha de la historia narrada.
Desde que ya no existe la Nueva España, ¿ existi-
rá todavía el español metropolitano (aunque sólo
fuera castellano) en el territorio de los "Estados
Unidos de México", comprendidos en sus fronte-
ras internacional mente reconocidas? Nadie esca-
pa a esta problemática en 1992 (fecha del relato),
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cuando el territorio de la "suave patria" (citado
de R. López Velarde) ya no es sino el recuerdo
fantasmático de una actualidad ficticia. Tanto
menos cuanto que la geo-política de "México" ha
cambiado del todo. Los USA no son ni sombra de
lo que fueron; tampoco lo es América Central.
Menos aún el territorio mexicano.

Políticamente, el Estado mexicano "revolu-
cionario" de CN es delicuescente (El PAN ostenta
la Presidencia y el PRI padece unos graves desai-
res en el terreno). Territorialmente menoscabado,
está borrado como nación (véase la rebelión de
Matamoros que exige "Más nación" arguyendo
que "Ya no hay país "). Los "lugares" (sobre todo
ciudades) siguen identificables (como puede serio
un cadáver corrompido) por su nombre auténtico
o un "ersatz", y son el escenario de tomas de pala-
bra por personajes -actores sociales- que la reali-
dad histórica y las apariencias de la estructuración
socio-económica revolucionaria (post 1920) habí-
an ignorado o -a la larga- suscitado.

Estos personajes' ocupan la primera fila de
lo que queda del escenario'. Su presencia
("juego") y sus lenguajes compuestos expresan la
verdadera natura de un país que no ha sido grande
ni "suave" sino para la familia López y para
Hornero Fagoaga o Mama Doc. Los préstamos y
las refundiciones lingüísticas inéditas del lenguaje
de esos interventores expresan tanto la nueva
situación "real" como la antigua, aunque cuidado-
samente disfrazada. Aquí, auténtica ficción y ver-
daderas realidades no son sino apariencias'. En
este punto, en 1987, la ficción novelesca de 1992
puede ser tan sólo una anticipación de lo real. O
ser -alegóricamente- ni lo uno ni lo otro, en nin-
guna de ambas fechas.

Este contexto de certidumbre ficticia y anti-
cipada justifica que uno se interese por la descrip-
ción del lugar y por su expresión lingüística,
apuntando el marcador de conflictividad que las
caracterizas. La novela generaliza el hecho de la
"viandanza" (Le. marcha más o menos decidida +
búsqueda de algún absoluto). Esta última determi-
na una visión del territorio diversamente focaliza-
da que motiva las reacciones de sujetos del relato
definidas en términos de movimiento. Estas bús-
quedas-reacciones (estáticas. o dinámicas) produ-
cen efectos en la visión del futuro mexicano.
Intentaré cIasificarlas .

En este sentido, CN no es solamente la cró-
nica de un nacimiento esperado, sino también una
imbricación de relatos de viaje en eso de que son

la "valorización de la fugaz experiencia de la
simultaneidad del mundo y de sí mismo" (Alain
Corbin)".

Ya desde la fase embrionaria, Cristóbal abre
el debate y pregunta : "¿ Qué es mi espacio ? "
(31). Viendo a sus padres "en el universo mundo"
(243), comprende este espacio en dimensiones no
restrictivamente mexicanas. Por otra parte, ha
oído de su madre (la privilegiada informadora
placentaria) que el mundo es "arena donde com-
baten todos los lenguajes" (25), marcando inme-
diatamente la natura geo-lingüística de su indaga-
ción cuyo relato es la propia novela.

l. Visión del territorio

Las primeras páginas anuncian un hecho
consumado. "México" ya ha sufrido los efectos de
una crisis que no es formalmente definida.
Acontecimiento fuerte -famoso para todos- que
marcó la memoria colectiva bajo el nombre acor-
dado de "los desastres nacionales del 90 " (60);
"el. Desastre del Año 90" (120).

Esta crisis -de la que se insinúa solamente
que la causó la política económica (de índole libe-
ral-monetarista) del Ministro U1ises López- no
incide manifiestamente en el nivel de vida de la
población. Sus efectos son de orden territorial. Un
amplio abanico semiótico se despliega en tomo a
la noción de "mutilación" territorial (26, 60, 72,
229,469) Y "abreviada" (120):

-í'especie de espectro de su antigua cornu-
copia "... "Esto quedaba. Esto administraba el
Gobierno federal " (27). La pérdida es figurada-
mente cifrada: "nos dejaron sin la mitad de la
mitad del territorio que nos quedaba", hasta tal
punto que algunas poblaciones han preferido el
éxodo "para seguir siendo gente mexicana" (60).
Reacción gregaria de supervivencia de la nación
ante la reducción del suelo nacional'.

--Ciertas costas ya no están bajo soberanía
nacional (" ... al norte de Ixtapa-Zihuatanejo ",
(27); "exuberantes costas del cada vez más redu-
cido, ay, territorio nacional" (170)). Es tal la
situación, que el país sólo es "isla en golfo de
sombras " (229). Para Alain Corbin, la orilla ya
no es una línea sino una zona; es la doble imagen
de la invasión y de la evasión. Por la merma de
las costas que padece, México parece sometido a
un doble proceso exclusivo (expulsado de su terri-
torio y sin derecho a abrirse a más mar) y oclusi-
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vo (en el sentido fisiológico de la palabra: (cf.
"anosupurante " y las imágenes fecales imborra-
blesque caracterizan Acapulco y México en CN )8.

A más de reducida, la nación es vitalmente
disminuida. El retrato geográfico se torna en
balancefisiológico-clínico:

-"Vio {Fernando Benitez] una angosta
nación esquelética y decapitada, el pecho en los
desiertos del norte, el corazón infartado en la
salidadel Golfo en Tampico, el vientre en la ciu-
dad de México, el ano supurante y venéreo en
Acapulco, las rodillas recortadas en Guerrero y
Oaxaca... Esto quedaba" (27). Esto permite decir
-depaso- que el relato se atribuye la totalidad del
territoriodisponible.

Una sola palabra compendia esta patolo-
gía territorial múltiple : "patria mutilada y
corrompida " (72)9. Al aspirante a la vida,
Cristóbal, lo convidan al espectáculo de la
carroña nacional.

En términos concretos, le falta espacio a la
población ("ya queda muy poco paisaje y menos
pasaje en este país,' ¿ por dónde vamos a transi-
tar los mexicanos? " (265» y unas zonas turísti-
cas clásicas escapan del control federal : el
Yucatán, cedido al "Club Méditerranée" para
enjugar parte de la deuda exterior (26), el
"Trusteeship [i.e. protectorado] Chiapas-
Tabasco-Campeche " (incluido Palenque) (235-6)
para el cual es necesario un permiso de sobrevue-
lo. Esta situación de piel de zapa se trasluce a tra-
vés de "La Partición " (235) -que remite a las
horas sombrías de la historia paquistaní- y de
una metáfora más latina:" la joda colosal de
México" (466) ..

En términos administrativos, los efectos de
la mutilación son notables y se traducen lexical-
mente por una economía de medios. Reducida, la
República de los Estados Unidos de México se
limita a ser "Repú " o hasta "repmex " (29,439).

Las dudas -fundadas- sobre su integralidad
y la comprobación de la confusión que se instau-
ra, se manifiestan a su vez en los nombres de los
Estados de la Federación, sinapsis de los que hoy
día se conocen (1991) : Chihuahuila, Yucatango,
Michoacalisco, Tamaleón ... (315).

Ante tal trastocamiento territorial, la memoria
histórica sigue siendo la última referencia :
"nación azteca ", curiosamente en boca del más
criollo-hispanófilo de CN " Hornero Fagoaga (311).
Angel (devota víctima de Fagoaga) respalda esta
referencia a los orígenes :
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"Al este se fue Quetzalcoatl / Del oeste llegó
Cortés / Al norte se van los braceros / Al sur se
van los muertos /i Son los puntos cardenales de
México y ninguno puede escapar a ellos! " (341).
Los cuatro puntos cardinales recuerdan los de la
organización del espacio tradicional azteca.

Al norte, mucha novedad. Los USA han
dejado de existir como tales. El motivo de su
derrumbamiento queda claramente establecido :
"la depresión acabó con la Unión Norteame-
ricana " (208). A la causa económica se le agrega
otra, fiscal. Los impuestos federales excesivos han
asolado los "nuevos estados tecnológicos del sur
( ... ) lo que condujo a la bancarrota de la Unión
y su balcanización en cinco republiquetas " (210).
Revancha de la historia (¿ T), las republiquetas
hacen pensar en una versión septentrional de las
bananeras me soamericanas tan celosamente con-
troladas por el Tío Sam. Así que la balkanización
de la que da fe su historia (especialmente en
Guatemala y Panamá) ha afectado la gran potencia
unitarista que "eran" los USA, supuesto modelo
institucional para las Américas latinas. La URSS
ha sufrido el mismo proceso ("se balcanizó igual
que nosotros " (211). Escribo en diciembre de
1991. La CEI acaba de nacer ... ). A falta de con-
suelo, sería un elogio postergado a la política exte-
rior mexicana de tercera vía contra la bipolariza-
ción mundial (sensible en los 70). Si el país exis-
tiera todavía para recibir el homenaje, éste no sería
póstumo ...

Así como se va desarrollando una semánte-
sis de mutilación en torno a México, es un proce-
so paralelo de indistinción el que afecta a los
Estados Unidos. No creo haber encontrado deno-
minación uniforme ni recurrente para nombrarlos.
Se los menciona metonímicamente :

-"Las Naciones de Norteamérica " (141);
"República Liberal e Independiente de Nueva
Inglaterra e Islas Adyacentes" (181); ¿Costa
Este? (201); "Las vecinas repúblicas del Norte"
(203); "la embajada de los Estados Federales
del Norte" (525); "las repúblicas del Norte"
donde se impondrán credencial y luego pasaporte,
mientras se esperan los "bantustanes" cerrados
("como en Sudáfrica ") (500).

Si México descuella por su falta de integra-
lidad, los Estados Unidos despuntan por un "je ne
sais quoi" de indecible propicio a tráfico s de todo
género : droga, prostitución o contrabando de
productos irrisorios como la New York Review of
Books o el té (439, 382, 396)'°. En "México",
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hasta sus idólatras más fervientes los nombran de
modo movedizo y aproximado:

-"USA", "Esteits" o "Yunaites", ¡a riesgo de
darle su contorno a una piscina! (369, 400, 406,
461).

Como para avalar legalmente los tráficos
sospechosos que se dan entre los vestigios de los
USA y de México, se ha establecido una zona
intermedia con personalidad jurídica: M examé-
rica . La paradoja la da un Estado oficialmente
constituido para legitimar unas actividades tácita-
mente ilegales o apenas toleradas. La realidad ha
precedido la ficción".

Sin embargo, todavía se combate la inmi-
gración clandestina. El agente Mazzo Balls de la
"migra'' US echa pestes contra los "grasientos "
inmigrados clandestinos e intenta aplicarles la
"Ley Simpson-Nobody " (VIII, n012)'2. Sea lo que
fuere, este episodio no ofrece "realidad" fidedig-
na. No es más que una versión posible de la histo-
ria de la pareja india "ciega" en marcha hacia
Chicago para que allí les nazca un niño. Pronto
aparece otra versión narrativa (503-504). De
ambas versiones se colige que México ha sido
restablecido (en un tiempo ficticio) en sus fronte-
ras de antes del Tratado de Guadalupe (el puesto
fronterizo está colocado en "Baja Oklahoma "
(500). Mexamérica es comparada con una "espe-
cie de corredor polaco entre México y los
Estados Unidos de Norteamérica ". Lo curioso es
que los USA recuperan su nombre, garantía de su
personalidad internacional y de su totalidad terri-
torial, aunque la Federación se da por desmem-
brada ("balcanización tI).

Por otra parte, (con polémica referencia al
Pasillo de Dantzig) el referido corredor rebasa
-con mucho- las "zonas económicas libres" de
maquiladoras, ya que "[Mexamérica] supuesta-
mente se declaró independiente de ambos países,
aunque en realidad servía a los intereses de
ambos, absorbiendo al 80% de los indocumenta-
dos que antaño se colaban a Texas, California,
hasta el Medio Oeste y los Grandes Lagos "
(500). Si se lee debidamente, i la zona económica
fronteriza (que alcanza los Grandes Lagos colin-
dantes con Canadá) hubiera sido (antaño ) los
propios Estados Unidos! En lo que toca a la inde-
pendencia actual, parece del todo dudoso.

Señalemos otro problema, de índole históri-
ca. Oklahoma no integró la Unión antes del año
1907 y además se trata de un territorio indio.
Suena paradójico -otra vez- que a unos indios los

rechacen de los Estados Unidos precisamente
desde uno de los territorios US que menos discuti-
ble y más duraderamente les ha pertenecido.
Robert Ferras aclara dicha interrogación.
Partiendo del espacio-soporte (territorio físico) y
desembocando al espacio vivido, el que se figura
cada uno, "on aboutit en bout de chaine a l'espace
imposé, celui qui releve non plus des cartes men-
tales mais de la colonisation mentale". Dicho de
otro modo, entre ambos espacios se halla el espa-
cio imaginado y la rentabilización del espacio que
remite a las estrategias de la ideología".

Reparemos por fin en que el celoso celador
("celoso implementador tI) no es puro WASP. Un
católico (presumiblemente) de origen italiano le
veda un territorio indio a una pareja india a la que
identifica como "mexicana" (grasientos) por
cuenta de intereses WASP cuya comunidad terri-
torial es hoy más o menos indefinible. ¿ Pero qué
diremos del auténtico Representante Peter
Rodino? En cuanto al celoso funcionario, su nom-
bre le predestina ciertamente a grandes labores :
¡"ramo de cojones"!

El antiguo universitario y tránsfuga ameri-
cano Gingerich confirma incidentemente la extre-
ma confusión de la situación:

-í'Sali de Mexamérica cuando se indepen-
dizó. Soy demasiado frugal para pertenecer a
Nueva York y las Islas, demasiado liberal para
ser Dixiecrata, creo tener demasiada imagina-
ción para integrarme al Eje Siderúrg ico
Chicago-Filadelfia y demasiado humor para
hundirme en la hipérbole de la República de
Texas, de manera que pasé a ser parte de
Nueva Inglaterra" (201).

Resurge la lista de las "5 republiquetas" (cf.
210) y también se menciona la independencia de
Mexamérica que cubría/cubre cabalmente la casi
totalidad del territorio USo Sólo queda por porme-
norizar lo de la alianza New York - Islas que aquí
parece disociarse de la Nueva Inglaterra (cf. 181).

Por otra parte, D.C. Buckley afirma haber
militado en el "Anar Chic Party " por la "desinte-
gración de la Unión" a.favor de tendencias loca-
les y centrífugas "que por entonces se manifesta-
ron tan poderosamente principiando por la zona
fronteriza que hoyes Mexamérica" (209). El
colmo es que la Unión Americana ha estallado
bajo efecto de Mexamérica. Dicho de otro modo,
el "país" B (Mexamérica) en el país A ha termina-
do por ser a la vez el país A y B Yresulta ser país
B-A (aparentemente) a costa de la propia existen-
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cia (aparentemente aún) del país A al que había
fagocitado.

De veras, todo aquello es muy sencillo ...
La respuesta la da la pareja de indios ciegos
que camina rumbo a Chicago : " ... hemos
regresado a casa ( ... ) tierra nuestra, el Norte,
lugar de encuentros" (504). La relativización
territorial denuncia la impostura de la historia
bélica y restaura los derechos de la historia étnica
natural.Una verdad que algún Presidente mexica-
noha querido hacer provocativa",

Para cerrar esta evocación de un territorio
insólito, puntualicemos que algunos prefieren
nombrarlo sin contemplar su extensión, sino evo-
cando su promesa: la línea imaginaria que lo
define, la "Frontera" :

- "... no vamos a México ... Vamos a
Frontera" (27).

Esta fórmula adaptada a la situación general
"al Norte", la pronunció el mismo personaje (un
piloto de helicóptero, quien puede "realzar" el
debate) que había definido el Sur (" ... vamos a
Palenque, no vamos a México" ( 236».

Son estas zonas tan mexicanas que no son
(¿ ya no son ?) México. Otro desafío a la lógica
del sentido común que consigue solucionarse.
Jean-Didier Urbain puntualiza que "les sites
catastrophiques sont fantasmés comme des fron-
tiéres absolues':". Bien, es el caso de Frontera.

La indeterminación de Mexamérica y la
dilución con recíproca interpenetración de los
Estados mexicanos y norteamericanos no signifi-
ca que los Estados Unidos hayan renunciado a su
dominio sobre América latina. Antes bien, lo han
extendido. Ocupados, los territorios son unas
colonias. Así que -desafiando el consabido "senti-
do de la historia" -, Washington ya es sede del
"Ministerio de las Colonias" (220); realización
en grande del famoso aforismo de Fidel Castro
sobre la OEA.

Las ambiciones hegemónicas americanas
alcanzan una apariencia de traducción concreta en
Veracruz. En las primeras páginas de la novela, se
indica que "nadie se puede comunicar con
Veracruz, ¿qué tiene de extraño que nadie se
pueda comunicar con Acapulco ? " (26). Los dos
puertos históricos mexicanos de ambos océanos son
incomunicables. El uno es el del contacto directo
con la metrópoli, el otro es -a estas alturas del rela-
to- aquél donde Cristóbal acaba de ser concebido.
Veracruz es inasequible porque soldados y helicóp-
teros le cierran el paso al "intruso" (26, 526).
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Recuérdese que fueron "invitados" (40). Peregrina
decisión y caricaturesca provocación en una ciudad
que antaño vio otro desembarco (sin invitar) de
marines . Pero el PAN presente en el Palacio
Nacional hace posible lo hasta ahora impensable.

La situación descrita, ya sea anacrónica o
ya sea una anticipación, no es formalmente insóli-
ta. La confusión se debe a que, instalados en
"Villa Cardel " (existe realmente un (José) Cardel
a 30 kilómetros de Veracruz), los marines procla-
man : "Aquí es Saigoncito " (516 ss). Dicho de
otro modo, en el Atlántico (mar de la derrota lati-
na en el Nuevo Mundo), los soldados US vuelven
a crear el escenario de su guerra del Vietnam que
alimentaban barcos que salían de California y
cruzaban el Pacífico (mar de la derrota yanqui en
Asia y mar intuido de hegemonía asiática para el
siglo XXI). Por otra parte, si el Presidente mexi-
cano denuncia (482 y 496) una invasión america-
na consentida, el Pentágono no la reconoce
nunca. Sus tropas no se consideran en operación
"afuera" antes del día 180 de su salida y son rele-
vadas cada 179 días (518-519). Así que Veracruz
"sobre el Pacífico" es ocupada militarmente por
militares que no son ocupantes sino invitados.
Todo lo cual no impide que el huésped invitante
denuncie al huésped invitado. Pero de hecho,
colonizada por un cuerpo expedicionario de
20.000 hombres, jamás está ocupada ya que no se
cumple la definición clásica de una ocupación
("En México había veinte mil marinos pero no
los había" (483». Valga esto como una ilustra-
ción más de las confusiones territoriales y dialéc-
ticas en CN.

Veracruz es cabeza de puente de una opera-
ción US para protección de los campos petrolífe-
ros del "Chitacam Trusteeship ", en el marco del
"TIAR-M/ERDO " (sic). Se conoce la convicción
personal de C. Fuentes al respecto".

La geografía centroamericana resulta
modificada. Si bien los americanos proveen de
mandos a unas "auténticas" tropas salvadoreñas
y hondureñas (516; lo que no dista mucho de la
realidad), también vigilan la actuación tanto de
los "tiranos de Costaguana "como de la
"República de Tinieblas" (483). Por síntesis
sustractiva, podemos conjeturar los nuevos
"malditos" de América Central. "Costaguana"
puede escribirse con sílabas entresacadas de
Costa Rica, Guatemala y Panamá. De lo que
se infiere que la República de tinieblas sería
Nicaragua. Valga la hipótesis.
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En cambio, la evolución de Costa Rica y de
Panamá se valora con pesimismo o crueldad.
¿Cuál de los dos "ersatz " de Estados regionales
dominantes (USA y México) estará ajustando
cuentas ? A no ser que se procure simbolizar una
expansión geopolítica ficticia. Lo cierto (dice la
narración) es que Washington ya ha sobrepasado
el marco del istmo centroamericano. Se esfuerza
en "mastermindear la desestabilización de
Colombia" (237). Como en el caso de Veracruz,
ésta no sería la primera vez (cf. el asunto paname-
ño en 1903). El episodio de la ocupación no-ocu-
pante de Veracruz tiende a acreditar la amenaza
de una política masiva de intervención US por
todo el continente americano. Además, se expresa
en inglés y en mayúsculas en el fuselaje de los
helicópteros (524-526). Después del Vietnam, de
la Granada y de Nicaragua, les tocarán a México,
a Canadá, a Colombia y a Trinidad. ¿ Ficción
clara o realidad confusa ? Deberá advertirse que
Villa Cardel está situada en el río Chachalacas. En
México, "chachalaca" se dice de la "gente parlan-
china" ... I7.

Violencias y confusiones en el Atlántico,
ocupación comercial metódica en el Pacífico. El
Japón (que en 1987 todavía no había expresado
voluntad de rearme) ha comprado la base naval de
Icacos (52) y (desde luego) reparte sus baratijas.
Kurosawa no es un director de cine sino una
marca de motos en el ejército US (535). El mundo
político mexicano se espía mutuamente con com-
putadoras "Samurai " (362 y 388). Se circula en
Akutagawa o Shogun (201, 508). El Pacífico
sigue pacífico. Pero lo que queda de México está
por entregarse a Japón. La toponimia ilustra este
paréntesis prematuro, inclusive dentro de la anti-
cipación novelesca.

Esa "visión del territorio" debía cerrarse con
un examen lingüístico de los nombres. Es de pre-
ver que el confusionismo y las imbrieaciones
múltiples que aúnan los vestigios de los Estados
Unidos y los de México inciden en una toponimia
que antes fue "nacional".

La hibridación es la característica funda-
mental de las denominaciones topográficas, como
lo fue para los lenguajes supralocales en CN . En
la introducción he señalado la duda que pesa
sobre la identificación de CN como novela en
"español". Esta duda afecta de igual modo los
nombres de lugares.

Territorio de Mexamérica o territorio ame-
nazado por el apetito de Washington, el suelo

mexicano adopta -o está en trance de hacerlo-
unas denominaciones que le harán pasar inad-
vertido, y que dejarán de singularizarlo como
país latino de lengua española. De eso resulta,
sea una como jerigonza [fr. "sabir"] hispano-
inglés o anglo-español, sea una forma de bilin-
güismo que afecta topónimos y por extensión
patronímicos cuando éstos sirven para nombrar
lugares.

Ahí siguen algunos ejemplos. Muchos de
ellos son abundantemente repetidos por el narra-
dor que los comprueba o el autor que se divierte
con ellos.

El lago de Texcoco -lugar simbólico por
antonomasia del nacimiento de México de cuya
laguna formaba la mayor parte- da lugar a un
retruécano por derivación : "Texcoconut " (89).
Vuelve a aparecer como nombre de un almacén
que a su vez encierra cuatro sorpresas:

"... Al gigantesco Tex-Coco-Mex-Mall,
dividido en cuatro enormes secciones en cru z ,
Mall Eficio, Mall Inches, Mal Zano y Mall Etha n

(353). Se nota una referencia al estilo "Tex-Mex"
y a la inevitable Malinche adornada con sajona
medida. Nada raro en eso si se considera que fue
ella la intérprete algo traicionera entre dos mun-
dos. Las enojosas situaciones traen su efecto lógi-
co : la maleta del emigrante.

Hagamos constar que los difuntos padres de
Angel son los "Curie de Tlalpan" y no de "San
Agustín de los Cuervos", nombre hispánico del
sitio precolombino que no genera chiste alguno.
La irrisión escasas veces apunta las denominacio-
nes prehispánicas.

Sigamos en México D.F. del que Tlalpan
es una "delegación". Ciertas calles son conoci-
das en inglés exclusivamente, sin traducción ni
indicios aclaratorios : "River Nylon", "calle
Virgin Knights", y hasta "Fat Saint Mari', para
el cual puede suponerse un chiste malo que
estriba en "Fuerte" (gordo/fortín) (50, 159,377,
160).

La ciudad de México está rodeada por una
"Taco Curta in ", calificada de "auténtica " y
"nada metafárica " (por una vez). Mide 50 kiló-
metros (296) y calca la "Tortilla curtain" por la
cual la prensa US define los sistemas de vigilan-
cia de la frontera norte. La traducción aparece
algunas páginas más abajo : "Cortina de Taco "
(304). Hecho real que el D.F. debe tanto a sus
"cortinas de humo" urbanas como a la antigua
"cortina de hierro" berlinesa.
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En la capital federal se realizaron las con-
versiones gráficas y fonéticas sajonas "para
guiara los turistas, antes de que, insensiblemen-
te, lafonetízacion se convirtiese en el nombre y
éste en aquella ''. El resultado es pasmoso:
Whatamock (= "qué risa", por Cuauhtemoc);
Warehz (= "la guerra es" ¿?, por Juárez);
Suchami/kshake (= "tan famoso milk shake"; por
Xochirnilco);y Buck O'Reilly (= ¿ "parné" o estí-
mulo? ; por Bucarelli) (104).

Al contrario, el desgraciado Marcelo
Chiriboga,que tan a pecho quiso tomarse la tarea,
dio en "sudamericanizar " algunos sectores del
D.F. Lo hizo de tal modo que nombres "mexica-
nos" prehispánicos se hallan convertidos en
"equivalentes" fonéticos aproximados de lugares
de Bolivia, Argentina, Perú y Paraguay (104).
Quiendemasiado abarca poco aprieta.

Fuera de la capital, algunos lugares se
conocen bajo dos nombres alternativos. Así, la
"Playade Pichilinque " (14) en Acapulco se ero-
tiza fuertemente al pasar al inglés: "Peachy
TongueBeach " (102) ... No se salva ni el mundo
universitario; paronímicamente, el -a veces mofa-
do-"Pichidi" de los campus US no está lejos.

La Sierra Madre se traduce naturalmente en
"Sierra Mother ", de la que termina por ser el
nombre dominante. Asimismo para las ciudades
mexicanas. "Monteking " es para Monterrey lo
queMontréal en Canadá. Guadalajara pierde cier-
to prestigio: "GuadalaHarry ". A México D.F. se
le trata con justeza: "Makesicko City " (la ciudad
queenferma ... ) (446).

Semejantes conversiones-traducciones no
ceden ante la iconoclastia. En el D.F., lo experi-
mentan unos héroes mexicanos y latinoamerica-
nos. Cabe identificar a Francisco Madero bajo
"Frank Wood Avenue " y Melchor acampo
(comúnmente llamado "prócer de la Patria" en
México) bajo "Mel O'Field (Road) " (85). El
montaje se hace sutil cuando la dirección
"Bolivary Carranza " pasa a ser "Bu/ly Bar cor-
ner 01 Car Answer " (89). Bolívar pierde algo, o
mucho: "bully" puede ser un "pistolero".

11. Las reacciones

En este punto de la "visión del territorio",
ya es tiempo de examinar los comportamientos
que provoca la red de interpenetraciones geográfi-
cas, estratégicas y lingüísticas que se extiende por
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CN . Los temas sociales colectivos no están muy
presentes. En cambio, algunos individuos o gru-
pos muy reducidos funcionan como muestras de
sujetos transindividuales y expresan las contradic-
ciones de ciertos intereses sociales",

Sumariamente, diré que las interpenetracio-
nes que se han registrado generan reacciones ide-
ológicamente "conservadoras", que aquí llamaré
"estáticas". Aparece un segundo abanico de reac-
ciones que -a falta de "progresistas", a no ser en
sentido etimológico-, nombraré "nómadas" o
incluso, "movedizas".

Estadísticamente, estas reacciones cruzan la
narración y sus imbricaciones interculturales
como otras tantas líneas directrices de la sociedad
mexicana. Completan el panorama de las andan-
zas y viandanzas en CN , objetivo de este trabajo.

Entre las reacciones "conservadoras-estáti-
cas", llamaré "retro-estática" la que encarna
Angel. Niño ideo-biológico de la quiebra de octu-
bre de 1968 (63), se defme como "conservador
romántico post punk " y "rebelde conservador"
(145, 163, 424). Niño de México que la abandona
tan sólo dos veces en su vida, admite un solo tipo
de movimiento: el que le dicta su líbido ("vúy a
donde me lleva mi pene" (379». En la novela,
funciona de acuerdo a dos leitmotiv. El primero:
"¿Usted ya estuvo en Pacifica? ", acuñado por
Deng Chopin y que Angel machaca hasta negarse
a embarcar al Pacífico. El segundo (que aclara este
último rechazo) echa raíces en una cita de Ramón
López Velarde al que Angel lee asiduamente y que
abre la novela desde "Primero ,1" (21, 25) :

"La patria es impecable y diamantina... "
(La suave patria ).

Buscar la suave patria es la clave del fun-
cionamiento de Angel. Le vale de pretexto a su
rebelión conservadora y movediza de desplaza-
miento episternológico hacia una solución a la
crisis contemporánea que padece la evolución
nacional. Se advierten las referencias discretas a
La región más transparente que Fuentes introdu-
ce repetidamente. La época en la que México
contaba con un cielo puro se apareja espléndida-
mente con la de una patria sin defecto (impeca-
ble ) y que destella cual diamante '9. Ahora bien,
López Velarde murió prematuramente en 1921.
La indagación "retro-estática" de Angel se orienta
a una época pasada y a un modernismo propenso
al nacional-idealismo, por lo demás sin éxito:

"Busqué a la Suave Patria y no la encon-
tre" (134). No obstante, Angel se empeña en su
afán "reaccionario" :
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-"Busqué a 14npais idéntico a si mismo.
Busqué a un pais hecho para durar. Mi corazón
se llenó de una intima alegrIa reaccionaria : tan
intima como la de millones de mexicanos que
quedan conservar, limitrofemente, a su pobre
pats: conservadores. Dije que aprendi a amar a
los conservadores reales" (135 Y 139).

Se supone que las alusiones a la identidad
nacional (sin "cruces extranjeros") y la preservación
marginal del país por las masas están del lado de los
conservadores "auténticos". Excepto alguna que
otra palabra, éste es el mismo discurso reaccionario
y proto-histórico (i.e. de antes de que finalice la
Colonia española) que su tío Hornero Fagoaga le
dirige a la "Academia de la Lengua" de la que es
miembro. A su vez, alaba a López Velarde ... "que
del aislamiento de la Revolución, sin lecturas
extranjeras ni contagios de la moda, supo encon-
trar la esencia de la suave Patria". Angel se indig-
na, porque imagina a su poeta leyendo a Baudelaire
y a Laforgue (138-139). La llama rebelde y post-
punk ilumina su conservadurismo. Enfrenta a un
tío-caricatura de la Reacción y de la cultura clásica
académica- y lo imita inconscientemente para
matarlo más seguramente. Recuérdese que después
de la muerte de sus padres, Angel fue su hijo adop-
tivo.

En 1985, abatido ante las ruinas del seísmo
de México que ha perdonado la arrogante y rica
Acapulco, ostenta un letrero ("Delenda es
Acapulco" (49» contra la impericia gubernamen-
tal. En 1992, comprende su " ... voluntad de
poner en marcha el plan simbólico de la des-
trucción de Homero a través de la destrucción de
Acapulco que en realidad se resolvia en una
esplendorosa ilusión de salvar a la Suave Patria,
la Patria Buena... " (156)20.

Inspirada en las humanidades clásicas de
su tío, su reacción (al fin y al cabo humanista)
ante los muertos inocentes del terremoto de
México (en 1985) es la sed de revancha de las
masas urbanas contra las minorías privilegia-
das. Una forma de populismo moralizador.
Pretende separar el buen grano de la verdadera
Patria de la cizaña de los aprovechadores de la
riquísima ciudad del Pacífico y castigar esta
última. Compasión, sed de venganza y selec-
ción de los suyos (los buenos) para preservar-
los, se conforman estrechamente al clásico dis-
curso reaccionario. Pero el error es patente pues
el interés personal de una revancha intrafami-
liar interfiere con el proyecto manifiesto de

obrar para el bien colectivo.
A la comprobación del error le seguirá un

compromiso de repliegue en el que el conservatis-
mo retro-proyectivo le hace una concesión al pro-
greso ... , sin embargo dentro del conservatismo.
Fiel al poeta Ya su búsqueda de la dulce patria (cf.
"dulcior es pro patria mori" de la Antigüedad), es
Cristóbal, el hijo de Angel, quien relata las pala-
bras de su "adorado padre '': "el razonamiento en
tres tiempos verbales de éste (antes: suave
patria; hoy: dura patria; después: patria nueva)"
(279). Ejemplo cabal de trinomía hegeliana (Hegel
es el héroe filosófico de Hornero Fagoaga, el tío
de Angel)". ¿ Habrá proyecto más contemplativa-
mente conservador que añorar el pasado, aceptar
el presente y esperar el porvenir dentro de un mag-
nífico proyecto de restauración conservadora que
restituya el pasado todavía más bello?

Toca más con los pies en el suelo un com-
portamiento conservador que llamaré "pro-estáti-
co". Antítesis de los "conservadores reales"
(Angel), lo ilustra espléndidamente la pareja
López (Ulises y Doña Lucha). Se trata de prorro-
gar el statu quo político local e internacional
ignorando lo que estaba antes. Son muy pocos sus
escrúpulos, pues si antes de las imbricaciones cul-
turales arriba evocadas (la época de la "suave
patria" velardiana), Hornero y su sobrino ya con-
taban entre "las mejores familias ", los López
todavía eran gente humilde de provincia
(Chilpancingo). Prefieren olvidar que son advene-
dizos de fecha reciente. Son el estándar del reac-
cionario inculto; ideológicamente no más conser-
vadores hoy que hubieran sido desinte-
resadamente revolucionarios en su estado social
anterior. Pero sí, ávidos de poder y dinero. La
mentira reaccionaria que apoyan y el proyecto
acumulador que desempeñan los mantienen en
una situación delicada: "una esquizofrenia perpe-
tua: ¿cómo ser cosmopolita en Roma y puebleri-
no en Chilpancingo ? " (368). No conocen el
mundo más que atrincherados en lugares cerra-
dos: su casa de Lomas del Sol, los despachos de
River Nylon y las galerías mercantes en los USA,
donde Lucha se pasa jornadas enteras. Si ella
desea viajar venga lo que viniere ("aunque sea a
Mexamérica " (369», es para gastar "sus dolari-
tos", y por su conservadurismo estático".

La pareja López es pro-estática por espe-
rar que se prolongue una situación nacional
lamentable pero propicia a su actividad acumu-
ladora (su único proyecto de progreso). Ulises



MORESTIN: Andanzas, viandanzas, imbricaciones e hibridaciones territoriales ...

lo confiesa sin disimulos : "¡Yo soy fiel al capi-
tal, no a la patria! " (364). El internacionalis-
model dinero le lleva la ventaja a la fidelidad al
nacionalismo histórico. La pareja resume su
credo:

-"{las cosas} se compondrán si nos hace-
mosEstado de la Unión Americana. (. ..) As( no
tendriaque ir a otro pais para salir de compras.

-(. ..) a la larga sólo nos salvaremos si
somosgobernados desde Washington. Lo demás
sonpretextos del nacionalismo trasnochado.

-Pues yo me conformo con ser Puerto
Rico,dijo la señora. Algo es algo" (401).

Al nacional-idealismo contemplativo de
Angel, ellos oponen el perfil acumulativo del
parásitodel Estado. El entrismo (fr. "noyautage")
plutocráticode una "nueva" burguesía transnacio-
nal ignora la búsqueda introvertida de un idealista
como Angel". La gravedad de las inextricables
imbricaciones políticas y culturales de la nación
no afecta ni lo más mínimamente a los López. Un
margen aún queda por franquear : el de la mera
colonización ("Puerto Rico ") o el del protectora-
dopermanente por satelización natural (" ... de sde
Washington").

Todo en la soberanía puede canjearse por
un pedazo de territorio geográfico (ya no nacio-
nal) donde acumular sin turbarse. Si Angel se
sumeen el recuerdo de la patria pura y dulce para
remontar a sus fuentes, los López subsisten en la
parte de ella que todavía no royeron los apetitos
exteriores.Son dos formas antagónicas de conser-
vadurismo.

El segundo grupo de comportamientos
frente a las interpenetraciones e hibridaciones
que puso de relieve la visión del territorio es
de tipo "progresista". He que-rido limitarme al
sentido "movedizo" o inclusive "móvil" de la
palabra.

Dos grupos sociales, alegóricamente figura-
dos como sujetos transindividuales ilustran esta
"movedura" : los Indios y los Camioneros.
Ambosse definen de modo paralelo.

Los primeros son "esta tierra adentro de
México, semilla de México, pero tan totalmente
ajenaa su México blanco ( ... ) una población no
descubierta porque desconocfa su propio descu-
brimiento " (231 Y236).

Los segundos son "los chóferes foráneos [i.e.
de fuera del D.F.]. una raza aparte, una nación
dentrode la nación, con el poder para matar de
hambrey comunicarse de un extremo al otro del
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escuálido e incomunicado territorio de la suave
patria" (297).

Cuando la propia nación ha perdido su
expresión territorial, se ha entregado al extranjero
e hibridizado hasta lo indefinible, dos "razas"
"de reserva" pueden regenerarla. La una es
"semilla ", mientras la otra redinarniza sus comu-
nicaciones interiores (entre comunidades y ciuda-
des "incomunicables "). Después de la tierra y la
nación, aún quedan más tierra y más nación, gra-
cias a unos marginales terrícolas (indios) y terres-
tres (camioneros) a quienes se desechaban. Dos
grupos "viandantes" que contestan la agresión del
Norte de acuerdo con esta fórmula: "La oportuni-
dad de la vecindad es concreta para el fronterizo o
norteño e ideal o idealizada para el del interior'?',

Ambos grupos deambulan por el territorio.
Los primeros discretamente, silenciosos y solos.
Los tarahumaras andan -inasequibles- por la
"sierra del mismo nombre" y los lacandones son
"incomunicables " y en vía de extinción. De ellos
solamente quedan "noventa y dos'?'. Fernando
Benítez cree entrevistar "al último" pero éste es
quien entrevista al etnólogo (255).

¿Ninguno? ¿O un sin número? ¿degene-
rados o regeneradores ? Sencillamente: noventa y
dos; descubiertos ya y todavía por descubrir.

A estos indios, se les encuentran pocas
veces. Pero una pareja atraviesa misteriosamente
la novela: "ciega" (y no es nada cierto, 340, 249,
562), transita hacia Chicago para que allá nazca
su hijo. ¿ Qué territorio buscan estos indios ?: ¿el
suyo? (son los aborígenes del continente). ¿Será
México lo que dejan (país cuyo prolongamiento
natural, etnológico e histórico son los Estados
Unidos)? ¿Es éste, territorio de los "blancos" o
territorio de los "indios"? Aunque "semilla", fac-
tor potencial de rejuvenecimiénto de no se sabe
qué nacípn, y "mágicamente voluntariosos ", apa-
rentan ser emigrados económicos:

"ellos van a escapar del circulo de la pobre-
za aldeana secular, ellos son los dos seres más
valienteí' más tercos, más locos del mundo"
(341).

A diferencia de indios que desaparecen del
territorio r lo abandonan (al parecer para dominar
mejor la totalidad espiritual del verdadero territo-
rio aborigen), los camioneros ostentan una movi-
lidad que ~e asemeja a una reconquista territorial
e ideológica. Advirtamos que su movimiento se
articula co';! el motín urbano que Matamoros Mo-



-"Coahuila nuncafue del gobierno central:
fue de los Comanches ! Texas nunca fue de los
americanos: tfue de los comanches! La nación
comanche es la nación que se mueve, una, se apro-
pia de la tierracorriendosobre la tierra"(442).

A una nación en marcha ya no le queda sino
buscar una tierra para fundar un Estado", La res-
tauración ideológica y territorial tan vigorosamen-
te proclamada por los camioneros mexicanos
aspira a una transfronterización nomadizante (y
que supere los vestigios de las fronteras impues-
tas). El día de la Asunción (Partida gloriosa de la
Virgen), acuden numerosos a la Central camio-
nera quienes todavía dominan todos los rincones
del territorio, ignorando la piel de zapa del espa-
cio geográfico:

"... llegados del Norte y del Sur, de ambos
mares, de todas las fronteras dispersas de
México ... " (442)28.

La índole de las carreteras que sólo ellos
dominan favorece su empresa:

n ••• patria de nadie y de todos, el territo-
rio libre, las carreteras de los noventas son
zonas colchón en las que todo el pesar de la
suave patria neomutilada se resuelve en una
especie de libertad veloz y pasajera, pero liber-
tad al fin " (439)29.

El espíritu de reconquista (contra el extran-
jero descreído) que muestran es tácitamente com-
partido por el tío Hornero. Al esforzarse -por con-
servacionismo lingüístico- en convertir al español
las direcciones de casa editoriales americanas e
inglesas, comprueba desilusionado que todas las
cartas llegan a destino, cabal y sajonamente nom-
bradas. Se conforma con la evidencia del
"Pueblo global" (alusión a Marshall Mc Luhan)
al tener en cuenta que "sesenta millones de inmi-
grados aztecas, guajiros y borinqueños termina-
rán por envenenar las tradiciones del idioma
inglés y ya se sabe de modas impuestas por la
reconquista mexicana del sureste norteamerica-
no, como ponerle prefijo santo a todos los luga-
res ... (103) ( ... ) aguardando en reserva, el dia
siempre aplazado de la gran vendetta medite-
rránea contra la arrogancia nórdica, Peachy
Tongue" (104).

La contaminación lingüística de México
aparejada a su invasión territorial presentará una
doble cara. Primero la reconquista del espacio
simbólicamente enarbolada por los camioneros
(caballeros modernos) y luego el sabotaje -por la
cultura latina- de la lengua invasora en su propia
retaguardia (de hecho, la legítima de México):
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reno desencadena en México (es el Reconquis-
tador idóneo; católico por esencia y circunstan-
cialmente reaccionario criollo y ayatólicamente
sombrío).

Si se despeja el enigma impuesto por C.
Fuentes, el líder de los camioneros podría ser el
hijo natural de Farnesia Fagoaga, hermana del
proto-histórico Hornero (398, 515). Así que tiene
ascendencias (a las que por principio, ignora)
criollas y conservadoras, aunque su nombre lo
sitúa en el cruce de las culturas hispánica y sajo-
na: Bubble Gómez. Bien es cierto que es un niño
abandonado a una criada en 1964. En breve, es un
bastardo biológico entregado a "Dios sabrá quién"
(todas las criadas de Farnesia y Capitolina se lla-
maban Servilia, sin diferenciarse más). La conno-
tación policíaca que recarga su nombre (en argot
californiano "bubble gum" es un girófaro) le con-
vierte en un bastardo que vincula el orden colo-
nial católico decaído con el orden establecido a
secas. Moisés ancillar, resulta estar a las órdenes
de la fuerza del orden público. Encabezando a los
camioneros que se defmen como los "hijos prefe-
ridos de la Virgen" (442), es un "ordenador" ser-
vil, ayudante del Ayatola Matamoros.

A más de la filiación maternal y marial que
se atribuyen (¿ quién se atrevería a dudar de la
Madre de las madres y de su prole ?),los camio-
neros también se autodefinen como "Comanches
de la Virgen" (442). Recordemos que los coman-
ches, de lengua uto-azteca, han sido nómadas del
Wyoming. Después de oponer una encarnizada
resistencia a los blancos, han terminado acorrala-
dos en el Oklahoma en 187426•

Así que la adhesión emblemática de los
camioneros no es nada casual. Convoca el fondo
azteca del pueblo mexicano, lo que llamé el pro-
gresismo-nómada, con el que se relacionan los
camioneros y la resistencia a la invasión extranje-
ra mutilante y racialmente distinta. Además, es en
el mismo puesto fronterizo de Oklahorna donde
Mazzo Balls intenta rechazar la pareja india ciega
que se dirige a Chicago. Es decir que los camio-
neros reivindican la indianidad más cabal y más
radical que se pueda. Queda por revestir su ardor
con una mexicanidad histórica que denuncia por
igual a los culpables (el Español y el Mexicano
xenófilo). La Virgen de Guadalupe cumple dicha
función: como Comanches de la Virgen, los
camioneros son "la nación guadalupana". Las
cuentas territoriales ya pueden ajustarse. Cada
uno recibe su porción de la lección:
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católica (la devoción a los santos; 103) Y medite-
rránea.

Cristóbal nada olvidará del "ferviente
entreguismo" ni del "intolerable chauvinismo" de
su tío (104), tampoco de las interrogaciones
"Pacific-istas" de su padre. Su proyecto es de
fuerte afán restaurador, sin mente revanchista ni
conservadurismo reaccionario. Inocente y todo, él
pregunta :

-"Por qué no piensa mejor [mi papá] que
graciasa mí se va a reconstituir la unidad perdi-
da,el tiempo perdido, ... ? "(251).

De este modo junta su voz al coro de las
"reacciones" mexicanas en pos de acción exclusi-
vamente radicada en el exterior del corpus cultu-
ral mexicano: prehispánico, hispánico, e indepen-
diente.

III. Perspectivas

Las reacciones que se acaban de evocar
comparten el mismo idealismo. Sus perspectivas
críticas no amplían ni enriquecen el campo espa-
cial y temporal de México que se les ofrece. En
éste último, la imbricación y las moveduras terri-
toriales y culturales no son sino agresiones
extranjeras a las que cabe resignarse, por ahora.

Queda por encontrar una visión menos
paranoica que relativice el debate y lo haga ase-
quible. Lejos de las reacciones epidérmicas que
pregonan una vuelta de las cosas a su cauce, algu-
nos sujetos convergen en perspectivas más fecun-
das y menos apremiantes. Bastaría con admitirlas
para comprender que a México le vendrá mejor
integrarse en un juego correctamente entendido
de interpenetraciones, que aferrarse dogmática-
mente a las posturas logradas de una historia aló-
gena y de un nacionalismo que -hoy día caduca-
dos- ya no llevan a ninguna parte. Valga el men-
sajepara los Grandes de este nuestro mundo.

El postulado que sostiene CN es que
México debe reivindicar su genotipo de país
nutrido en las corrientes que han cruzado la histo-
ria de España y también de América. En este
punto como en otros ya evocados, son revelado-
ras las primeras páginas de la novela, aunque apa-
recen en clave. La lección de historia dimana de
un fragmento erótico en el que Angel se maravilla
de su compañera:
-" ... tus nalgas con historia, Angeles.fenicias y
febriles, romanas y rumberas, turcas y tuerc a s ,
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nalgas castellanas y moriscas rayadas de azteca,
cordobesables, náhuatl nalgas, nalgas almoha-
des y almohadas para mis nalgas ... " (14-15). Su
reflexión la alimenta la lectura de López Velarde
a quien cita profusamente (437). Pero no es nada
triste cuando de política se trata. Intuye que se
volverá a hacer política inteligentemente nacional
sólo con pasiones. Aquello recuerda una propues-
ta política del socio-antropólogo Olivier Mongin :
"Repartir des sens pour retrouver du sens'?'.

Cristóbal no desconoce que su programa
genético saca raíces de toda aquella historia y le
agrega unos aportes andaluces y hebreos (293).
Más conciso, Huevo advierte "los ojos gitanos
aunque miopes, rayados de moro y azteca" de
Angel (371)32. Hijo derivado de tantas civilizacio-
nes -competidoras o adversas- del Mediterráneo y
del Nuevo Mundo, México acepta a priori some-
terse a una experiencia mestiza. Lo que sufre
territorialmente está en la lógica de lo que sus
civilizaciones matrices han experimentado (a
menudo dolorosamente) en el Antiguo Mundo. Su
lengua contemporánea es el espejo de esas expe-
riencias. Como testigo obligado de una escena de
intimidad paterna, el feto Cristóbal traspasa a la
lingüística lo que ha aprendido de la historia:
-"Conocí entonces la lengua de mi padre: la len-
gua castellana y morisca, rayada de azteca" (249).

Las imbricaciones lingüísticas del "mexica-
no" moderno (que ya sabemos, no es necesaria-
mente "español") tienen un exponente cultural
hecho a la medida: los Cuatro Jodiditos , niños
olvidados, huérfanos o perdidos de México; libra-
dos del control de Aparatos Ideológicos del
Estado, juegan espontáneamente "barrocanrol" y
"rockaztec " (180). De este modo, fusionan tres
períodos y varios lugares de la historia musical y
cultural de su país. Todo lo cual sólo escandaliza
al Tío Homero.

Después de la muerte de Matamoros
Moreno, la entrevista de la chilena Concha Toro y
del Ministro Robles Chacón justifica aún más que
se relativice el enjuiciamiento de la movedura
territorial y cultural.

Su biografía señala a Concha Toro como a
una artista aventurosa y viajera (372-3, 427-436).
Robles Chacón, enemigo encarnizado del clan
López, ha imaginado que en política el símbolo y
el eufemismo deberían imponerse a la represión, y
que la economía sólo sirve para hacer felices a los
hombres. Ministro ilustrado, también cree en el
papel de las élites ilustradas y lee a Montesquieu
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(34-38; 431; 473-4). Sus conclusiones rayanas en
lo irrisorio son de valorar, a la luz de las andanzas
e hibridaciones que procuramos poner de relieve.

-"Chile no existe ya. (... ) Chile enterito se
hundió en el mar. Todidito el país, de la cordille-
ra a la costa. (... ) ... como un terrón de azúcar a
Chile se lo llevó el mar. - ¿y el desierto ? - Se lo
dividieron Perú y Bolivia" (486-7). Todo aquello
se lo ignoraba la chilena Concha Toro. Pero el
Ministro tampoco tiene mayor perspicacia: ¡igno-
ra que México también ha desaparecido! :
-"Su pai, señor ministro, también se lo cargó la
mar. México tampoco existe ya, pue. No tiene
ningún futuro. No habrá ningún progreso" (487).

Ya que el intercambio se realiza entre gente
lista y propensa a disfraces de la "realidad", urge
comprenderlo simbólicamente, y al segundo
grado. Robles no dice que Chile ya no exista. Se
refiere a que para perdurar (se supone que
Pinochet ocupa el poder hasta 1999), debería
encontrar otras vías en un territorio que se da por
desaparecido. Concha que no es tonta (y que ha
iniciado a Matamoros en las técnicas del parecer
político, por añadiduras delante de un espejo;
464) aclara que es simbólicamente inútil trabajar
para el progreso de México. Un país que no existe
tampoco tiene futuro. Sin embargo, puede dar
cabida a otro sí mismo -"otro"- al que importa
extraer y desarrollar. Con "~ Toro" (i.e. madre-
macha fecundadora), Matamoros Moreno (465) se
ha hecho el "Ayatola Matamoros ''. No es ningún
"Santiago", sino el que mata a los propios herma-
nos de religión a quienes lidera. En beneficio de
los enemigos "cristianos-colonizadores-"; no
queda más alternativa "lógica".

Dichas tesis ocupan los extremos dialécti-
cos de lo que el viejo revolucionario Rigoberto
Palomar (de 91 años y bisabuelo de Cristóbal)
consigue alcanzar: "lo que me importa es que
México exista ( ... ). Hay que tener país para
corregirlo " (495). Su lectura del territorio no es
movediza ni vagabunda. Es dialécticamente
"revolucionaria", material y lineal.

De la entrevista entre el político y la artista
de cabaret se deriva la obligación (cori valor de
compromiso moral) de hacer surgir de la confu-
sión, de las diluciones y de las divisiones un
nuevo proyecto nacional para una época de radi-
cal novedad: la prefiguración de "Pacifica ".

La tarea no será fácil. El peso del atavis-
mo histórico es aplastante. Cristóbal sabe (¿por
Hornero? 323) que el México de 1992 es un

"mundo de grandes esperanzas y perpetuas ilu-
siones ''. En los antípodas ideológicos, Robles
Chacón le expone a Mama Doc (¡también rebe-
lada!): "las leyes son terribles, pero las costum-
bres son peores. ( ... ) ... todo se repite eterna-
mente en México" (512). El inmovilismo de las
costumbres políticas y de gestión no puede
enfrentar tamaña movilidad perpetua de los con-
ceptos, de las personas, ni a fortiori de los luga-
res. Las moveduras e interpenetraciones sufridas
por el territorio que se llamaba nacional tienen
unos exponentes aún más huidizos en el universo
urbano y concretamente en la ciudad: México.
Hundida en un "mundo sin ubicación" (325), sus
bulevares cambian perpetuamente de sitio:
-"El Bulevar cambiaba de lugar cada semana, a
veces cada veinticuatro horas; (. ..) no saber
donde era la cita, secreta como el lenguaje (los
lenguajes nuevos) mutante cada día, cada hora,
para permanecer inasible, incorruptible por
escritor, orador, político o manipulador alguno"
(326). Según M. Cohen, la ciudad tiene una ten-
dencia lingüística a la homogeneización. Antes de
alcanzarla, establece unas comunicaciones inédi-
tas que resultan de acontecimientos nuevos",

La permanencia se ha vuelto secreta y
la ciudad se vive moviéndose (326). Nótese que el
D.F. abarca las bien llamadas "ciudades perdidas"
y "anónimas" que dan por ignorados entre 7 y 8
millones de habitantes. La incógnita perpetua que
alimenta la movilidad transforma la ciudad en
"Mar Ignoto" por el cual Angel sólo se desplaza
con brújula". México DF obliga a un nuevo des-
cubrimiento oceánico. Prefigura en tierra el pro-
yecto colectivo de travesía a Pacifica que propon-
drá el avatar de Tomasito el filipino. Las amputa-
ciones territoriales que autorizaron trazar una
"visión del territorio" parecen ya preocupaciones
secundarias.y anacrónicas.

Las andanzas e indeterminacionesterritoriales
y urbanas afectan también el estatuto de los indivi-
duos. Cristóbal oye de su madre que "ya no hay
izada estable, perenne, ni siquiera el encabrona-
miento español, todo mutable, mutante, imperfecto,
inacabado, ... " (411). Está claro que el esquema
histórico que define claramente la incertidumbrede
los orígenes (la bastardía)es, de por sí, tema dudoso.
Dárselas de híbrido es una demasiado bella garantía
estética de la que algunos abusan. Los accidentes
(i.e. normalidad) de su vida han hecho del soldador
Sam Pulaskiun alter ego militantepor la desintegra-
ción de la Unión Americana: D.C. Buckley (210).
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Cambiade territorio, de profesión y de identidad y
es un ''fronterizo eterno" (200). Caso para nada
único.Cristóbal ha podido concluir:

-"asf me entero, en primer lugar, que todos
estamos siempre en situación fronteriza, a punto
desalir o a punto de entrar ..... (505).

Este es el dilema de quienes en el territorio
mexicano deben optar por la escapatoria de
"Pacifica". Escoger la gran y definitiva andanza
(versión "Pacífica") en contra de la pequeña
andanza perpetua (versión mediterráneo-atlánti-
ca). Una situación inconfortable en la que la
conciencia personal cuestiona en vano su espacio
y entra -citando a R. Caillois- en una "psycholo-
giede la psychasténie légendaíre'?'.

La extrema confusión que empapa el acer-
camiento dialéctico al territorio mexicano es el
efecto lógico -y a posteriori previsible- de la
excesiva confianza en sí del Mediterráneo euro-
peo que ha respaldado el proyecto del Nuevo
Mundo.

El fin de este proyecto ya está a la vista.
Mediterráneo ("angélique et diabolique"; Corbin)
y Atlántico tan sólo se perciben como "madre y
madrastra del mundo durante cinco siglos ( ... )
ahora ellos miran hacia el Pacifico" (543).
Ahora, el deslizamiento del Mare Nostrum hacia
la "Mar Oceánica" debe denunciar a sus iniciado-
res", Todavía se reconoce -aunque redunda en
provecho del Nuevo Mundo, no del Antiguo- que
"la dulzura de vivir del Nuevo Mundo regalado
por Colón a Castilla y Aragón, se concentra,
entre Cartagena de Indias y la Nueva Orleans,
La Habana y Campeche, la Barbados y la
Jamaica ... " (514). Dicho de otro modo, entre
ciudades e islas atlánticas, si bien exclusivamente
destinadas al placer (como Acapulco-Cartago
"condenada a la destrucción" (49)).

Ha llegado el momento de orientarse hacia
Pacifica,o sea de reanudar el movimiento de trasla-
ción del mundo hacia el oeste; lo que quiere decir
hacia el "extremo-este" : Asia. ¡Por fin Colón ya
tienerazón! , si bien sólo cinco siglos después de su
empresa. Régis Debray sostiene que el apocalipsis
(cf. "Apocalipsis ", 243) "no es para nada el fin de
lahistoria sino su repetición?",

Lo que era un mito y un antojo repetitivo
para Angel ("¿Ha ido Usted a Pacifica? ", 183,
250, 251, 254, 401, ... ) es una broma de salón
para Penélope López : "ese lugar con ese nombre
tan cucurris ... ". Para sus padres, los poseedores-
aprovechados y aferrados a la congelación de bie-
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nes adquiridos, "Pacifica" desencadena "helado
silencio" y "patada debajo de la mesa" (401).

De hecho, las perspectivas que abre
"Pacifica" alimentan un espeso informe defendi-
do por el Huérfano Huerta y "su hermano
perdido" -vuelto a encontrar-, el filipino Tomasito.
Cristóbal es silenciosamente descargado de sus
funciones de narrador para dejar que la novela
termine en enardecido alegato, por otra parte des-
provisto de los encantos de la ficción literaria.

Los argumentos que justifican el traspaso a
Pacifica son de orden económico y demográfico.
Pacifica será la "salvación" moral de Occidente,
el "Nuevo Mundo del Nuevo Mundo ", tan seguro
de haber ganado la guerra tecnológica que no se
interesa por el poder (543-555). De este modo, R.
Debray puede escribir: "L'économie supplante la
politiqueo Plus besoin de généraux ni d'hommes
d'Etat, mais d'hornmes d'affaires?".

Ciertos argumentos (conminatorio s) de
Húerfano Huerta apuntan específicamente a
México: "dejen atrás la corrupción y la muerte
de México, dejen atrás la miseria interminable y
los vicios seculares de su patria ... " (547). El
salto a lª Pacífica es un modo de correr un velo
de silencio sobre la historia "española" de
México. En eso, movedura es recobro voluntario:
Pacifica es "nuestra carta" y "nuestra salva-
ción", cuando se ha rechazado la proposición
(US) de integración al mercado económico norte-
americano (547 y 549).

Ahora bien, Carlos Fuentes (interesado en
que la lógica mexicana de la novela no abandone
a la triada Fagoaga-ültima generación a manos de
las sirenas asiáticas), le deja a Angel pronunciar
algo de veras molesto (si bien necesario):

-í'llegaremos a Pacifica un dia si antes
dejamos de ser Norte o Este para ser nosotros
mismos con todo y Occidente" (555).

Muestra de realpolitik y confirmación de
que el salto al vacío de lª Pacífica es simbólico. No
bastará con seguir a Japón o a Australia en cual-
quier aventura. La Movedura sin reflexión conduci-
ría a una nueva andanza y a nuevas imbricaciones
mutilantes. Dejar de hacerse el rico (el Norte), des-
confiar del "socialismo real" (el Este). Ser sí
mismo; lo que es -en México- Occidente con un "je
ne sais quoi" de mexicano (Octavio Paz).

Semejante itinerario se le antojará a uno
más bien decepcionante, y censurable su mora-
lismo de mal abolengo. Admitamos que ofrece
la garantía (esperada) de un reencuentro con su
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propia identidad; lo que significaría el final de
la andanza y de la hibridación. Pero es cierto
que la novela había dejado esperar mayores
perspectivas en el juego de la mutilación. El
"rebelde conservador" (Angel) ha renunciado a
su primera baza.

Por demás, ¿qué pensamiento, expresado
.en qué lenguaje (si se considera el mosaico lin-
güístico de la expresión mexicana), permitirá
conseguir tan inverosímil reestructuración conser-
vadora? Se lo dice la sangre: Angel es un Fagoaga
auténtico. No supo matar a Hornero como él se
creía capaz de decidirlo. No sabrá desarrollar pro-
yecto mexicano alguno con Pacifica. El siembra
en arena (de la playa de Acapulco); y otro tanto
hacen aquellos millones de "conservadores"
mexicanos que "quieren conservar, limítrofemen-
te, su pobre país" (135). Conservadurismo encar-
nizado, ¿pero por los pelos (limurofemente )?
Nacionalismo veleidoso y acomodaticio.

¿Será éste el final de una esperanza tras
mucho deambular por los vestigios de "otro"
México ? Para Corbin, "la plage est un désert, un
cornmencement du monde"". La playa es el lugar
donde la conciencia despierta y donde desvanece
el escepticismo. Ferenczi ve en ella el deseo de
regresión por el que se volverá a formar el círculo
primitivo".

Así que eN no permite augurar ni prometer
nada. La andanza mexicana puede terminarse en
su propia variedad lingüística y en sus trastornos
territoriales. Con esta prueba, o bien se hunde para
siempre o bien emerge con ganas de abrir nuevos
horizontes a la acción comunitaria nacional.

En la medida de lo posible, el abandono a
las sirenas asiáticas de un siglo XXI que (a falta
de religioso; A. Malraux) corre el riesgo de ser
ferozmente económico-pacífico, merecería ser
pensado detenidamente antes de cumplirse.
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