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"LAS HOJAS DEL CIPRES" CLAUSURA DEL PROYECTO LITERARIO
DE JORGE LUIS BORGES

Oscar Montanaro Meza *

ABSTRACT

In the folIowing article 1 analyze the story "Las hojas del ciprés" included in Los conjurados, the last
book published by Jorge Luis Borges. 1 conclude that the essential elements of the literary production
of Borges are maintained in the this texto as shown by the fact that the narrator provides the keys to the
genesis of the story, just as occurs in the narrative texts included in La historia universal de la infamia.

o. INTRODUCCION

La producción narrativa de Jorge Luis Borges
abarcó, de acuerdo con las ediciones de sus libros,
cincuenta años que se extienden de 1935 -con la
primera edición de Historia universal de la infamia-
hasta 1985 -con la publicación de Los conjurados
(1), obra en la cual, además de poemas, incluye
varios microrrelatos. De ellos, se ha seleccionado
uno: "Las hojas del ciprés", con el propósito de
analizar en ese texto las claves de la narrativa de
Borges que aparecen a través de sus relatos y que,
por tal razón, permite considerar ese texto como una
clausura del quehacer cuentístíco del autor argenti-
no.

El dinámico rol del lector frente al "scripteur", la
violencia, el texto literario concebido como espejo y
laberinto, la ausencia de crítica social, son rasgos
propios del texto borgense. Tras esta elaboración
mesurada de la obra, hay lo que denomina Macherey
un "desorden real determinado", ya que, como él
afirma, el orden que se da en la obra

" ...n' est qu' un ordre imaginé, projeté lá ou il n' y a pas d' ordre,
et qui sert ¡¡ resourdre fictivement les conflits idéologiques" (2).

El productor resuelve esta situación conflictiva
con juegos filosóficos y verbales, según ha sido
expuesto en esta tesis; también Borges, extratextual-
mente, confirma la indagación textual realizada,
cuando afirma:

•• Profesor Asociado de la Universidad de Costa Rica. Sede de
Occidente.

" .. .10 que puede ser un lugar común ñlosífíco, puede ser una
novedad en lo narrativo" (3).

Más adelante, al referirse en esa entrevista al
cuento tan celebrado por la crítica "Tloon, Uqbar,
Orbis Tertius", expresa una clave constante de su
narrativa consistente en la incorporación de obras,
autores y lugares "reales" en el texto de ficcién;
véase la cita:

" ...puse muchos nombres de personas reales. ahí. yo estaba
jugando •... (4).

La verdad que el juego ni empezó, ni acabó en
este importante cuento: el comenzó con Historia
universal de la infamia y continuó presente en la na-
rrativa de Borges hasta llegar al microrrelato "Las
hojas del ciprés".

De ahí que el libro antes referido ha sido conside-
rado en esta investigación como el "incipit" de la
producción narrativa del escritor argentino.

En el marco de las observaciones anteriores se
analizará el texto "Las hojas del ciprés".

l. EL TEXTO PREFACIAL

En esta obra reitera Borges su costumbre de
escribir un"hors-texte": manifiesta en el prólogo sus
apreciaciones sobre el quehacer literario y en parti-
cular, sobre el libro que lo ocupa. También hay una
dedicatoria, denominada aquí "Inscripción", yen la
cual, además de ofrecerle la obra a María Kodama,
reflexiona breve y sentenciosamente sobre el len-
guaje.
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Cabe apuntar que en el "prólogo" refiere Borges
la génesis de su producción textual:

"En este libro hay muchos sueños. Aclaro que fueron dones de la
noche, más precisamente, del alba no ficciones deliberadas". (5).

Muestra el autor en esa cita una importante clave
de su trabajo literario: advierte al lector que su texto
es producto de los "sueños" y "no ficciones delibe-
radas", es decir, una vez más, Borges se aleja de la
literatura concebida como creación ex nihilo.

2. LA DIEGESIS

Ahora bien, la diégesis del texto "Las hojas del
ciprés" se estructura con base en los sueños que
afectan al protagonista durante el transcurso de una
noche.

Inicia su historia señalando que tiene "un solo
enemigo", quien sin saber de qué manera

••...pudo entrar en mi casa, la noche del 14 de abril de 1977" (6).

Luego de abrir dos puertas: la de la calle y la del
apartamento, narra que:

"Prendió la luz y me despertó de una pesadilla que no recuerdo,

pero en la que había un jardín" (1).

A partir de este despertar se inicia la acción. El
"enemigo" lo saca de su departamento porque el sitio
destinado a la ejecución quedaba un poco lejos. En
un "cupé" inicia el viaje "lento" y "silencioso". El
viaje concluye. El y su captor suben unas gradas de
piedra a un sitio en que hay "canteras" y "árboles".
El "enemigo" le ordena tenderse en el pasto de
espaldas y en cruz, al pie de un árbol. En el momento
en que vio "el fulgor del acero" despierta. Extrañado
de esta segunda "pesadilla" vuelve a hundirse en el
sueño. Al otro día, cuando despierta se da cuenta de
que en su biblioteca falta el tomo de las obras de
Emerson que, en el sueño, se había llevado. Diez
días después sabe que su "enemigo" había salido
una noche de casa y que desde entonces no ha
regresado. Y al respecto, clausurando su relato,
narra el protagonista:

"Nunca regresará. Encerrado en mi pesadilla, seguirá descu-
briendo con horror, bajo la luna que no vi, la ciudad de relojes en
blanco, de árboles falsos que no pueden crecer y nadie sabe que
otras cosas" (8).

El sueño pasa a través de la realidad (el tomo de
Emerson y el "enemigo") y ambos llegan a igualarse,

porque el libro se quedó en el sueño, el "enemigo" se
pierde en él y el ciprés sale del sueño a la realidad
como prueba de la pesadilla. En consecuencia, el
narrador ha identificado la realidad y el sueño, tal y
como se esboza en el diagrama de la página 9.

3. ALGUNAS OBSERVACIONES
TITULOLOGICAS

Mientras el título del texto "Las hojas del ciprés"
posee una significación neutra, en cambio, el del
libro Los conjurados alude a una constante de la
historia de la República Argentina: las conjuracio-
nes incitadas por los militares. Sin embargo, el
operador actancial de este título corresponde en el
relato homólogo y que cierra el libro, a un espacio
europeo: Suiza, y a un tiempo lejano: el siglo quince.
Ahora bien, si el relato "Las hojas del ciprés" toca el
tema de los secuestros y la violencia que los provoca,
su título refiere a un operador objetal, que al expli-
citarse en el contexto se constituye en otro elemento
más para enfatizar que lo sucedido esa noche fue una
pesadilla, porque según la descripción el árbol de
ciprés es un objeto estático, rígido, sin vida y
destinado a una función de muerte que no cumple
gracias a que la víctima despierta. La ambigüedad de
los títulos indicados es evidente: el primero, si toca
un problema político actual, su contexto lo aleja
espacial y temporalmente; y el segundo, si se refiere
a un objeto inocente, desarrolla su contexto la
pesadilla de un secuentro nocturno, en el cual la
realidad se identifica con la pesadilla y por
consiguiente ésta con aquélla.

4, EL ROL DEL "LECTEUR"

En "Las hojas del ciprés" la función del "lecteur"
adquiere relevancia porque es él quien determina si
la cadena de sueños se interrumpe, o si ella
continuará. Recuérdese que al sintetizar la diégesis
se destacó el momento en que el "enemigo" prendió
la luz del cuarto y lo despertó de una pesadilla en la
que había "un jardín". Luego de lo acontecido sabe
el lector que todo ocurrió en un sueño.

"Me desperté; mi mano izquierda tocaba

la pared de mi cuarto".

Al llegar a este punto, la lectura puede tomar dos
caminos: aceptar que las pesadillas continúan, o
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bien, que ellas han concluido. El "scripteur" no
presenta una respuesta categórica, sino una idea
ambigua.

"Qué pesadilla rara. pensé. y no
tardé en hundirrne en el sueño".

"Las hojas del ciprés": diagrama diegético

REALIDAD ESPACIAL TEMPORAL,
Apartamento NochedeI14-IV-1977,

Sueño, Jardín Jardín, 1era. pesadilla

, Apartamento, Ciudad, Jardín
Sueño, Enemigo, Ernerson, ciprés

2da pesadilla
I Apartamento,, Otro día 10días

después,
Ernerson Ciprés Enemigo, inerte,, Realidad Sueño

El párrafo que sigue a la cita última se inicia así:

"Al día siguiente descubrí que en el anaquel había un hueco..."
(9).

Ello puede ser interpretado el inicio de una nueva
pesadilla dentro de la otra, según el principio de las
"muñecas rusas" llevado al infinito; pero también,
puede interpretarse que el mundo onírico cede su
lugar a la vigilia cotidiana. Se repite pues, en este
texto, la presencia de una lectura abierta, que coloca
al "Lecteur" en el ámbito de una incertidumbre
irónica: será posible que un "sueño" derrote al
"enemigo". Es tan horrible el secuestro nocturno que
es visto como una pesadilla de la cual el narrador no
sabe cómo despertar. Borges, al emplear la ironía,
acude a otro recurso más para elevar la posición del
lector, ya que

"...la ironía exige al receptor tomar una parte activa suplementa-
ria (debe hacer la descodificación del discurso, además de la
lingüística) en la construcción de la significación, dándole el
estatus de verdadero interlocutor ..." (10).

sUEÑo

Una vez más, equipara la importancia del trabajo
escritural con el acto de la lectura.

5. LOS INTERTEXTOS

El tema de este texto aparece ya en un microrre-
lato titulado "Episodio del enemigo"; en su diégesis
el protagonista "Borges" se enfrenta contra su
"enemigo" y mantienen un diálogo que concluye así:

••...Usted ya no puede hacer nada
Puedo hacer una cosa- le contesté.

- ¿Cuál?- me preguntó.
- Despertanne.
y así lo hice" (11).

Con el hecho de despertar implícitamente el
enemigo es derrotado en el sueño, tal como ocurre en
"Las hojas del ciprés".

También la intertextualidad restringida se da con
el cuento "El Sur" según los ejemplos siguientes:
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a) "El gato Beppo nos miraba desde su eternidad" (12)

b) "Pensé: ya estamos en el Sur" (14).

••...el mágico animal (un gato) vive, en la actualidad, en la
etemidad del instante" (13) .

••...Dahlmann pudo sospechar que viajaba al pasado y no sólo
al Sur" (15).

Lapresencia del "Sur" en ambos relatos, así como
en muchos otros textos de Borges, muestra el interés
de este' autor por una búsqueda de "identidad", la
cual.iprecisamente se busca en la dirección Sur y
nunca hacia el Norte. Se anota que desde 1928 en
"Hombres pelearon" hay un enfrentamiento entre el
Norte y el Sur, en este caso de "puñales".

Otro intertexto, aunque este de tipo filosófico, en
la obra ensayística de Borges, es la presencia de las
paradojas de Zenón de Elea:

"Yo no.tenía miedo, ni siquiera miedo de tener miedo, ni siquiera
miedo-de tener miedo de tener miedo, a la infinita manera de los
eleatas". (16).

En el ensayo "Avatares de la tortuga" Borges
apuntó que

••...el vertiginoso regressus in infinitum es acaso aplicable a todos
los temas ... Al problema del conocimiento: conocer es reconocer,
pero es preciso haber reconocido para reconocer, pero conocer es
reconocer. .." (17).

De este modo aplica un concepto filosófico para
manifestar el narrador autodiegético sus sentimien-
tos de "miedo" ante lo que le está sucediendo.

Borges ha reconocido su admiración por la obra
del escritor latino Virgilio Publio Marón; ello expli-
ca-la presencia de los dos textos intervirgilianos en
los escritos de Borges, como es el caso de la cita
textual que aparece en "Las hojas del ciprés" del
verso veinticuatro de la "Bucólica Primera" y el cual
reza de este modo.

"Quantum lenta solent inver vibums cupressi"

Del verso el narrador toma la palabra lenta y
ofrece una explicación filológica al recordar que ella
significa en el contexto virgiliano "flexible", lo cual
resulta un contraste significativo con el sueño, ya
que en él "las hojas del ciprés":

-... nada tenían de flexibles" (18).

Si las "hojas" del poema de Virgilio pertenecen a
la vida eglógica y por consiguiente, son hojas vivas,
en cambio, las del texto borgense

"Eran iguales, rígidas y lustrosas y de materia muerta" (19).

esto es, pertenecen a un mundo pesadillesco y cons-
tituyen la clave del relato presente ya en el título "Las
hojas del ciprés".

Otro intertexto del poeta latino es el sintagma
"Lento en la sombra" cuya deconstrucción en los
textos de Borges es estudiada por Miguel dOrs (20)
y que en el caso presente es deconstruido así:

"Alto en la sombra" (21).

El "árbol de mi muerte" es un curioso intertexto
de la mística española que identifica el árbol con la
cruz. Recuérdese que al protagonista se le ordena
tenderse en el pasto

••...de espaldas, con los brazos en cruz" (22),

al pie de un árbol, el que será luego definido como
"El árbol de mi muerte era un ciprés" (23). La
pluriacentuación de "árbol" en su código bucólico y
en el de la tradición mística (24) se añade el signifi-
cado horrible de los ajusticiamientos en campos
abiertos y con la probabilidad de que ese crimen
acontezca al pie de un árbol.

En cuanto a los intertextos históricos recuerdan
éstos al lector la penosa y traumática experiencia que
el pueblo argentino vivió en los años de 1976 a 1982,
con motivo -entre otras cosas- de los secuestros de
ciudadanos comunes, quienes en horas nocturnas
eran hechos prisioneros en sus propios hogares.
Muchos desaparecieron y por las tumbas comunes y
clandestinas se supo que fueron condenados a
muerte. En el relato, esta realidad histórica es vista
como un sueño, a pesar de que el narrador ofrece una
fecha precisa: "14 de abril de 1977". El despertar no
significa incorporarse a la realidad histórica -Cfr. el
diagrama de la página No.9, ya que el "enemigo"
queda encerrado, al igual que el tomo de las obras
Emerson, en la "pesadilla". La negación categórica
de "Nunca regresará" (25) niega la historia, desta-
cando sus horrores y vivirlos como si fuesen una
pesadilla de la cual es imposible despertar, ya que se
cae en otra nueva y así sucesivamente.

El protagonista de este "sueño" es un lector de
Emerson, de la Biblia -sin ser creyente-, de las Mil y
Una Noches, cuyos genios y hechiceros no hicieron
nada para salvarlo del "enemigo"; también -como se
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vio- no sólo es conocedor de Virgilio sino que es
latinista. También el "gato" es motivo de un poema
llamado "Beppo" y éste tampoco hace nada por
salvarlo de su "enemigo" (26).

El análisis que se ha planteado en este apartado
sobre el texto "Las hojas del ciprés" e igualmente, las
relaciones establecidas de tal texto con el libro Los
conjurados, muestran como tanto el uno como el
otro constituyen la clausura de un trabajo de muchos
años dedicados a un proyecto literario que se inició
en 1933 con los textos que luego constituirían la obra
Historia universal de la infamia. Cada uno de los
puntos tocados en este análisis: diégesis, titulogía, el
texto prefacial y los intertextos muestran a un
productor consciente de su trabajo literario y quien
acude a constantes claves y recursos, empleados en
su narrativa inicial. También se colige, del estudio
efectuado, que contrariamente a la decadencia
señalada por algunos lectores de la obra de Borges a
partir de 1970 (27), se da más bien, la culminación de
un quehacer literario que simplifica los recursos
estilísticos y cincela los nuevos textos, la jerga
filosófica y las técnicas literarias de su producción,
para retornar al carácter anecdótico de sus primige-
nios "ejercicios de prosa narrativa".

En resumen, los elementos esenciales del proyec-
to literario de Borges se mantienen en el texto "Las
hojas del ciprés", revelando las claves de la génesis
de su relato tal y como lo había utilizado el autor
desde la fase liminar de su quehacer narrativo, es
decir, en los textos integrantes del libro Historia
universal de la infamia (28).

NOTAS
(1) Los conjurados, cuyo prólogo fue dictado por Borges en

Ginebra el 9 de enero de 1985. Recuérdese que el escritor
argentino murió el14 de junio de 1986, precisamente en esa
ciudad. Todo parece indicar que el libro antes citado fue la
última obra de Borges. La obra consta de cuarenta textos:
veintiséis poemas y catorce microrrelatos. Las citas que se
dan en este artículo son tomadas de J.L Borges Obras
completas (Buenos Aires, EMECE, 1989) Vol.II; con el fin
de abreviar se escribirá a la par de cada cita: O.C., vo1.2, y
el número de la página correspondiente.

(2) Pierre Macherey.

(3) y (4) ambas citas

(5) Borges, O.e. vol 2, p.455.

(6) Ibidem, p.485.

(l) Ibidem.

(8) Ibidem, p.486.

(9) Ibidem.

(10) María Pérez Iglesias. "Ironía, dependencia y humor de la
producción significante latinoamericana". Revista tú
Filología y Lingüística. Vo1.9 (1) 1983, p.l58.

(11) Este rnicrorrelato forma parte del libro El oro de los tigres,
publicado en 1972. Cfr. la cita hecha en Jorge L Borges
Obras Completas, [Vol.I] p.1132.

(12) Borges, O.C., voL 2, p.485.

(13) Borges. Cfr. "El Sur" en su Obras completas, [vol.l],
p.527.

(14) Borges, o.c., voL2, p.485.

(15) Borges, O.e., voLl, p.528.

(16) Borges, O.C., voL2, p.485.

(17) Borges, "Avatares de la tortuga", ensayo que publicó en
Discusián (1932). Cfr. sus Obras completas, [vol.I],
p.258.

(18) Borges. a.c. voL2, p.486.

(19) Ibidem.

(20) Este sintagma forma parte de un verso de la "Bucólica
primera". El autor del artículo, Miguel d'Ors ubica las
deconstrucciones de textos borgenses que van de Ficciones
(1944) hasta La moneda de hierro (1976). Cfr. M. iI:Drs
"Sobre las construcciones del tipo 'lento en la sombra' en
la obra de Jorge Luis Borges". Anales de Literatura
Hispanoamericana. No. 5, 1976), pp.379-385.

(21) Borges, oe. vo1.2, p.485.

(22) Ibidem.

(23) Ibidem.

(24) Veánse las aftrmaciones anteriores con el endecasílabo del
poema "El pastorcico" escrito por San Juan de la Cruz, que
dice: "sobre un árbol do abrió sus brazos bellos".

(25) Borges, a.c. voL2, p.486.

(26) Cfr. Jorge Luis Borges en su poemario La cifra (1981),
O.C. voL2, p.297. Se sabe que este nombre correspondía al
gato que en su apartamento tenía el escritor argentino.

(27) En este año edita Borges El informe tú Brodie y en cuyo
prólogo anuncia el nuevo rumbo de su producción narrati-
va, el que en verdad es un retorno a sus narraciones de
Historia universal de la infamia.

(28) La consideración de apreciar Historia universal de la
infamia como el incipit de la narrativa de Borges, se
desprende de otros puntos investigados por el autor de este
artículo, en su tesis Historia universal de la infamia: la
subversián de un discurso narrativo. Univ. de e.R., S.E.P.,

1988.
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