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BORGES y LA LITERATURA

Bernal Berrera Montero

In this article the author presents the great influence that literature played in the life of
Jorge Luis Borges,who dedicated all his life to the literary activity.

The author also exposes the general lines of Borges'ideas with respect to literature, in
which it is found his vision of the world.

De todos los temas que han atraído la atención
de Borges ninguno lo ha hecho más profunda-
mente que la literatura. Su vida entera ha estado
fundamentalmente dedicada al quehacer literario
en todas sus manifestaciones: escritor, lector, crí-
tico, traductor, profesor, conferencista. Sería
imposible comprender adecuadamente el pensa-
miento borgeano sin referirse a ella. De hecho, una
buena parte de su temática está en Íntima relación
con la literatura. Constan temente vemos cómo sus
concepciones sobre el sujeto y el mundo, por
ejemplo, influyen en su concepción literaria;
mientras que los problemas literarios lo lanzan a
interrogantes de tipo filosófico, No se trata, por
tanto, ni de que todo el pensamiento borgeano
derive de sus concepciones literarias, ni tampoco
de que su literatura sea un simple espejo o caja de
resonancia de aquél. Lo que encontramos es un
pensamiento profundamente coherente cuya medi-
tación sobre un tema lo lleva a otro y así sucesi-
vamente, hasta constituir una visión del mundo
que encuentra su modo de expresión más ade-
cuado en la literatura.

La posición básica de Borges al respecto es que
ella está, fundamentalmente, en lo que él deno-
mina el hecho estético. La literatura no son los
textos, los volúmenes físicos en donde se encuen-
tran, sino la relación del sujeto con ellos. Esta posi-
ción, Íntimamente relacionada con la concepción
berkeleyana del mundo, está totalmente explícita
en el siguiente texto: "el sabor de la manzana (de-
clara Berkeley) está en el contacto de la fruta con
el paladar, no en la fruta misma: análogamen te
(diría yo), la poesía está en el comercio del poema
con el lector, no en la serie de símbolos que regís-

tran las páginas de un libro. Lo esencial es el hecho
estético" (1). Este hecho estético, que no es el
texto mismo y que sólo puede darse durante su
lectura o escritura es, afirma Borges, evidente e
indefinible como el amor o el sabor de la fruta. Ya
en "El tamaño de mi esperanza" había dicho que
nadie puede definir adecuadamente la poesía.

Con todo, pese a que él no ha podido jamás
definir el hecho estético ha hecho lo posible por
hacerlo comprensible. Buena parte de su labor
crítica, así como de la teoría literaria desplegada en
sus prólogos, está encaminada a aclarar las condi-
ciones necesarias para que tal hecho se produzca.
Entre ellas estarían: la suspensión por parte del
sujeto de la incredulidad ante el texto; la necesidad
de que éste nos comunique algo y nos toque física-
men te, como la cercanía del mar; la sensibilidad
estética que produzca una reacción ante lo escrito
o leído. Si no se dan dichas condiciones no se
produce el hecho estético y, por tanto, no hay
realmente literatura. La condición central para que
se produzca, ya sea al leer o al escribir, es la sensi-
bilidad poética; sin ella no hay literatura, no hay
poesía, independientemente de la cantidad de
recursos técnicos que se manejen. El hecho esté-
tico reside en el sujeto, en su reacción ante lo
captado y no en esto mismo. Ello tiene muchas
consecuencias, entre las que comentaremos aquí:
la importancia de la lectura, el hedonismo crítico,
la imposibilidad de un texto definitivo y la posibi-
lidad de una literatura sin texto.

La importancia de la lectura es uno de los
rasgos distintivos de la teoría literaria borgeana, así
como uno de los que más resonancia ha encon-
trado en otras corrientes y pensadores. Para Borges
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lecturas y mayor riqueza del texto. Su defensa de
la ambigüedad también debe ser entendida en este
contexto.

Una de las consecuencias más polémicas que
derivan de esta inmensa importancia de la lectura
es lo que he llamado hedonismo crítico. Si la lite-
ratura reside en el hecho estético, a mayor inten-
sidad de éste mayor calidad literaria. Ahora bien,
ya que este hecho es producto de la reacción ante
el texto, siendo ésta variable de lector a lector, se
desmorona toda posible objetividad en los juicios
críticos. No existirán parámetros objetivos para la
medición de la calidad literaria de un texto, de-
biendo cada persona decidir al respecto. Es obvio
que, como afirma Rest, dentro de esta concepción
ninguna afirmación dogmática, por autorizada que
sea, puede reemplazar el contacto directo con el
texto. El hecho estético se produce sólo al con-
tacto con la obra, y no en función de cualesquiera
virtudes que se le hayan atribuido previamente a la
obra en cuestión. Ello hace que Borges afirme, por
ejmplo, que el pleno goce de la obra de Kafka,
como de tantos otros, puede anteceder a toda
posible interpretación y no dependa de ellas. Esto,
claro está, no elimina toda posible utilidad o valor
a la actividad crítica (a la cual el mismo Borges
jamás ha renunciado), sino que la pone en un se-
gundo plano a la hora de emitir nuestros juicios
sobre una obra. Factores como el mensaje, fama
del autor, popularidad, ideas, etc, estarán en un
segundo plano a la hora de juzgar, siendo lo funda-
mental la intensidad de la emoción estética que el
texto nos permite. Dice Borges: "Creo que el ápice
de la literatura y de las literaturas es la Comedia.
Esto no implica que coincida con su teología ni
que esté de acuerdo con sus mitologías. (... ). Se
trata de que ningún libro me ha deparado emo-
ciones estéticas tan intensas" (4).

Hay que observar que lo anterior no implica
que un libro será mejor juzgado entre más 'bonito'
y agradable sea. La emoción estética se suscitará
con base en diversos factores según la diversidad de
lectores: mientras en uno tal emoción es producida
por la musicalidad, en otro dependerá de la pro-
fundidad de las ideas, y así sucesivamente. Cada
lector deberá ser quien juzgue.

Dada la variación que sufre cada texto en cada
lectura, así como la imposibilidad de un texto defi-
nitivo. Ninguno será, en última instancia, más que
un borrador al cual cada lector puede hacerle, real
o imaginariamente, tantas variaciones como desee.
El concepto de texto definitivo, dice Borges, pro-
viene del hábito de considerarlos como algo inva-
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tanta importancia tiene el lector como el escritor,
y tal vez más. La razón fundamental para ello con-
siste en que si la literatura está en el hecho estético
y éste en la reacción del sujeto ante eltexto, hay
más literatura posible en los muchos lectores de un
texto que en su solitario escritor. En el acto limi-
tado de la escritura, afirma Rodríguez Monegal, el
texto tiene sólo unos posibles significados; en el
acto infinito de la lectura tiene incontables. Por
ello Borges afirma que un libro que quiera per-
durar debe poder ser leído de muchas maneras.

En cada lectura debe darse una cierta colabo-
ración, casi una complicidad, del lector con el
autor. El primero suspende su incredulidad, su
negativa a aceptar que un simple conjunto de
símbolos pueda constituir una realidad, y acepta
momentáneamente como real lo planteado por el
autor; sin esta complicidad básica ni la lectura ni la
escritura tendrían sentido. Ahora bien, conociendo
lo público del lenguaje en contraposición a lo pri-
vado del pensamiento, resulta perfectamente pre-
visible la pluralidad de significaciones que conlleva
un texto. "La literatura no es agotable por la sufi-
ciente y simple razón de que un sólo libro no lo es.
El libro no es un ente incomunicado: es una re-
lación, un eje de innumerables relaciones. Una lite-
ratura difiere de otra, ulterior o anterior, menos
por el texto que por la manera de ser leída" (2).

Lo anterior nos ayuda a comprender una de las
ideas borgeanas: la limitada cantidad de temas,
ideas y metáforas que conforman la infinita litera-
tura. Para Borges el rostro eternamente cambiante
de ella no se debe tanto a cambios en los textos
mismos como a cambios en nuestra percepción de
ellos. No sólo se trata de que un texto asume di-
versos significados para diversas personas y épocas,
sino que aún para cada sujeto individual las suce-
sivas lecturas van arrojando diversas reacciones,
diversos hechos estéticos. Lo anterior está clara-
mente relacionado con la ambigüedad e inexac-
titud atribuidos a todo lenguaje y, por ende, a to-
do texto.

Todo ello le permite afirmar en "Tlon, Uqbar,
Orbis Tertius": "Básteme recordar o mencionar los
hechos subsiguientes, con una mera brevedad de
palabras que el cóncavo recuerdo general enri-
quecerá o ampliará" (3). Como se ve, hay una pro-
funda confianza en el enriquecimiento que la
lectura produce en el texto, siendo éste uno de los
motivos por los cuales Borges siempre ha optado
por la potenciación de los posibles significados de
un texto en detrimento de su mera musicalidad. A
mayor riqueza de significados, más posibilidad de
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riable, ante los cuales el lector no sería sino un
receptor pasivo, el lector-hembra del que tanto ha
hablado Cortázar. Creer en el carácter definitivo
de un texto sólo tiene sentido en la religión, ya
que sería de herejes creer que podemos intr o-
ducirle cambios a un texto divino; no existiendo
en literatura nada parecido. La permanente varia-
ción a que son sometidos los textos hace que cual-
quiera de ellos sea sujeto de profundos cambios en
su percepción. Menard re escribiendo el Quijote en
el siglo xx no está plagiando un texto definitivo
de Cervantes, sino que está escribiendo otra obra
de muy diversas características. "Cambiamos ince-
santemente y es dable afirmar que cada lectura de
un libro, que cada relectura, cada recuerdo de esa
relectura, renuevan el texto es el cambiante río de
Heráclito" (5).

Refiriéndose a los libros clásicos, lo más cer-
cano a un posible texto definitivo, afirma que ellos
no lo son por tener tales o cuales méritos, sino por
el fervor y la lealtad con que son leídos. Desapa-
recida esa manera de leerlos, cualquier clásico deja
de serio. Como se ve, el acceso de la lectura a un
primer plano permea profundamente las concep-
ciones literarias borgeanas.

He afirmado anteriormente que la literatura
consiste, fundamentalmente, en el hecho estético.
¿Qué sucede cuando dicha emoción es suscitada
por otra cosa que no sea estrictamente un texto
literario? Borges se plan tea esta posibilidad, afir-
mando en varias ocasiones el carácter 'literario' de
tales experiencias. A ello concurren dos factores.
El ya mencionado papel primordial que juega la
etnoción estética, la cual no está limitada a priori a
las suscitadas por un texto, y la correlativa impor-
tancia de la sensibilidad poética y literaria, que es
esperable se pueda manifestar de muchas maneras
en diversas situaciones. Por otro lado, la tremenda
variabilidad que la lectura introduce en los textos
que el concepto mismo de texto empiece a desdi-
bujarse de tal manera que, eventualmente, podría
considerarse como tal todo lo que suscite una lec-
tura. En 1923 publica Borges el siguiente poema:

"Desde unos de tus patios haber mirado
las an tiguas estrellas,
desde el banco de
la sombra haber mirado
esas luces dispersas
que mi ignorancia no ha aprendido a nombrar
ni a ordenar en constelaciones,
haber sen tido el círculo del agua
en el secreto aljibe,
el olor del jazmín y la madreselva,
el silencio del pájaro dormido
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el arco del zaguán, la humedad
-esas cosas, acaso, son el poema" (6).

La posibilidad de una lectura literaria del mundo
es afirmada también en otros textos como "La
muralla y los libros". Especialmente aclarador al
respecto es el "Epílogo" a Historia de la noche, en
donde afirma que un hecho cualquiera, por pe-
queño que sea, puede suscitar la emoción estética.
La función del escritor sería proyectar esa emo-
ción en un texto, haciéndolo compartible y ase-
quible a otros sujetos, grabada en palabras para
que no se pierda:

"He trabado en firmes palabras mi sentimiento que pudo
haberse disipado en ternura" (7).

dice en "Casi juicio tinal".
Así, el hecho estético es algo general, producto

de la sensibilidad del sujeto ante los hechos, entre
los cuales estaría la literatura. Esto hace que no
haya una diferencia cualitativa radical entre la
estrictamente literaria y las demás emociones esté-
ticas, aunque obviamente esto no implica de nin-
guna manera su igualación, ya que se conservan
todas las características específicas del texto lite-
rario: carácter lingüístico, impresión escrita, per-
manencia, etc.

Hemos visto la audacia y coherencia con que
Borges ya extrayendo consecuencias de sus postu-
lados básicos, que lo llevan a posiciones algunas
veces desconcertantes y usualmente heterodoxas.
Por eso no es de extrañar el desdén con que trata
muchas de las convenciones y teorías literarias, a
las cuales considera, en términos generales, como
inútiles y más propias de académicos y críticos lite-
rarios que de escritores. Borges se burla, por
ejemplo, de los retóricos, afirmando que para ellos
la poesía no es más que un muestrario de recursos
sin tácticos y fonéticos. También tiende a borrar las
diferencias entre los llamados géneros literarios.
Siguiendo a autores como Unamuno y Macedonio
Fernández , utiliza los diversos géneros como dife-
rentes maneras de expresar las mismas preocu-
paciones esenciales, llegando a afirmar en algunas
ocasiones que no cree que ellos sean diferentes,
siendo una mera casualidad que un pensamiento
encuentre su expresión en prosa o en verso. No
deja de ser significativo, entonces, que entre tantas
afirmaciones como encontramos acerca de la indi-
ferencia entre prosa y poesía (por no mencionar la
casi igualdad de las diversas formas de la prosa), la
única distinción radical que encuentra entre ambas
se dé no en el texto mismo sino en el acto de la
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lectura, al afirmar que lo que las diferencia es la
diversa in tensidad presupuesta en su respectiva
lectura, la cual es anunciada al lector mediante la
forma tipográfica. La ordenación en verso de un
texto, afirma, avisa que lo que espera al lector es la
emoción y no el razonamiento o la descripción;
habría en la poesía una intensidad que no se
soporta nos dice, en la prosa.

Ahora bien, así como la lectura y sus efectos
privan sobre el texto, éste, a su vez, privará sobre
cualquier estética que trate de aplicársele. No
importa, a la hora de discutirlo, a que teoría esté-
tica o literaria se pueda adscribir, sino el texto
mismo, ya que para juzgar la obra de un escritor
no debemos tomar en cuenta sus convicciones esté-
ticas sino sus obras. Es por ello que Borges consi-
dera inútil discutir las teorías literarias por sí
mismas, siendo más bien preciso discutir a qué
objeto han servido. Ante la insinuación de que sus
escritos se orientan por una estética ha afirmado:
"No soy poseedor de una estética. El tiempo me
ha enseñado algunas astucias (oo.). Tales astucias
no configuran ciertamente una estética. Por lo de-
más, descreo de las estéticas. En general no pasan
de ser abstracciones inútiles; varían para cada escri-
tor y aún para cada texto y no pueden ser otra co-
sa que estímulos o instrumentos ocasionales" (8).
La única justificación posible de una estética esta-
ría, en todo caso, no en responder a una teoría li-
teraria, sino en reflejar una visión del mundo,
como en el caso de Borges,

Irónicamente, tal menosprecio por las conven-
ciones literarias proviene en buena parte de una
idea profundamente arraigada en el pensamiento
borgeano: la de que toda literatura, aún la más
naturalista y realista, es puramente convencional.
Dada la separación establecida por Borges entre
mundo y lenguaje, que le imposibilita a éste último
expresar fielmente al primero, es claro que todo
texto, todo discurso, sólo podrá aludir a la rea-
lidad, no habiendo en esto diferencias cualitativas
entre uno y otro. Siendo así que toda literatura es
convencional, pareciera decirnos: ¿ a qué poner
convención sobre convención, estética sobre
texto? Ha y además otro fuerte motivo para ello, y
es la lucha contra lo puramente abstracto: si a
nivel del hecho estético lo abstracto es el texto y
lo concreto la lectura, a nivel de la obra literaria lo
abstracto sería la estética y lo concreto el texto
mismo. Una vez más asoma fuertemente la influen-
cia de Berkeley.

De todo ello concluye Borges que la actividad
literaria debe ser fundamentalmente ágil y lúdica,

lo que afirmó ya en 1922, año en que denuncia en
la "Proclama mural de Prisma", pegada en las pa-
redes y en las calles, que la estética no es más que
un andamiaje que entraba el quehacer literario. En
1948 afirmó: "El arte literario es un juego de con-
venciones tácticas: infringidas parcial o absoluta-
mente es una de las muchas felicidades (de los
muchos deberes de ese juego de límites igno-
rados" (9). Este deber, esta felicidad, han sido
ejercidas constantemente por él. Un ejemplo: en
"Pedro Salvadores", después de afirmar que la
mejor manera de narrar la historia es prescindir de
adiciones pintorescas y conjeturas aventuradas, no
prescinde ni de unas ni de otras.

Borges se ha negado desde su pertenencia a la
escuela ultraísta (con la que rompe rápidamente),
y con más energía aún después, a que teorías,
estéticas y convenciones de tipo abstracto y ge-
neral intervengan en algo tan personal como es-
cribir o leer. Lo que nos lleva de manera directa al
problema de las relaciones entre la literatura y la
personalidad, lo individual. Al respecto la crítica
ha tomado dos posiciones: enfatizar los aspectos
supraindividuales de tal relación, o plantear la lite-
ratura como un producto estrictamente individual.
Considero que tales enfoques son unilaterales, y
que hay que tomar en cuenta ambos factores,
igualmente presentes en el pensamiento borgeano.
Dado el papel que la lectura tiene en la producción
del hecho estético, una vez publicado un texto éste
se independiza y empieza su carrera por el mundo.
En adelante será tanto del escritor como de cual-
quiera de sus lectores. Rodríguez Monegal ha afir-
mado que la consecuencia inmediata de plantear la
importancia de la lectura es la afirmación de que el
acto de leer transforma el texto individual de un
autor en obra de sus lectores. La literatura se
vuelve colectiva y, en algún sen tido, anónima. Pro-
logando en 1969 su libro Luna de enfrente de
1925, Borges afirma que poco lo ha modificado, y
que ya no es de él. En esta misma tónica confiesa
la gran alegría que sintió cuando le contaron que
había gente que cantaba sus milongas sin haber
oído nunca su nombre. Ideas semejantes tuvo
Antonio Machado.

Este afán por despersonalizar a la literatura no
se da solamente a nivel teórico, sino que encuentra
su modalidad práctica en el hecho de escribir obras
en colaboración con otros autores, de los cuales el
más conocido, pero no el único, es Adolfo Bioy
Casares. Tal fenómeno de colaboración literaria ya
había atraído su atención, como lo refleja su en-
sayo sobre Fitzgerald y Ornar Kayam. Todo ello,
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de una u otra manera, tiende a desindividualizar la
creación literaria. Como afirma Alicia Borinsky,
una vez producido el texto éste se integra a la gran
biblioteca común, entidad en donde los autores
revisten poca importancia. En su poema dedicado
a Heine afirma Borges:

"Piensaen las delicadas melodías
Cuyoinstrumento fue, pero bien sabe
Queel trino no es del árbol ni del ave
Sinodel tiempo y de sus vagos días" (10).

Todo ello hace que vea con cierto desdén las
obras en que el autor trata de plasmar abierta-
mente su yo. Tal posicioú se remonta a su época
de adhesión al ultraísmo, del cual afirmó en 1921
que era un intento por superar la inútil terquedad
de fijar verbalmente un yo que, lejos de ser estable,
se transforma a cada instante. Como vemos, tal
posición está en relación con su concepto del yo
como algo insustancial. No debe extrañamos en-
tonces aclaraciones como la que aparece en "Tlon,
Uqbar, Orbis Tertius"; en donde tras decir que
sintió un vértigo asombrado y ligero, afirma que
no lo describirá ya que esa no es la historia de sus
emociones sino de Uq bar y Tlon y Orbis Tertius.

Al respecto es probable que uno de los textos
más aclaradores sea su respuesta a la pregunta:
¿Cuál es su mayor ambición literaria? , que apa-
reció en la revista Latitud en 1945. Contestó:
"Escribir un libro, un capítulo, una página, un párra-
fo, que sea todo para todos los hombres. como el
Apóstol; que prescinda de mis aversiones, de mis
preferencias, de mis costumbres; que ni siquiera
aluda a este continuo J.L. Borges; que surja en
Buenos Aires como pudo haber surgido en Oxford
o en Pérgamo; que no se alimente de mi odio, de
mi tiempo, de mi ternura; que guarde (para mí
como para todos) un ángulo cambiante de som-
bras; que corresponda de algún modo al pasado y
aún al secreto porvenir; que el análisis no pueda
agotar" (11 ).

Sin embargo, quedarse aquí es ignorar toda una
gran cantidad de reflexiones que con respecto a las
relaciones entre la obra y el individuo se ha hecho
Borges. Un primer hecho bastante evidente es la
grandísima cantidad de rasgos autobiográficos que
aparecen en sus obras, cosa que él mismo ha admi-
tido explícitamente. Pareciera que la despersona-
!ización de la literatura no es, para él, más que un
ideal que se postula, al cual se podrá acercar en
mayor o menor medida pero que jamás podrá
alcanzar. De hecho, es probable que si Borges no
estuviera totalmente consciente de la íntima rela-

cion entre el autor y su obra, no lo postularía
como ideal. No sólo para quien escribe es la obra
algo profundamente personal sino también para
quien la lee. A ello se debe que de cada lectura
salga, en algún sentido, una obra nueva. Refirién-
dose al problema de la traducción (que es una
cierta forma de lectura) nos habla de Mardrus, uno
de los traductores de Las mil y una noches, para
oponerse a la idea común de que es un traductor
fiel, afirmando que es su infidelidad, creadora y fe-
liz, lo que debe importamos.

Por otro lado, también ha afirmado que la fina-
lidad permanente de la literatura es la presentación
de destinos, y que cree en la literatura psicológica
ya que en el fondo toda lo es. Los hechos, dice, no
son más que facetas o modos para mostrar un per-
sonaje. Un ejemplo de lo anterior lo encontramos
en la narración "El soborno", donde afirma que el
hecho narrado no es nada singular ni fantástico,
importando menos que el carácter de sus prota-
gonistas. Por tanto no creo que sea correcto
afirmar que Borges plantea una despersonalización
total de la obra. Podría parecer a primera vista que
se dan en sus ideas al respecto una cierta contra-
dicción; sin embargo me parece que ello no es así.
Revisando lo anterior podemos afirmar que se
opone a que el autor ponga su propio yo, de ma-
nera consciente y abierta, en un primer plano, lle-
gando a plantear que el ideal sería que el texto
fuera, por así decirlo, independiente del autor.
Ahora bien, dicho ideal se plantea, precisamente,
como forma de lucha contra la inevitable relación
autor-texto. El origen atribuido por Borges a la
literatura nos hace ver con suficiente claridad
dicha inevitabilidad. Refieriéndose a dicho origen
él lo sitúa fundamentalmente en cosas como la
amargura, el infortunio, la tristeza y la soledad.
Afirma en "Alejandría":

"Las vigiliashumanas engendraron
Los infinitos libros. Si de todos
No quedara uno solo, volverían
A engendrar cada hoja y cada línea" (12).

La literatura, como para Schopenhauer la filosofía,
tendría su raíz en el dolor, la tristeza y la finitud
de la vida. El personaje de "El inmortal" afirma
que el dolor que le causó el no poder asistir a las
batallas fue la causa de que se lanzara a descubrir,
con todos los riesgos inherentes, la ciudad de los
inmortales.

Para ser escritor Borges considera menos impor-
tante la experiencia de hechos y cosas que la de
emociones y sentimientos, a la que pone en primer
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plano. Esto nos lleva a desechar otro de los pre-
juicios que se han impuesto en la crítica borgeana:
el considerarlo un autor puramente intelectual.
Contrariamente a ello encontramos que para él la
emoción juega un papel preponderante. Ya vimos
como la literatura no se define de una manera bási-
camente intelectual, sino que en ella juega un
papel importante la emoción estética. Refiriéndose
a la escritura de un poema afirma que si no hay
una emoción previa, tampoco hay necesidad de
escribir lo. Dado que en sus poemas es más obvio el
aspecto sentimental y emocional, algunos han
querido establecer una diferencia radical entre su
prosa y su poesía. Un ejemplo de ello es Sábato.
Estaríamos, afirman, ante dos vertientes diferentes
del autor: una emocional, que se expresaría en la
poesía, y otra intelectual que estaría en su prosa.
Sin negar que haya un cierto énfasis en cada una
de ambas modalidades, lo que ha sido afirmado
implícitamente por Borges al hablarnos de sus
diferentes intensidades, no creo que tal división sea
correcta. Hay en toda obra una profunda unidad,
que concuerda perfectamente \con la poca impor-
tancia que le ha concedido a la división genérica de
la literatura. En entrevista con César Fernández
afirmó que los símbolos que se usen en una obra
poco importan; lo importante es que estén car-
gados de emoción, y que el lector contribuya
cargándolos con la suya propia. Que dichos sím-
bolos se encuentren en un poema, un ensayo o un
cuento no tiene mayor importancia. Claro está
que, como veremos, la obra no es un producto tan
sólo de la emoción, sino de la inteligencia; lo cierto
es que independientemente del género utilizado
tiene que haber una fuerte presencia de ambos ele-
mentos. "En primer término juega la pasión para la
construcción de la obra, para encontrar los sím-
bolos, pero luego tiene que actuar la razón en la
redacción y organización de la obra. Pero creo que
si no hay un acto de imaginación previa, una
emoción que le antecede, si no existe un estado
sentimental que busca un símbolo en el poema, en
el cuento o lo que fuere, la obra es im-
posible" (13).

Todo lo anterior nos lleva a que la literatura,
propóngaselo el autor o no, es una especie de es-
pejo del yo. La función que cumple la despersona-
lización planteada será que este yo que surja de la
obra sea lo menos doméstico y lo más universal
posible: un autor será más universal en tanto más
comparta la imagen que transmite con la que de sí
mismos tienen los lectores. Habrá una cierta anula-
ción de la individualidad sin por eso dejar de ser el

arte una imagen del hombre. La literatura, afirma
Guillermo Sucre refiriéndose a Borges, consiste en
mirar los fenómenos esenciales del hombre -el
tiempo, la muerte, la fugacidad, el amor, etc- y
expresarlos en imágenes que conciernen a todos,
que tienen algo de ineludible. Recordemos la afir-
mación borgeana de que la literatura no es más que
la diversa entonación de algunas metáforas. En su
poema "Arte poética" nos dice que el arte debe ser
como un espejo que nos revela nuestra propia cara;
o sea, debe llevar a una cierta forma de autocono-
cimiento. Justamente, y esto es un tanto para-
dójico, esta es una de las principales razones por
las que el autor debe tratar de no intervenir dema-
siado con sus prejuicios, teorías e ideas, en la
creación de su propia obra, ya que no se trata de
reproducir la imagen que tenemos de nosotros
mismos sino de llegar a conocer lo que no cono-
cemos. Pese a sus ataques a Freud hay una cierta
tendencia a creer que en la literatura el hombre
plasma sus anhelos y facetas inconscientes, los
cuales podrán ser captados una vez que la obra esté
escrita. Por ello es conveniente que el autor no
hable mucho de sí mismo en ella, ya que todo lo
que escriba inevitablemente lo aludirá. "Un
hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A
lo largo de los años puebla un espacio con imá-
genes de provincias, de reinos, de montañas, de
bahías, de naves, de islas, de peces, de habita-
ciones, de instrumentos, de astros, de caballos y de
personas. Poco antes de morir, descubre que ese
paciente laberinto de líneas traza la imagen de su
cara" (14).

He mencionado anteriomente que para Borges
tanto lo imaginativo como 10 racional juegan un
papel en la creación de la obra. De aquí que haya
definido a la literatura más de una vez como un
sueño dirigido. Esta definición es sumamente escla-
rece dora ya que hace hincapié en ambos aspectos,
al mismo tiempo que le da preeminencia a lo fan-
tástico e imaginativo, como ocurre efectivamente
en su concepto de literatura. Hay en ese sueño
dirigido, en ese soñar despierto, una doble impli-
cación que ha sido muy bien entendida por Gertel.
De un lado, el ser definida como sueño nos habla
del aspecto fantástico o imaginativo propios de
toda creación literaria; y del otro, el hecho de que
tal sueño sea dirigido lo afirma como una medi-
tación consciente, como una imaginación dirigida
por la inteligencia hacia ciertos objetivos ya que,
nos dice Borges, una cosa es atribuir a los sueños y
los libros una fuente común, y otra permitir o
alentar en los últimos la inconexión e incoherencia
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de los primeros.
Ha sido precisamente Gertel quien ha observado

que, pese a una temprana adhesión, la poética de
Borges posteriormente se separará de la de Croce,
siendo uno de los factores para ello el que mientras
el italiano plantea la obra de arte como una intui-
ción-expresión única, en Borges se deslinda el
aspecto intuitivo e imaginativo del racional y
expresivo. Esta necesidad de dirigir cuidadosa-
mente la manera de plasmar las intuiciones de la
imaginación encuentra en los textos borgeanos
excelentes ejemplos. Así, vemos como en "El
tintorera enmascarado Hákim de Merv" (1935)
hay ya una consciente aplicación de las ideas que
sobre el papel de la causalidad en la obra literaria
había expuesto en "El arte narrativo y la magia",
publicado en 1932. Dado el excelente manejo del
lenguaje en los libros más conocidos de Borges, se
tiende a creer que éste posee una facilidad natural,
olvidándose con frecuencia que previamente a
dichos libros hubo una incansable lucha por encon-
trar los medios expresivos más adecuados, lucha
patente en sus casi desconocidos primeros libros,
así como en una inmensa cantidad de artículos de
revista, periódicos, reseñas, críticas, etc. La litera-
tura ha sido para Borges un trabajo continuo desde
muy joven. Nos podemos hacer una idea del tra-
bajo que hay detrás de muchos textos borgeanos
observando que en una entrevista de 1945 men-
ciona como proyectos de ese momento "El in-
mortal" y "La busca de Averroes" (1949), e
incluso "El congreso", publicado en 1975.

Sin embargo, pese a este importante papel
otorgado a la dirección racional de la obra, para mí
es claro que el elemento que priva es el imaginativo
e incluso el fantástico, preeminencia que se nota
en varios aspectos. Borges ha afirmado que históri-
camente surge antes la literatura fantástica en la
forma, por ejemplo, de mitologías que no la litera-
tura realista, a la que considera una idea moderna.
A nivel de los textos mismos juzga más digna de
consideración una obra que contenga una íntima
virtud que se abre paso a través de una forma poco
elaborada, que no el puro cultivo del estilo, tan
acremente atacado en "La supersticiosa ética del
lector". Incluso para la lectura es fundamental la
imaginación. Por un lado, sin la momentánea fe que
prestamos al texto, y que no se puede justificar
racionalmente, no habría hecho estético. Además,
cuando el texto no apela adecuadamente a la ima-
ginación del lector , se produce una falla. Tal es el
caso de Quevedo, de quien afirma que no es vir-
tualmente inferior a nadie, pero que no dio con un
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símbolo que se apodere de la imaginación de la
gente, por lo que no ha pasado a ser un autor
universal. Todo esto hace que para Borges la lite-
ratura se nutra, en última instancia, de factores
como los sentimientos, la fantasía y la imagi-
nación, los cuales considera consustanciales al
quehacer literario.

A la coexistencia de ambos elementos: el inte-
lectual, abstracto y el imaginativo y emocional, así
como a la preeminencia de este último, se refiere al
hablar de uno de sus cuentos: "en 'La biblioteca
de Babel' yo diría que hay dos ideas. Primero una
idea que no es mía, un lugar común, la idea de una
posibilidad de variación casi infinita partiendo de
un número limitado de elementos. Detrás de esta
idea abstracta, hay también (sin duda sin que me
sienta perturbado por ello) la idea de estar perdido
en el universo, de no comprenderlo, la necesidad
de encontrar una solución precisa, el sentimiento
de ignorar la verdadera solución. En ese cuento, y lo
espero de todos mis cuentos, hay una parte inte-
lectual y otra -más importante, según creo-, el
sentimiento de la soledad, de la angustia, de la
inutilidad, del carácter misterioso del universo, del
tiempo, y lo que es más importante: de nosotros
mismos, para decirlo de una vez: de mí mismo.
Creo que en todos mis cuentos se encuentran estos
elementos" (15). De su poesía nos dice: "Mi suerte
es lo que suele denominarse poesía intelectual. La
palabra es casi un oxímoron; el intelecto (la vigilia)
piensa por medio de abstracciones, la poesía (el
sueño), por medio de imágenes, de mitos o de
fábulas. La poesía intelectual debe entretejer gra-
tamente esos dos procesos" (16). Como se ve, se
identifica mucho más la literatura con la imagina-
ción que con la razón. Es en este contexto que
debemos comprender las afirmaciones sobre el
carácter misterioso de la literatura. Esta, nos dice,
no es menos misteriosa que los otros elementos del
mundo. Si la literatura no fuera misteriosa sería un
mero juego de palabras. y el hecho de serlo hace
que no se le pueda supeditar a ningún propósito
consciente del autor.

Las relaciones entre la literatura y el lenguaje,
así como el vínculo de éste con la realidad, están
entre los temas que más han provocado las refle-
xiones borgeanas. Borges nos da una visión cohe-
rente de la naturaleza y límites del lenguaje que
influye, sin duda alguna, en sus concepciones lite-
rarias (17). Me concentraré aquí en una paradoja:
el hecho de que siendo concebida la literatura
como un arte de palabras, se afirme que ella debe
trascender lo puramente lingüístico.
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La afirmación de que la literatura es un arte
verbal no suele aparecer explícitamente a menudo,
aunque la encontramos por ejemplo en el artículo
"Lawrence y la Odisea", publicado en la revista
Sur en 1936. Sin embargo está implícita en ideas
como la de lo convencional de la literatura. Como
ha hecho ver Alazraki, mientras para Borges la rea-
lidad procede por hechos y es inasible, la literatura
procede mediante el lenguaje y es convencional. Es
este mismo carácter lingüístico de la literatura el
que hace que afirme que un escritor debería cono-
cer lo mejor posible el lenguaje con que trabaja, si
bien hay que hacer notar que no siempre parece
sostener dicha idea. En todo caso su preocupación
personal por lograr tal dominio es innegable. Sin
embargo, y de cualquier manera que se enfoque el
problema, siempre llegamos a los mismo: el len-
guaje es un medio para otra cosa. Todo dominio
sobre el medio lingüístico utilizado es útil en tanto
nos sirva para comunicar mejor nuestro pensa-
miento, para darle mayor eficacia a nuestros es-
critos, pero inútil en tanto ello no se logre. Esto
hace que si bien la virtud o flaqueza de un escritor
esté en las palabras, el sentido mismo del texto
esté más allá. De aquí nacen tanto la conocida
afirmación de que la plena eficiencia y la plena
invisibilidad serían las dos perfecciones de cual-
quier estilo, como sus ataques a escritores como
Gracián, por considerarlos puramente retóricos.
Cuando ello sucede, afirma, la retórica, el lenguaje,
no sirven como puente entre el escritor yellector,
sino que se convierten en un obstáculo. Se puede
establecer un claro parangón entre la posición de
Borges y la de Bertrand Rusell, quien nos dice en
"La evolución de mi pensamiento fUosófico": "me.
vi obligado a dar mucha mayor importancia de la
que anteriormente había dado a los aspectos lin-
güísticos de la teoría del conocimiento. Pero
nunca he sido capaz de sentir simpatía por los que
consideran al lenguaje como a una provincia autó-
noma. Lo esencial del lenguaje es que tiene un
significado; esto es, que está relacionado con algo
distinto a sí mismo y, en general, no lingüís-
tico" (18). Desgraciadamente la profunda influen-
cia de Russell sobre Borges, quien ha confesado
abiertamente su simpatía por el inglés, no ha sido
estudiada.

Si la literatura, nos dice, no fuera más que un
álgebra verbal, cualquiera podría producir libros a
fuerza de ensayos y variaciones. Este afán de que
la literatura sea algo más que lenguaje se nota
desde sus primeros libros. En Inquisiciones, por
ejemplo, afirma que la mera variedad de palabras

es un error, ya que deberíamos usar sólo aquéllas
que responden a nuestras vivencias, que expresan
nuestras experiencias, lo que nos permite inyec-
tarles la necesaria emoción. Igualmente, en el pró-
logo original a Fervor de Buenos Aires, nos dice;
"A la línea decorativamente visual y lustrosa que
nos legó don Luis de Góngora por medio de su
albacea Rubén, quise oponer otra meditabunda,
hecha de aventuras espirituales" (19). No hay, por
tanto, ninguna contradicción entre afirmar el
carácter puramente verbal y convencional de la
literatura y la convicción de que ella debe tras-
cender lo puramente lingüístico. En el primer caso
la referencia es al ineludible material con que se
trabaja; en el segundo, a la ubicación del sentido
mismo de esos materiales y sus productos.

Hay que analizar ahora la posición borgeana
respecto a las relaciones entre literatura y mensaje.
Comenzaré diciendo que ha sido éste uno de los
puntos de su obra que más polémica ha levantado,
así como uno de los que han sido peor entendidos.
Acusaciones como las de bizantinismo, inhu-
manidad, vaciedad, etc., hechas a Borges refleja
claramente lo anterior. En este punto le ha su-
cedido lo que a Spinoza, y no ha sido entendido
por tirios ni troyanos, siendo tal vez la principal
causa de lo anterior el que haya pretendido com-
prenderse este aspecto sin echar siquiera una ho-
jeada al resto del pensamiento borgeano.

El primer punto de su posición, en el cual se ha
detenido más de un crítico, es la negativa a que la
literatura esté supeditada o limitada a la trans-
misión de determinado mensaje. Es absurdo,
afirma, reducir una historia a su moraleja, una
parábola a su intención. Borges no cree que la lite-
ratura deba consistir de fábulas y apologías, sino
que debe tener, como lo afirma en su entrevista
con Rita Guibert, la libertad de la imaginación, de
los sueños; si la literatura consiste en, y será juz-
gada por, la emoción estética, cualquier supuesto
mensaje pasa a un segundo plano. Esto le permite
afirmar, como vimos, que para él el ápice de la
literatura sea La divina comedia, aunque no esté de
acuerdo con su teología ni su mitología; o que el
pleno goce de una obra pueda anteceder a toda
interpretación, no dependiendo de ella. En éste,
como en otros puntos, puede ser rastreada la in-
fluencia de Schopenhauer quien afirmó: "sólo nos
satisface perfectamente la impresión de una obra
de arte cuando deja atrás algo que, por mucho que
pensemos en ello, no puede ser reducido a la pre-
cisión de un concepto" (20).
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Lo anterior no quiere decir que el escritor deba
aislarse del mundo e ignorarlo. Afirma Borges en el
prólogo a El informe de Brodie que sus cuentos,
como los de Las mil y una noches quieren con-
mover, no persuadir, y que este propósito no im-
plica que se encierre en una torre de marfil, po-
niendo como ejemplo de ello lo conocidas que son
sus convicciones en materia política. Otros hechos,
como la íntima unión entre su literatura y sus con-
ceptos de hombre y realidad; su negativa a definir
lo literario como algo puramente lingüístico; el
carácter simbólico de sus textos (afirmado en oca-
siones de manera explícita); etc, nos hacen vedo
como un escritor alejado de las concepciones este-
ticistas y del arte por el arte.

Hay dos puntos que resulta necesario recordar
para entender la posición borgeana: la afirmada
imposibilidad de una racionalización total de la li-
teratura y la gran importancia de la lectura. La
primera, expresada en la definición de la literatura
como sueño, dirigido pero sueño al fin, le resta
importancia, según Borges, a todas las discusiones
que parten del hecho de que las intenciones y pro-
yectos del autor determinan el producto literario.
Para él el autor, dado que su literatura no es un
producto puramente racional, no está en capacidad
de dirigir totalmente su obra. Nadie sabe exacta-
mente, afirma, lo que está escribiendo. Un autor
puede adolecer de prejuicios absurdos, pero su
obra no será absurda si responde a una visión, a
una preocupación genuina. Ello le permite denun-
ciar como falsa una tendencia de la crítica: ima-
ginar que dos o más autores se parecen porque se
parecen sus opiniones. No es con opiniones con lo
que se produce buena literatura. Respecto de su
propia obra afirma que trata de intervenir lo me-
nos posible en su evolución, ya que no desea que la
tuerzan sus opiniones y convicciones, de las que
opina son baladíes. El concepto usual de arte com-
prometido sería una ingenuidad, ya que nadie sabe
del todo lo que ejecuta. De ello da su propio ejem-
plo al observar que aunque él, ideológicamente,
siempre ha estado en contra de lo que considera el
aspecto bárbaro de la historia argentina (las mon-
toneras, el caudillismo, la influencia gaucha, etc),
con su obra ha contribuido a su exaltación fomen-
tando, por ejemplo, el culto al gaucho y al com-
padrito.

Todo esto hace que el único compromiso po-
sible lo sea con la literatura y con la propia sin-
ceridad. Con la literatura mediante el esfuerzo
consciente por hacer una obra cada vez de mejor
calidad, utilizando los medios expresivos que se
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considere más adecuados; con la propia sinceridad
en el sentido de ser fiel a las intuiciones y emo-
ciones que originan la necesidad de escribir. Si un
autor escribe aquello que realmente se siente en
necesidad de escribir, sin hacer concesiones al pú-
blico, al estado o a cualquier otro agente externo a
dicha necesidad, será inevitable que todas sus con-
vicciones afloren en sus escritos, y si éstas encuen-
tran eco en el público, por ser sentidas también
por los lectores, ello contribuirá a la producción
del hecho estético.

Interrogado sobre si el poeta debe compro-
meterse o no con la realidad, contestó que el
poeta, así como sus convicciones, sueños e inven-
ciones, son parte de la realidad. El poeta no debe
tratar de ser o no fiel a la realidad, ya que necesa-
riamente está inmerso en ella, es parte de ella, por
lo que aflorará necesariamente en su trabajo. Es
ocioso pretender que las convicciones aparezcan en
la obra ya que ésta, necesariamente, estará condi-
cionada por ellas, y si el escritor es fiel a sí mismo
siempre aparecerán. Lo que no se puede es implan-
tadas artificialmente en una obra, ya que esta
implantación carecerá de la emoción necesaria para
conmover al lector. "El escritor propone símbolos.
En cuanto al sentido de estos símbolos, o a la
moraleja que pueda sacarse, esto es asunto de la
crítica, de los lectores, y no suyo. El escritor
escribe su historia; escribe con fidelidad. Quiero
decir que es fiel a su sueño, y no a la manera de un
historiador o de un periodista" (21). Recordemos
que durante la escritura el texto tiene sólo unos
posibles significados, y que la mayoría los adqui-
rirá tan sólo en el acto de la lectura. El sentido
último de una obra no será dado por el autor, sino
por los lectores. ¿Cuál es el valor auténtico, por
ejemplo, de la obra de Kafka: el que él mismo le
dio, o el que le han dado sucesivas. generaciones de
lectores? Podría suceder que ambos sentidos coin-
cidan, pero la historia nos ha enseñado, y casos
como el de Swift son clásicos, que no siempre es
así. Una vez más se utiliza a sí mismo de ejemplo,
afirmando que muy probablemente se le haya
leído con mucho mayor in te lección de la que usó al
escribir, lo que ha hecho que la lectura enriquezca
mucho su obra. Aquí lo que ha sucedido es que la
extendida idea de que Borges es un escritor indivi-
dualista y aislado ha hecho que se ignoren facetas
tan evidentes de su pensamiento.

Tomando en cuenta lo anterior, no debe extra-
ñamos que las relaciones literatura-realidad que se
plantean en su obra hayan sido también mal inter-
pretadas con cierta frecuencia. Según la opinión de
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algunos el ideal borgeano sería una literatura
escapista, totalmente aislada del mundo. Creo que
se puede probar, y lo intentaré en lo que sigue, que
tal interpretación es falsa. Una buena pista la
encontramos en sus juicios críticos, de los que
Echavarría Ferrari ha afirmado con acierto que no
contienen tanto críticas en el sentido estricto de la
palabra, como ensayos de teoría literaria. En ellos
vemos que uno de los parámetros utilizados con
frecuencia por Borges, y al que me he referido, es
el ver si la obra tiende a agotarse en lo lingüístico o
si trasciende esta esfera, lo que a su juicio le da
mayor valor y universalidad. Los de Quevedo y
Lugones serían ejemplos de obras cuyo valor fun-
damental es el lingüístico, lo que las hace restrin-
gidas y, en algún modo, intraducibles; el de
Shakespeare, en cambio, lo sería de una obra cuyo
valor va mucho más allá de los medios de ex-
presión utilizados, pudiendo ser traducido sin
perder lo esencial de su sentido. Así, si bien es
cierto que los de Borges son textos que no dejan
de aludir a su condición de tales, ello no implica
que se agoten en sí mismos; antes bien, como lo ha
observado Barrenechea, ello nos recuerda la exis-
tencia de un extra-texto, con el cual estarán ínti-
mamente relacionados.

Ideas como que la literatura sea la diferente
enunciación de unas cuantas metáforas refuerzan
lo anterior. Si lingüísticamente pueden encontrarse
cientos de metáforas diferentes, ¿porqué no todas
tienen igual validez? Porque sólo algunas apuntan
a aspectos profundos de la realidad, rebasando su
mero valor língüístico. Metáforas, nos dice, in-
venta cualquiera; aspectos de la realidad que
toquen a los demás hombres, no. Refiriéndose a la
superioridad de las primeras novelas de Wells sobre
otras obras de ciencia ficción, afirma que ella "no
reside en sus argumentos, sino que se debe a una
razón más profunda. No sólo es ingenioso lo que
refieren: es también simbólico de procesos que de
algún modo son inherentes a todos los destinos
humanos. El acosado hombre invisible que tiene
que dormir como con los ojos abiertos porque sus
párpados no escluyen la luz en nuestra soledad y
nuestro terror; el conventículo de mostruos sen-
tados que gangosean en su noche un credo servil es
el Vaticano y es Lhasa. La obra que perdura es
siempre capaz de una infinita y plástica ambi-
güedad, (... ), es un espejo que declara los rasgos del
lector y es tambien un mapa del mundo" (22). No
se puede alegar en contra su frecuente afirmación
de que la literatura no debe tratar de imitar a la
realidad, ya que esto se debe no sólo a la inconve-

niencia, sino a la total imposibilidad de que tal
cosa se logre. Aquí tiene su raíz el rechazo bor-
geano del realismo literario y de la doctrina cro-
ceana del arte como expresión. Si el lenguaje es
incapaz de copiar a la realidad, de expresarla,
siendo tan sólo capaz de aludirla, igual destino
tendrá la literatura, de la cual dice que está hecha
de alusiones. Aún en las expresiones más sencillas
habrá siempre necesidad de postular algo. Si se
escribe 'luna' se postula que el lector ha visto ese
redondel amarillo, que sabe que está muy lejos,
que la palabra está cargada de poesía, etc. El es-
critor está condenado a la alusión, la que Borges
plantea como inevitable.

No es imposible, por otro lado, encontrar tex-
tos en donde Borges afirma explícitamente su
deseo de referirse al mundo, como "Las calles":

"Hacia el Oeste, el Norte y el Sur
se han desplegado -y son también la patria-las calles:
ojalá en los versos que trazo
estén esas banderas" (23).

Sin embargo, no es dicho tono el que priva en
su obra. Siendo la alusión al mundo algo ine-
vitable, y siendo todos fatalmente hijos de nuestro
tiempo, no hay obra que no lo sea del suyo; pero
dicha alusión debe fluir casi inconscientemente y
como a despecho del autor. El caso mismo de
Borges sirve perfectamente de ilustración. Juan
Carlos Ghiano y Martin Stabb han observado, por
ejemplo, la estrecha relación que hay entre los
cambios en la vida argentina y mundial, que lle-
varon al autor a momentos críticos, y el cambio en
su temática y modos de expresión, claramente
marcados con la aparición de El jardín de senderos
que se bifurcan (1941) y Artificios (1944), reu-
nidos posteriormente bajo el nombre de Ficciones.
Para Ghiano los azares y pesadillas que tales narra-
ciones proponen aluden, probablemente sin ha-
berlo querido el autor, a su percepción, del mundo
en esa época. Recordemos que en julio de 1940
afirmó, comentando un libro de Ellery Queen, que
cada mañana la realidad se parecía más a una
pesadilla, por lo que prefería la lectura de páginas
que no tuvieran relación con dicha realidad. No
sería de extrañar que tampoco deseara conscien-
temente escribir sobre ella; sin embargo, ésta se
impone y la alude constantemente de manera
inconsciente. Otro ejemplo al respecto lo encon-
tramos en su narración "El muerto". de la cual
acepta que puede ser un símbolo del destino de
todos los hombres, pero aclarando que pensó en
ello tan sólo después de haberla escrito.
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La fatalidad de la alusión hace, por otra parte,
que ella se dé por igual en todos los géneros. Cabe
sospechar, nos dice, que la realidad no pertenece a
ningún género literario, por lo que es igualmente
aventurado suponer que nuestra vida se parece más
a una novela que a un poema, un ensayo, etc. Ello
no obsta, sin embargo, para que diversas épocas
encuentren una mejor expresión en unos géneros
que en otros. Así, la literatura alegórica vendría a
ser la mejor expresión de la creencia medieval en el
realismo.

Para Borges la literatura no es sólo alusión de la
realidad, sino también una especie de memoria de
ésta. Gracias a ella se conserva el recuerdo de
épocas pasadas, preservándolas del incesante roer
del tiempo. En el poema dedicado a Luis de
Camoens, establece la profunda diferencia que
aguarda a las armas portuguesas en la realidad y en
la literatura. Mientras en la primera el tiempo se
encargará de devoradas y lanzarlas al olvido:

"Sin lástima y sin ira el tiempo mella
Las heroicas espadas"

en la obra de Camoens sus triunfos perdurarán
intactos, aún cuando no hubiera sido ésta la inten-
ción del poeta:

"Quiero saber si aquende la rivera
Ultima comprendiste humildemente
Que todo lo perdido, el Occidente
y el Oriente, el acero y la bandera,
Perduraría (ajeno a toda humana
mutación) en tu Eneida lusitana" (24).

Al final de cuentas un libro queda sobre todo
como testimonio de una época. No se puede es-
perar, sin embargo, que esta memoria sea total-
mente fiel a la realidad, y ello por muchas razones.
En primer lugar porque la finalidad de la literatura
no es copiarla fielmente, sino ser fiel a las intui-
ciones del autor. Además porque la misma me-
moria individual no es totalmente igual a la rea-
lidad. En el prólogo a Elogio de la sombra Borges
incluye entre sus astucias literarias el similar y dis-
tribuir en los textos pequeñas incertidumbres, ya
que si bien la realidad es precisa nuestra memoria
no lo es, privando en nosotros la imagen que ésta
nos entrega. En "Ulrica" afirma que el relato será
fiel a la realidad o al menos a su recuerdo personal
de ella, lo cual es lo mismo. Dado que todo relato
literario por su propia naturaleza implica la acen-
tuación de ciertos aspectos, las imprecisiones, etc.,
(rasgospor otro lado comunes con la memoria in-
dividual), será lógico pensar que la 'memoria' lite-
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raria sea altamente imaginativa. A ello se refiere
Borges cuando afirma que una de las funciones del
arte consiste en legar un ayer ilusorio a la memoria
de los hombres. Un ejemplo 10 encontramos en su
libro Evaristo Carriego, mediante el cual trató de
recuperar la imagen del barrio Palermo de su in-
fancia, aclarando que tal vez lo que ahí aparezca
no es Palermo tal y como fue, sino como le hubiera
gustado que fuera, 10 que hace que el libro sea
menos documental que imaginativo'.

La mayor perdurabilidad de lo literario sobre lo
real provoca un fenómeno que ha llamado la aten-
ción de la inagotable curiosidad borgeana: la fre-
cuente primacía de la memoria literaria sobre la
estrictamente histórica. Así, nos habla de cómo
casi todos los gauchos individuales han desapa-
recido sin dejar rastro, mientras que la historia de
Martín Fierro ha pasado a ser parte de la memoria
nacional argentina: el gaucho literario ha despla-
zado, en la memoria colectiva, a la gran cantidad
de gauchos reales que existieron. Tal suplantación,
por llamarla de alguna manera, puede llevar a un
cierto falseo de la realidad, ya que ésta y la litera-
tura nunca acabarán de coincidir, serán siempre
diferentes.

Antes de exponer las ideas sobre tal diferen-
ciación, y en vista de los malentendidos que se han
dado al respecto, será conveniente mencionar muy
brevemente lo que ha afirmado respecto a las
semejanzas entre ambas. Lo primero, que por
obvio ha sido ignorando a menudo, es que la lite-
ratura es tan real como cualquier otra cosa. Un
libro se amolda perfectamente a la noción que de
objeto externo da Bertrand Russell como un sis-
tema circular irradian te de impresiones posibles.
Pero no se trata tanto de que la literatura sea parte
de la realidad como de su capacidad de reflejarla, y
ello es planteado, por ejemplo, en "El jardín de
senderos que se bifurcan". Leemos ahí que la
homónima novela de Ts'ui Pen (evidente alter ego
del autor) es una imagen incompleta pero no falsa
del universo tal como 10 concebía su autor. O sea,
se acepta explícitamente 10 que tantas veces se
dice que ha negado: la capacidad de la literatura de
reflejar al mundo. Esta semejanza entre ambos
términos asume muy diversas manifestaciones,
entre las que citaré aquí, dos ejemplos: a) en el
orden literario, al igual que en el real, no hay acto
que no sea eslabón de una cadena causal; b) el
libro, como ha observado Gertel, al igual que el
universo, es para el autor un laberinto espacio-
temporal donde el hombre deambula en búsqueda
de una respuesta a sus interrogantes.
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Se ha enfatizado, a mi juicio indebidamente, en
los aspectos diferenciadores planteados por Borges,
y ello por una razón muy simple: son los que más
frecuentemente se mencionan. Tal énfasis, sin
embargo, se puede explicar de otra manera que
creo es la correcta: pueden ser tantas las seme-
janzas entre literatura y realidad, que si no nos
aplicamos a recordar constantemente sus dife-
rencias corremos el riesgo de confundirlas. Las téc-
nicas de distanciamiento, tan popularizadas en el
teatro brechtiano, encuentran en Borges un pre-
cursor. Ya que él tiende a hacer invisible el aspecto
estilístico de sus textos, surge la preocupación
sobre una posible confusión (indeseable para
Borges tanto como para Brecht) por parte del
lector, el cual tiende a tomar por real lo que es
únicamente literario. Dicha preocupación, patente
en su interés de recordar constantemente en sus
textos su condición de tales, no sería esperable en
un autor inconsciente de profundas semejanzas. En
este punto es notoria la influencia de Macedonio
Fernández, quien afirmó constantemente que
deseaba que el lector estuviera constantemente
consciente de que está leyendo un texto, y no
observando la realidad, aunque las maneras de
lograr tal propósito son muy diferentes en ambos
autores.

Lo que complica grandemente el problema es
que Borges, deseoso de cuestionar las nociones
usuales acerca de la realidad, utiliza como una de
sus tácticas la confusión literatura-realidad para
hacer pensar al lector sobre la solidez de nuestro
concepto del mundo. Esto parte, sin embargo, del
mismo supuesto: la gran semejanza entre literatura
y realidad, por lo que más bien refuerza mi inter-
pretación.

La idea clave respecto a la diferenciación entre
ambas es susceptible de una muy breve enun-
ciación: ya que es inconveniente, además de
imposible, una expresión fiel de la realidad en la
literatura, el autor no de be tratar de lograrla dada
la inevitabilidad de su fracaso. Será conveniente
entonces buscar los mecanismos más adecuados de
expresión literaria, aunque ellos no coincidan con
los que rigen la realidad. Las razones de la afir-
mada inconveniencia de pretender copiar a la rea-
lidad son varias. En primer lugar, probablemente
suscitará mayor interés en los lectores (con las
ventajas derivadas de ello), un texto que no se
refiere a la realidad cotidiana que vive el lector que
uno aue se enmarca en ella. Así, probablemente
los menos in teresados en Las mil y una noches serán
los árabes. En segundo lugar, ya que la literatura

siempre será necesariamente más pobre que la rea-
lidad, será conveniente que al menos sea más in-
tensa, lo que indudablemente las diferencia. En
tercer lugar, una literatura que intente copiar
fIelmente la realidad se expone a que el lector se
dedique al siempre existoso juego de encontrar
diferencias, lo que rompe uno de los requisitos
básicos para que se dé adecuadamente el hecho
estético: la fe en lo narrado. Un texto, en cambio,
que no se presente como copia de la realidad, no
podrá ser sometido con mucho sentido a tal pes-
quisa. En cuarto lugar la literatura, al igual que la
realidad, será más perfecta cuanto más completa
sea en sí misma y menos necesite de la de por sí
inevitable referencia a algo externo. Así como la
realidad es tal por no ser copia de nada, la misma
aspiración debería darse en todas las artes.

Los mecanismos para lograr tal diferenciación
son abundantes, por lo que me limitaré a men-
cionar los que considero más importantes. Los más
evidentes son las técnicas de distanciamiento, a las
que ya he hecho referencia, y que consisten básica-
mente en artificios que recuerdan al lector que está
en presencia de un texto y no de la realidad. Des-
pués vendría el diferente accionar de lo que Borges
llama el estilo de la realidad, imprevisible, siempre
cambiante y heterogéneo casi hasta el caos: con
otros como el del recuerdo, cuya esencia, afirma,
no es la ramificación de los hechos sino la perdu-
ración y énfasis de rasgos aislados. Una noción tan
básica como la de precisión (algo que tan anhelosa-
mente ha buscado el autor) asume diversos
sentidos en ambos campos, lo que resulta claro si
recordamos que precisiones como las de la aritmé-
tica, la geografía, la física o la meteorología no
ayudan en nada a la precisión literaria. Un ejemplo
perfecto de lo anterior lo encuen tro en el primer
párrafo de la novela El hombre sin atributos, de
Musil, donde tras toda una serie de datos meteoro-
lógicos y astronómico s referentes a masas de aire,
temperaturas promedio, posición de los planetas,
datos barométricos, etc, concluye: "En pocas pa-
labras, que describen fielmente la realidad, aunque
estén algo pasadas de moda: era un hermoso día de
agosto del año 1913".

Reflexiones al respecto las encontramos ya en
El idioma de los argentinos (1928). Mencioné ante-
riormente como semejanza entre lo literario y lo
real el estar sometidos igualmente a la causalidad.
Hay que aclarar no obstante que las causalidades
respectivas distan de ser iguales. Refiriéndose a la
novela, cuyo problema central según Borges es la
causalidad, afirma: "He distinguido dos procesos
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causales: el natural, que es el resultado incesante
de incontrolables e infinitas operaciones; el má-
gico, donde profetizan los pormenores, lúcido y
limitado. En la novela, pienso que la única posible
honradez está con el segundo (25). Esto permite
entender una aparente paradoja que ha sido apun-
tada, entre otros, por Donald Shaw y Anderson
Imbert: la supuesta contradicción entre una onto-
logía que plantea la realidad como un laberinto
espacio-temporal, y unos textos perfectamente
ordenados y con un desarrollo totalmente lineal. Si
tomamos en cuenta lo dicho tal contradicción
desaparece.

Una de las ideas borgeanas que más errores
interpretativos, es la que afirma que la literatura
constituye en sí misma una cierta realidad. Desde
sus primeros escritos sobre literatura, Borges ha
afirmado que el arte crea realidades que se añaden
a las ya existentes. En Inquisiciones, por ejemplo,
escribe que una de las finalidades de la literatura es
añadir provincias al ser: recordemos además las
iniciales pretensiones de crear objetos puramente
poéticos, tales como los que después veremos
aparecer en la literatura tlóneana, en la cual
"abundan los objetos ideales, convocados y di-
sueltos en un momento según las necesidades poé-
ticas", por lo que existen "poemas famosos
compuestos por una sóla enorme palabra. Esta
palabra integra un objeto poético creado por el
autor" (26). Este aspecto creador de realidades es
lo que hace que Borges vea en "El Golem" una
parábola del arte. Dadas las características atri-
buidas al lenguaje, no hay ninguna posibilidad de
que la literatura sea espejo fiel o expresión exacta
de la realidad, por lo que este carácter de creación
de realidades le es inherente. Ello ha sido plan-
teado con rigor y claridad en el poema "El otro
tigre", y ha sido estudiado, entre otros, por Rest,
quien afirma que la literatura, el universo lin-
güístico, devora la realidad introducida en ella,
transformándola y produciendo una nueva rea-
lidad. A esta conclusión llega el poeta Marino en
"una rosa amarilla" quien en su lecho de muerte se
da cuenta de que sus escritos no eran, como lo
había pretendido, un espejo del mundo sino una
cosa más agregada a éste.

Ante la conveniencia e inevitabilidad de que la
literatura constituya nuevas realidades, Borges ha
buscando los medios adecuados para hacer esto de la
manera más eficiente posible. Citaré aquí dos de
los recursos empleados. El primero, que tiene que
ver con la manera de romper con lo cotidiano, ha
sido estudiado por Alberto Pérez, quien distingue
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tres niveles en los textos borgeanos: el de lo
cotiano realista, el de los hechos que ponen en
duda lo cotidiano y el de lo fantástico. Mediante
una adecuada ilación de estos niveles se hacen más
creíbles las fantásticas realidades planteadas. El
segundo es la abierta intertextualidad, la constante
referencia de unos textos a otros. Este recurso, que
se encuentra en autores como Faulkner y García
Márquez, es utilizado por Borges desde sus pri-
meros libros, y aparece ya con toda su fuerza en
Historia universal de la infamia, donde vemos, por
ejemplo, que Billy the Kid y Monk Eastman, per-
sonajes de historias diferentes, pertenecieron a la
misma banda juvenil: Swamp Angels; ejemplos
como el anterior son innumerables. Mediante esta
intertextualidad se alcanza una profunda unidad
que evidencia el interés por constituir, a través de
los diversos libros, un mundo coheren te.

Hay en toda su obra un constante volver a lo
mismo, un darle vueltas a las mismas ideas bus-
cando siempre nuevos flancos de ataque que per-
mitan clarificar y desarrollar nociones previamente
planteadas. Es casualmente esta recurrencia e inter-
conexión lo que ha permitido al autor plasmar sus
ideas fundamentales con una profundidad y cons-
tancia ejemplares, superando así la anécdota y el
mero chispazo. Si es posible una investigación filo-
sófica sobre su pensamiento ello se debe a que éste
ha sido desarrollado extensa y profundamente,
aunque sus textos, individualmente, sean siempre
cortos. Los textos borgeanos se complementan y
rectifican unos a otros, proveyendo la unidad re-
sultante un buen indicio de la correspondiente
unidad en el pensamiento del autor.

Recordemos por otro lado que Borges siempre
ha considerado accesoria las divisiones literarias en
base a escuelas, épocas, etc. Para él la literatura
toda es, en el fondo, una sola. Afirmaciones como
que su inspiración han sido todos los libros ante-
riores, los leídos y los no leídos; que lo importante
es la poesía y no la historia de la poesía; que el
concepto de plagio es menos literario que co-
mercial, nos hablan de esta profunda convicción,
que también ha sido sostenida explícitamente:
"Para el concepto clásico, la pluralidad de los
hombres y de los tiempos es accesoria, la literatura
es siempre una sola" (27). Dicha unidad además
abarca no sólo a los escritores sino también a los
lectores, partícipes como el que más en la pro-
ducción de la literatura. Este aspecto unitario y
supraindividual de la literatura le permite exclamar
en la "Invocación a Joyce":
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"qué importa mi perdida generación,
ese vago espejo,
si tus libros la justifican" (28)

o decir en "Un lector":

"Que otros se jacten de las páginas que han escrito;
a mí me enorgullecen las que he leído" (29).

Curiosas palabras para quien ha sido acusado de
individualista.

La anterior afirmación de que la literatura cons-
tituye en sí misma una realidad no debe hacer
creer, como entienden algunos, que ella se en-
cuentra desconectada, ya sea por voluntad del
autor o por destino irremediable, de la realidad
circundante. Ya he mencionado algunas de las rela-
ciones que se dan entre ambos términos. De hecho,
la relación entre ellos no sólo es negada por
Borges, sino que es abiertamente planteada y dis-
cutida. El que dicho planteamiento no haya se-
guido los lineamientos de los que defienden la idea
de una literatura comprometida o de la literatura
como reflejo de la realidad, ha hecho creer que el
autor se niega a admitir la influencia de la realidad
en el trabajo literario, y que postula como ideal
una literatura desvinculada de ella. El hecho es que
Borges ha insistido una y otra vez en la mutua y
profunda influencia recíproca. Por un lado nos
habla de cómo la realidad, o más estrictamente
nuestra percepción y concepción de ella, han sido
profundamente influidas por la literatura. Refirién-
dose a "Tlon, Uqbar, Orbis Tertius", nos dice que
la profunda influencia de un libro sobre la realidad
es su principal idea, y que dicha influencia siempre
se da. Todos nosotros, afirma, somos en algún.
sentido producto de libros como la Biblia y los
Diálogos platónicos. La literatura influye profun-
damente y de diversas maneras en nuestra per-
cepción de la realidad. No sólo ámbitos tan
maleables como el referente al pasado son sucep-
tibles a dicha influencia, sino que aún la per-
cepción de las mismas cosas físicas la sufren. En el
poema "La luna" afirma que vemos el universo (en
este caso concreto a la luna) de un modo que ha
ido siendo modificado por la tradición, los mitos,
poemas, etc.

Igualmente, la influencia de la realidad en la
literatura es reconocida y afirmada en toda su
fuerza. Así como la literatura influye nuestra per-
cepción de la realidad, ésta influye en nuestro acer-
camiento a la literatura. Ya vimos, por ejemplo,
como Borges afirma en 1940 que la selección de
sus lecturas literarias estaba directamente rela-

cionada con las circunstancias reinantes en el
momento. Más importante aún: ha quedado claro
que si un escritor puede llegar a ser más universal
que otro, ello se debe fundamentalmente a que su
obra guarda una estrecha relación con sectores y
facetas de la realidad que interesan a un amplio
número de lectores. Viendo la gran importancia
que tiene la relación con la realidad a la hora de la
lectura, y recordando la importancia prioritaria
que esta tiene, no podemos dudar que buena parte
de la apreciación y enjuiciamiento literario será
hecha, en buena medida, en función de la relación
literatura-realidad. Pero la influencia de esta última
está lejos de circunscribirse a su apreciación y se
extiende a su origen mismo, en el cual sitúa fac-
tores circunstanciales y extra-literarios. Veamos un
ejemplo: "Las guerras de la Independencia, la
guerra del Brasil, las guerras anárquicas, hicieron
que hombres de cultura civil se compenetraran con
el gauchaje; de la azarosa conjunción de esos dos
estilos vitales, del asombro que uno produjo en
otro, nació la literatura gauchesca" (30). Igual
influencia se produce en todo autor, afirmando
que ninguno puede ser muy diferente de su época.
De hecho, la frecuente incongruencia entre los
deseos y propósitos de un autor y los resultados
obtenidos se debe, en buena parte, a que la lite-
ratura se refiere siempre a la realidad, lo quiera o
no el autor.

La influencia de la realidad sobre la literatura es
aludida en la frecuencia con que acaba irrurn-
piendo brutalmente en las ensoñaciones de quienes
pretenden desdeñarla. "El jardín de senderos que
se bifurcan", "El muerto", "La muerte y la
b~ula" '. "El sur", "La espera", etc, nos brindan
ejemplos de lo anterior. Es por ello que Zunilda
Gertel ha escrito: "La realidad provoca el quiebre
del sueño-creación y origina un juego ambivalente.
Es la otra cara del sueño que surge para mostrar la
inconsistencia de éste" (31). No se trata de hacer
de Borges un partidario del sociologismo literario o
del realismo, sino de dejar bien sentado que él no
niega ni disminuye las íntimas relaciones entre lite-
ratura y realidad.

De lo dicho anteriormente (32) sobre el len-
guaje, el conocimiento y la literatura, se desprende
claramente la íntima relación mutua que guardan
entre sí. Dado que ya se ha hablado suficiente-
mente de las relaciones entre conocimiento y
lenguaje por un lado, y literatura y lenguaje por el
otro, quedan por ver las relaciones entre la litera-
tura y el conocimiento.
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Entre los múltiples factores que los relacionan,
los más importantes serían los siguientes. Ambos
tienen un carácter fundamentalmente verbal, con
todo lo que ello jmplica, como una gran rigidez y
generalidad en comparación a la fluidez y concre-
ción que posee la realidad a que se refieren. Esto
hace que sea inherente a ambos una misma imposi-
bilidad de exactitud y exhaustividad por un lado;
así como de no aludir al mundo, del otro. Será útil
para entender claramente el tipo de alusión a la
realidad encerrada en la literatura tomar el caso de
la causalidad. Si bien es cierto que la causalidad
literaria difiere de la que se da en la realidad, su
importante presencia en ambas las emparenta: la
estricta causalidad que debe privar en la literatura
alude a la real.

Ambos por otro lado tienen el mismo carácter
de construcción, estando igualmente distantes (o
cercanos) de la realidad externa. La denuncia
borgeana del naturalismo como una escuela lite-
raria tan convencional como las otras debe enten-
derse dentro de esta perspectiva. Ello otorga tanto
al conocimiento como a la literatura un carácter
igualmente conjetural, presente claramente en la
obra de Borges. Si recordamos además el menos-
precio mostrado hacia los conceptos usuales de
exactitud y sistema, resulta aún más claro que la
literatura sea un terreno fértil en donde expresar
ciertos tipos de conocimiento.

Aparece también en la literatura la doble
fuente, racional e intuitiva, que encontramos en el
conocimiento. La definición borgeana de la litera-
tura como sueño dirigido apunta claramente en
esta dirección.

Se otorga dentro del conocimiento una amplia
importancia al factor de la experiencia subjetiva
como fuente y manera de valorado. El mismo
papel tiene en la literatura, en donde quedó claro
que las experiencias subjetivas son determinantes
tanto en su origen, al determinar en buena medida
lo que un autor escribirá, como en su valoración, la
cual se hace con base en la presencia e intensidad
del hecho estético el cual no es más que una expe-
riencia subjetiva. No está de más recordar, una vez
más, que para Borges como para Kant subjetivo no
es sinónimo de individual.

Otro rasgo que las emparenta es el carácter de
elemento añadido a la realidad. A su vez, este
carácter que tienen tanto la literatura como el
conocimiento, de creación humana que se añade y
alude pero no copia a la realidad, permite que
mediante ellos el ser humano haya construido un
mundo, por así decirlo, a su medida. Ambos per-

siguen en última instancia una cierta humanización
del mundo que permita al hombre percibirlo y
entenderlo según sus propias escalas, conceptos y
valores. Es por ello que ambas acaban consti-
tuyendo una cierta imagen, construida en los dos
casos en buena parte gracias a la imaginación, del
mundo y primordialmente del hombre mismo. En
la literatura, como en las demás formas de conoci-
miento, más que al mundo observamos, afirma
Borges, nuestra propia cara.

Resulta obvio que la literatura no guardará las
mismas relaciones con todas las formas de conoci-
miento, siendo la que más se le asemeja la filo-
sofía, de la cual dijo Unamuno que se parece más a
la poesía que a la ciencia. Las relaciones entre
filosofía y literatura serán especialmente íntimas,
pudiendo afirmarse que para Borges no consti-
tuyen sino dos registros diferentes para expresar la
misma temática y preocupaciones. Al respecto hay
declaraciones suyas bastante explícitas en el sen-
tido de que si bien no se considera un filósofo en
el sentido usual de la palabra, sí se considera un
hombre de letras que ha convertido sus propias
perplejidades, así como el sistema de éstas que
llamamos filosofía, en literatura. Esta íntima rela-
ción entre literatura y filosofía es planteada y
admitida con toda su fuerza desde sus primeros
libros, como en Evaristo Carriego donde afirma
que la metafísica es la única justificación y fina-
lidad de todos los temas. Una vez más, resulta ine-
vitable recordar a Machado. Esta temprana
convicción le permite afirmar durante sus entre-
vistas con Fernando Sorrentino que uno de los
factores que brindan unidad a su obra es la cons-
tante presencia en ella de la perplejidad filosófica.

Borges ha creído desde un principio que toda
posible estética debe darse en función de una
metafísica. Alazraki, Echavarría Ferrari y Rest,
entre otros, se han referido a esta relación. Un
crítico tan temprano de su obra como Valery
Larbaud hizo ver muy atinadamente la relación
entre la visión borgeana de la literatura y sus ideas
berkeleyanas, posteriormente abandonadas, acerca
de la realidad. Borges ha asignado siempre a la lite-
ratura y a la filosofía una misma finalidad: la
construcción de un ámbito humano desde el cual
podamos arrojar luz sobre la desconcertante rea-
lidad que nos rodea. La diversidad de medios para
lograr eso carece, en última instancia, de verdadera
importancia. "Hablar, pues, de la irrealidad en la
obra de Borges sería una tautología, ya que el arte
procede, puede proceder solamente con irreali-
dades. Esas irrealidades, sin embargo, tienen la
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misteriosa virtud de iluminar la realidad, de reve-
larla en sus estratos más profundos" (33), ha
afirmado Alazraki.

Esta creencia de que filosofía y literatura son
actividades emparentadas, aunque obviamente no
iguales, se encuentra ya claramente expuesta en la
obra de Schopenhauer quien, junto con Macedonia
Fernández, ha ejercido una fuerte influencia en
estos temas. Por ejemplo, la idea de que en la litera-
tura se encuentra implícitamente lo que en la tilo-
sofía se afirma explícitamente, así como el diverso
papel que en ambas juegan lo concreto y lo abs-
tracto, son analizadas con cierto detalle en el
tercer tomo de El mundo como voluntad y repre-
sentación. Su autor, como lo expone Gardiner , fue
perseguido por la idea de que existen fuertes rela-
ciones entre arte y filosofía, por lo que creyó que
existen parecidos entre la actitud del filósofo y la
del artista, afirmando que "la alta profesión de
ambos tiene sus raíces en la reflexividad que brota
primariamente de la claridad con que son cons-
cientes del mundo y de sí mismos" (34). Similares
posiciones asumió Macedonia Fernández, para
quien la literatura debería ser una metafísica no-
discursiva, siendo ambas dos versiones de la misma
actividad.

Encontramos en Borges dos afirmaciones apa-
rentemente contradictorias, pero que vistas en pro-
fundidad y a la luz del análisis anterior son equi-
valentes: la filosofía será tanto una rama de la
literatura fantástica como la literatura una ex-
presión de la problemática filosófica. Así como
Berkeley, al querer hacer de las ideas cosas acaba
convirtiendo a las cosas en ideas; Borges, al
plantear que la filosofía es una rama de la lite-
ratura acaba postulando a la literatura como una
rama de la filosofía.

NOTAS

1. Cit. en Gertel, Zunilda. Cambios fundamentales en
la poesía de Borges; en Cuadernos Hispanoame-
ricanos, n. 245, 1970, p. 395.

2. Borges, J.L. Obras completas 1923-1972; Buenos
Aires, Emecé, 1974, p. 747.

3. Ibid; p. 442.
4. Borges, J.L. Siete Noches; México, Fondo de Cul-

tura Económica, 1982, p. 27.
5. Ibid; p. 102.

6. Borges, J.L. Obras completas 1923-1972; ed. cit.,
p.19_

7. Ibid; p. 69.

8. Ibid; p. 975.

11. Cit. en Rodríguez Monegal, Emir. Borges por él
mismo; Caracas,Monte Avila, 1981, p. 150.

12. Borges, J.L. Obra poética 1923-1977; Madrid,
Alianza, 1983, p. 514.

13. Montecchia, M.P. Reportaje a Borges; Buenos
Aires, Crisol, 1977, p. 11.

14. Borges, J.L. Obras completas 1923-1972; ed. cit.,
p.854.

15. Charbonier, Georges. El escritor y su obra; México,
Siglo XXI, 1970, pp. 10-11.

16. Borges, J.L. La cifra; Madrid, Alianza, 1978, p. 11.

17. Cf. Herrera Montero, Berna!. Borges y el lenguaje;
en Revista de Filología y Lingüística, Universidad
de Costa Rica, Vol. 12, n. 1.,1986.

18. Russell, Bertrand. La evolución de mi pensamiento
filosófico; Madrid, Alianza, 1982, p. 13.

19. Cit. en Cortínez, Carlos. Los poemas sensurad os de
Borges;en Stylo, Vol. 10, n. 13,1974, p. 21.

20. Cit. en Gardiner, Patrick. Schopenhauer; México,
Fondo de Cultura Económica, 1975, p. 319.

21. Charbonier, Georges.Op. Cit. p. 80.

22. Borges, J.L. Obras completas 1923-1972;ed. cit.,
p.698.

23. Ibid. ;p. 17.

24. Ibid.; p. 832.

25. Ibid.; p. 232.

26. Ibid.; pp. 435-6.

27. Ibid.; p. 219.

28. Ibid.; p. 1005.

29. Ibid.; p. 1016.

30. Ibid.; p. 179.

31. Gertel, Zunilda. Borges y la creación literaria; en
Atenea, Año 45, Vol. 170, n. 421-422, 1968, p.
11.

32. Véase Herrera Montero, Bernal. Op. cit.: y
------ Borges y el conocimiento; en Re-
vista de Filología y Lingüística, Universidad de
Costa Rica, Vol. 12,n. 2., 1986.

33. Alazraki, Jaime. La prosa narrativa de Jorge Luis
Borges;Madrid, Gredos, 1974, p. 25.

34. Cit. en Gardiner, Patrick. Op. cit.; p. 282.


