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DISCURSO DE INCORPORACION A LA
ACADEMIA COSTARRICENSE DE LA LENGUA

Señores académicos:

Con la conciencia plena de mis limitaciones he
de reconocer que ha sido más la generosidad de us-
tedes que mis posibles aportaciones a las letras, la
circunstancia que me incluye como un miembro
más de esta familia académica.

Varias generaciones confluyen en ella, de suerte
que podré continuar siendo discípula de maestros
como su Director, don Arturo Agüero, y colega de
otros a quienes por su esfuerzo y méritos debo
imitar.

Por corresponderme la silla "C", tan honrosa-
mente ocupada antes por los poetas don José Ma-
ría Alfaro Cooper y don Julián Marchena, quiero
evocarlos con todo respeto, previamente al desa-
rrollo del tema central de mi disertación.

La poesía costarricense abarca cuatro etapas:
primera, la de los inicios con los balbuceos de la
Lira Costarricense, de la cual forma parte Alfaro
Cooper; la segunda, constituida por el espacio mo-
dernista, va de don Roberto Brenes Mesén a don
Julián Marchena; la tercera trae la respuesta pos-
modernista con la gravitación de las principales in-
fluencias de Vanguardia, la problematización de la
existencia y del mundo y el caudal de la imagen in-
tensa para mostrar las oquedades del alma agobia-
da por el posvanguardismo que tiende a una comu-
nicación más clara y a prestar su voz a problemas
sociales.

No se crea, sin embargo, que la división es así
de simple. Se trata sólo de apuntar hacia las direc-
trices diferenciadoras a sabiendas de que una etapa
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interfiere en otra, de que en un mismo período
coexisten diversas tendencias y unos mismos auto-
res transitan por diferentes vías estéticas.

Don José María Alfaro Cooper canta a la tradi-
ción cuyo soporte se halla formado por un trípode
temático: familia, prójimo y religión. Comedido
hasta el candor, expresa su fe apegada en todo a
los dogmas cristianos; se complace con los puros
goces hogareños y con su respeto y consideración
al prójimo. Se le recordará especialmente por sus
composiciones de arte menor que denotan su faci-
lidad versificadora, tanto como por el esfuerzo de
brindar una epopeya religiosa con su extensa obra
La Epopeya de la Cruz.

En el caso de nuestros modernistas, ninguno cae
en la tentación de limitarse al calco plástico-sono-
ro, quizá por el momento en que se produjo esa in-
fluencia. Cada uno busca su acento propio. Junto
al empeño estetizante y depurador del lenguaje en-
cuentran cauce sus particulares inquietudes.

Recuerdo a don J ulián Marchena, el austero y
sapiente Director de la Biblioteca Nacional. Bajo
su sombra inspiradora desempeñé mi primer traba-
jo, de bibliotecaria. En los pasillos del vetusto edi-
ficio conversábamos largos ratos sobre literatura
nacional y extranjera, sobre la función de las bi-
bliotecas y sobre la cultura en general.

¡Cómo respetaba a todos los autores, aunque
desde luego tenía sus preferencias! iY cómo sa-
bía!

Fue don Julián quien organizó el primer depar-
tamento de catalogación de libros del país, según
modernos códigos bibliotecológicos. Creó también



186 REVISTA DE FILOLOGIA y LINGUISTICA

la Sección Costa Rica con todas las publicaciones
nacionales que pudo conseguir, utilísima para los
investigadores.

Marchena es el poeta de la intensidad, pues le
bastó un solo libro -Alas en fuga- para perdurar
en la república de las letras.

Maestro del soneto, es también paisajista -cam-
po, mar y cielo- cuando describe la naturaleza;
sentencioso, cuando le inquietan la vida, la muerte,
la soledad, el tiempo ... ; nostálgico siempre, porque
el amor -ese paraíso prometido a los hombres- se
vuelve inasible. Quizá con sus Alas en fuga lo haya
encontrado en los países ignotos de la geografía
del Gran Allá.

Quisiera, amigos, que el poeta don Jorge Char-
pentier me concediera el privilegio de hacer mías
las alabanzas que él realizó de don J ulián Marche-
na, en esta misma sala.

Ahora sí, entro en mi tema, Reflexiones sobre
la crítica. Era yo estudiante universitaria y ya me
atraía poderosamente la labor crítica. Noto que
desde tiempos antiguos al presente, sigue siendo
una de las actividades más polémicas: enaltecidas
unas veces, vilipendiada otras. Su situación se ase-
meja a la del caballero andante, tal como lo descri-
be Sancho Panza a la sorprendida Maritornes.

"Pues sabed, hermana mía, que el caballero aventurero es
una cosa que en dos palabras se ve apaleado y emperador.
Hoy está la más desdichada criatura del mundo y la más
menesterosa, y mañana tendrá dos o tres coronas de rei-
nos que dar a su escudero".

De igual manera muchas veces los escritores des-
deñan la crítica; pero en más de una oportunidad
se han quejado por la falta de ella para estimular-
los, orientar al lector y contribuir a la divulgación
de valores.

No se pierda de vista que el hombre es parte de
la naturaleza; en cambio todo lo que él produce re-
sulta artificio, ya se trate de literatura, música in-
geniería o crítica. Todas son manifestaciones cul-
turales, por tanto, acreedoras de estima.

El interés por la literatura y su propósito
evaluativo surge ya con los primeros filósofos: pla-
tón condena a los poetas de su República porque
juzga engañosa su mimesis, en cuanto los modelos
que adoptan son objetos degradados, carente s de
auténtica realidad; Aristóteles sí acepta como váli-
da la capacidad imitativa del hombre, por lo cual
la experiencia de este se convierte en fuente del ar-
te.

Múltiples son los intentos definitorios de la crí-
tica:

¿Un modelo de lectura plurivalente?
¿Descripción y explicación del sentido de la

obra?
¿Análisis y evaluación de ella?
¿Una interpretación particular del crítico?
La enumeración corre el riesgo de volverse in-

terminable.
Es preferible sintetizar tres que correspondan a

las principales direcciones de esa actividad.

a) La crítica es el arte de juzgar y valorar las be-
llezas y defectos de las obras literarias.

b) La crítica consiste en examinar si la obra se
adapta a los cánones de belleza vigentes en la
época en que fue compuesta.

e) La crítica prefiere contemplar a juzgar, estu-
diar a valorar. y si valora, lo hace por medio del
análisis del sentido íntimo de la obra, el cual se va
revelando gradualmente conforme se descubren las
interrelaciones de los elementos constitutivos de
ella.

La primera definición, en cuanto arte de juzgar
y valorar, adopta carácter general, pues allí caben
todas las variantes de procedimientos para formu-
lar los juicios valorativos, desde el gusto y la capa-
cidad intuitiva patrocinados ambos por el subjeti-
vismo, hasta lo analítico y lógico.

La segunda se dirige hacia la reacción dogmáti-
ca, con el consiguiente riesgo de que el crítico re-
sulte incapaz de percibir si el artista ha roto los pa-
trones estatuidos para crear nuevos rumbos estéti-
cos.

La última, no cabe duda de que apunta a los sis-
temas formalistas.

Aunque con bastantes años de desfase , la crítica
costarricense ha pasado por las mismas etapas que
en otras latitudes (pienso en Europa, por ejemplo):

a) espontánea
b) histórica y psicológica
e) formalista
d) sociológica.

La crítica espontánea se asoma desde el lector
común, quien decide si le gusta o no la obra. Este
comportamiento subjetivo es un derecho irrenun-
ciable. Por supuesto que cuanto más culto sea el
lector, cuanto mayor sea su sensibilidad, tanto más
acertados e interesantes resultarán sus puntos de
vista.

Así comenzó el estudio de la literatura. Por
años se repitieron conceptos considerados ilustres,
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de procedencia subjetiva, muchos de ellos. Si bien
estos tuvieron acierto e ingenio, también los hubo
cándidos o absurdos.

Esta etapa resultó de la particular experiencia
del crítico-lector o del lector-crítico.

Un nuevo enfoque constituyó el procedimiento
histórico. Permitió ubicar la obra en una época de-
terminada entre aquellas que la anteceden y las
que vienen después de ella. Tal lo que se percibe
en las historias de la literatura. Significa un avance,
porque propende a dar una visión de conjunto re-
gida por cierto principio organizador y algún cri-
terio de selección. Tampoco sería inusitado que ta-
les bases normativas tengan su punto de arranque
en la subjetividad.

Cuando se añadió el ingrediente psicológico, se
introdujeron las biografías de los autores. Se tuvo
la ilusión de que ellas explicarían la producción
literaria, por revelar el temperamento y aficiones
del artista que de seguro se reflejarían en la
obra. Pero como no se trata de una ecuación, sólo
ocasionalmente hubo acercamiento al fin apeteci-
do, y más bien, ¡cuántas innecesarias violaciones
de intimidad se produjeron ... !

Recuerdo que en mis años de colegiala lo usual
era que se estudiase sólo la historia de la literatura
y las biografías, sin leer las obras de los grandes
maestros. Por eso agradezco tanto que mis profeso-
res de entonces -Da. Carmen Roldán y don León
Pacheco- constituyeran la excepción. Ellos se ani-
maron a explorar los nuevos continentes espiritua-
les que dormitaban en los libros.

Historia y psicología, juntas o no, cumplían con
lo suyo, aunque permanecían mucho rato en la
ladera extraliteraria.

Al iniciarse la década de los años treintas co-
mienza a encarecerse el aire en torno a la tesis his-
toricista. Se le acusaba de no dar noticia de la obra
sino de los terrenos aledaños. Fue entonces cuando
surgió la preocupación formalista que, con sus mu-
chas variantes, llega hasta nuestros días.

Costa Rica, alejada del contacto cultural con
otras urbes, no sólo por la distancia sino también
por la ausencia de Universidad -desde 1888 hasta
1941- no experimentó cambios significativos en
su crítica durante ese lapso. Hubo que esperar la
gran Reforma Universitaria de 1957.

La contratación de una serie de catedráticos ex-
tranjeros por parte de nuestra Alma Mater, condu-
jo a un replanteamiento del estudio de la materia
literaria, al mismo tiempo que mostraba las exqui-
siteces del saber esi il ístico.

En la actualidad, desde el cruce de las décadas
del sesenta y del setenta se disputan el terreno las
orientaciones formalistas (estructuralismo y semió-
tica) y las tendencias sociológicas.

Si urgiese simplificar todavía más la tipología
crítica, se la podría dividir en tres grandes aparta-
dos:

a) Crítica espontánea: de carácter subjetivo.
b) Crítica profesional: generalmente institucio-

nalizada en los centros de educación superior; in-
dispensable por su naturaleza técnica y académica,
por sus fines y porque prohija la investigación.
Comprende el formalismo propiamente dicho, el
estructuralismo y la semiótica con sus respectivas
variantes.

Dentro de un ámbito profesional se hallan tam-
bién las manifestaciones de la sociología de la li-
teratura. Alguna de sus más elocuentes explicacio-
nes dice que "es la ciencia que tiene por objeto la
producción histórica y la materialización social
de las obras literarias, en su génesis, estructura y
funcionamiento, y en relación con las visiones del
mundo que las comprenden y explican". Esta críti-
ca se ha movido, pues, desde las posiciones culmi-
nantes de Georg Lukács y Lucien Goldmann hasta
la reciente sociocrítica.

c) Queda aún por mencionar la autocrítica,
exégesis practicada por los mismos autores, sus ma-
nifiestos programáticos de grupo, sus testimonios
vivenciales y la formulación de sus personales poé-
ticas.

La crítica profesional tanto extranjera como
doméstica, ha sido objeto de muchas impugnacio-
nes.

Es forzoso reconocer que en nuestro medio tu-
vo un primer período rígido: quizá porque se ha-
llaba en el proceso de afincamiento; pero la madu-
rez que da el ejercicio de una disciplina ha flexibili-
zado a nuestra crítica y permitido la obtención de
resultados sorprendentes muchas veces.

A la orientación sociológica se le ha reprochado
que alguna vez estime las obras más por su carácter
documental que estético; que el interés por las
condiciones económicas y políticas de su ámbito,
omita otros factores sociales expresos en la obra,
integradores también de la visión del mundo; que
se minimice el mérito de la creación inscrita en
temáticas que no sean del agrado del crítico.

Sin embargo, los ataques más fuertes han sido
contra el estructuralismo. Se le ha censurado su
pretensión científica, la excesiva rigidez, el inma-
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nentismo que omite al sujeto creador y las demás
realidades extralingüísticas, entre ellas, la historia;
la insistente busca de objetividad, e! abuso meto-
dológico y e! apego a la lógica procesal.

Personalmente considero que las tendencias for-
malistas en general, no sólo el estructuralismo, de-
ben funcionar como métodos, sin desvirtuar su
condición de medios para no convertirlos en fin.
Este simple cuidado reduce la rigidez, evita e! de-
sorden y el trabajo asistemático.

Guardo profunda consideración por todos los
métodos. Su eficacia depende de sus empleadores
y del modo como los apliquen, tanto como de!
objetivo propuesto en función del análisis de la
obra.

Es de suponer que cada uno tiene su respectivo
marco teórico para facilitar e! acceso a la pieza li-
teraria y descubrir su plurivalencia. Hay que evitar
el fetichismo del método por el método.

Bien está la inmanencia durante la primera fase
del trabajo. Así e! crítico conocerá cómo está
construida la obra: a ello obedece la supresión me-
todológica de los elementos extraverbales.

Nada impide, si así lo quiere e! analista, que
unos métodos se combinen oportunamente con
otros. Nada impide, tampoco, que e! crítico se
limite a mostrar los resultados de su análisis para
que los juicios de valor implícitos sólo sean ex ter-
nadas por el lector.

Pudiera ser que se plantee una etapa más de
análisis que busque la relación de la obra con los
valores del medio en que esta se produjo. Así pro-
cede, por ejemplo, el Centro de Estudios Latinoa-
mericanos, de Argentina, con la dirección de Gra-
ciela Maturo. Allí han revitalizado el estructura-
lismo uniendo al estudio inmanente, el trabajo
crítico de! entorno cultural, desde el mito y la tra-
dición hasta las preocupaciones sociales de nues-
tros días.

No hay que perder de vista que el autor elige
previamente la zona social en que quiere ubicar
su obra, sea porque simpatiza con ese espacio cul-
tural o porque desea mostrar sus deficiencias: lo
que algunos suelen llamar conformismo en el pri-
mer caso o denuncia en el segundo. Esta elección
es un derecho de! sujeto que escribe; es su visión
interesada e interesante de! mundo, aunque más
tarde este ejerza algún modo de presión sobre e!
autor.

En cuanto el artista problematiza el mundo, su
discurso literario brota ya como coincidencia, ya
como disconformidad con aquel.

Centrarse en la obra -inmanencia, objetividad,
omisión del sujeto- no es pecado. Depende de
lo que se busque con este análisis.

También interesa, y mucho, el enfoque social.
Los críticos pugnan por lograrlo. Ojalá que no se
reduzcan exclusivamente a parámetros sociales y
económicos, sino que incluyan junto a ellos,
los demás que sugiere la obra: religión, ciencia,
arte, historia, geografía, mito, costumbres, filoso-
fía, es decir, todo lo que atañe a la cultura de los
grupos sociales.

Buscamos cómo llegar a la ribera social sin
violentar la obra; guiados sólo por la indispensabi-
lidad de las relaciones entre lo que ella dice y lo
que sugiere, hasta desembocar en un diagnóstico
crítico tan imparcial como sea posible.

La variedad de tonos y enfoques de la crítica
pone de relieve la plurivocidad de los signos con
que trata. Es de suponer que a la mayor compleji-
dad de la obra corresponden más posibilidades de
lecturas críticas válidas. A estas compete hallar e!
principio organizador que produce la coherencia y
asimila e! sustrato cultural de! contexto a que per-
tenezca.

A pesar de los desacuerdos entre los autores y la
crítica, el auge moderno de esta se convierte en in-
dicio de que la literatura ha acrecentado su impor-
tancia.

En Costa Rica abunda la crítica sobre narrativa;
se merma para la poesía y más aún para el teatro y
e! ensayo.

Tomaré ahora una obra bien conocida, para ob-
servar en ella algunos efectos críticos: me refiero al
ya clásico juguete cómico Don Concepción, debido
a la pluma de don Carlos Gagini.

El exégeta tradicional es impresionista. De a-
cuerdo con sus posibilidades o sus limitaciones, que-
da sujeto a acertar o a equivocarse.

En un libro de texto, cuyo autor prefiero no
mencionar, dice literalmente al emitir sus juicios
de valor sobre la obra dramática escogida:

"No podríamos censurar a Gagini el que vea en nuestro
campesino solamente el ser ridículo; esto mismo hace
otros valiosos autores del momento entre los que destacan
Aquileo Echeverr ia y Manuel González Zeledón".

¡Qué demérito para nuestros clásicos! En esta
pieza, Gagini ha ofrecido lo que se puede llamar
teatro de situación. No se burla del campesino: só-
lo fustiga a la ignorancia, causa de tantos errores
en la familia de don Concepción Abarca.

Prosigue el mismo comentarista:
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"Es imposible encontramos con la configuración espiri-
tual de los personajes en una obra tan corta".

No captó que la perspectiva adoptada por el
dramaturgo para presentar los hechos de esta pie-
za, es la externa. Por tanto, mal haría en desviarse
hacia el mundo interior de los personajes. Además,
estos no interesan individualmente. Se trata de ti-
pos que sí configuran un sentir muy costarricense:
el culto a la educación.

y en la última cita, el referido autor agrega:

"Es lamentable que Gagini conciba solamente lo ridículo
cuando enfrenta el campesino al hombre de la ciudad".

¿Cómo pudo pasar por alto que era moda del
realismo ubicar lo malo en la ciudad? Por eso los
compadritos urbanos, Caralampio Lagartijo y
Venancio Sordina lucran a costa de la ignorancia
de don Concepción, sin mengua de la verosimili-
tud del caso.

No faltó quien pensase que como los campesi-
nos no saben hablar correctamente, provocan la ri-
sa del público.

Deliberadamente esta obrita busca la manera de
provocar la risa, como efecto propio de la comici-
dad. Se trata de un acierto. Lo alcanza en mayor
grado mediante lo cómico verbal, visible en el
escogimiento de los nombres propios, acordes con
la situación en que se implican los personajes: don
Concepción remite al hipocorístico "Concho", si-
nónimo de palurdo; Caralampio Lagartijo, hábil
estafador; Venancio Sordina, cuasi periodista de
flaco vuelo; Eugenio Carpetazo, con el cual alude
a la papelería y al papeleo que manejan los bu-
rócratas. Dentro de lo cómico verbal cuenta tam-
bién la deformación de los términos por descono-
cimiento del nombre y uso de los objetos: bobas
por bufandas, bombo chino por biombo chino,
presidenta funeraria por presidenta honoraria, rata
de imprenta por errata, y muchas más.

También acude a lo cómico de situación que
apunta a la divergencia entre el esfuerzo de la fami-
lia emigrante por lograr su propósito y los fallidos
resultados: tal es el caso, por ejemplo, de querer
ser candidato y no llegar sino a "candidote"; es-
perar la invitación para el baile por la mediación de
don Eugenio y recibir de este la orden de confina-
miento.

Lo cómico de acción, producto de equ ívocos,
se deja ver en el curso del suceder, como cuando la
criada avisa:

189

"Criada.- ...Ramona está con un ataque; se le ahumó la
comida y está tirada en el suelo.

Francisca.- ¡La comida tirada en el suelo!
Criada.- No, señora, si es Ramona .,;"

El criterio historicista señala que Don Concep-
ción se estrenó en 1902, apenas unos días después
de Magdalena, obra teatral de don Ricardo Fernán-
des Guardia.

Las dos primeras décadas del presente siglo fue-
ron testigos del cierre de la polémica entre el cos-
tumbrismo y el cosmopolitismo con el triunfo de
aquel.

Gagini, uno de los propulsores de la temática lo-
cal, escribe Don Concepción en que procura el
acercamiento de su prosa, a la oralidad campesina.

Contribuye a afirmar las bases del costumbris-
m o en la rama del teatro, mientras Aquileo J.
Echeverr ía lo hace con el verso y Joaquín GarcÍa
Monge con la narrativa, lo mismo que el recordado
Magón, Manuel González Zeledón,

Mediante el enfoque sociológico no falta quien
insista en ver una oposición de clases entre agentes
urbanos y agentes rurales, marginados estos últi-
mos; podría añadirse en cuanto a este juego de
dualidades, personajes que poseen el poder políti-
co y personajes que aspiran a él. Sin embargo, el
marginamiento de los campesinos no obedece al
hecho de que estos lo sean.

Es más, la familia Abarca pertenece al capitalis-
mo agrario. Emigra a la ciudad pensando que como
"poderoso caballero es Don Dinero", obtendrá
cuanto le venga en gana; pero sólo acaba siendo
víctima de estafas.

Heloísa, sobrina de don Concepción, también
de origen rural, es pobre por añadidura. No obstan-
te esa calidad, ella sí es acogida en el medio urbano
porque se ha preparado hasta alcanzar su título de
maestra, uno de los más altos que proveía la socie-
dad de esa época.

Por el carácter temático (isotopías en otro len-
guaje) se destacan: la migración campesina a la ciu-
dad, la burla urbana, la política, la educación.

Todos los enfoques mencionados y otros más
que andan por allí iluminan diversos rincones de
la obra. Pero surgen dispersos.

Es indispensable, entonces, buscar un modo de
organizar la presentación de la crítica en que armo-
nicen sus elementos y se integren en una totalidad.

Imaginemos la obra constituida por capas super-
puestas: dos por ahora.

La primera, por estar encima, la llamaremos
plano superficial. Allí todo está a la vista. Allí el
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lector o el cr itico encontrarán la historia que se
narra o que se lleva a escena. Se estructura en uni-
dades significativas que pueden adoptar diferentes
nombres que por ahora dejamos de lado. Por cier-
to que la crítica que se queda en el nivel de la glo-
sa se conforma con lo que mira en este plano.

Volvamos a Don Concepción. Esta pieza dramá-
tica ofrece un solo acontecer cuyos límites se ubi-
can entre el engaño y el desengaño. Se desarrolla
con las siguientes unidades:

- El traslado de la familia al medio urbano, lo
cual constituye la situación inicial.

- El equipamiento de la nueva casa.
- Burlas a costa de la familia de don Concep-

ción.
- Aleccionamiento de Helo ísa.
- Fracaso de don Concepción y su confina-

miento en San Luis, como situación final.
Como el teatro tiene que hacer durar la acción,

los incidentes van despertando la conciencia del
protagonista hasta llevarlo al desengaño; se encuen-
tran distribuidos en esas unidades para formar un
todo compacto.

El plano siguiente corresponde a las estructuras
profundas. Son como las raíces de la pieza que po-
sibilitan la existencia de la planta dramática, tal
como la descubrimos en el primer plano.

Mediante las transformaciones que van experi-
mentando la historia y los personajes se llega al
sentido que nace desde la profundidad.

En efecto, la familia de don Concepción ha
decidido llevar a cabo la gran empresa de incorpo-
rarse al medio urbano, esa que en el plano mani-
fiesto va del engaño al desengaño. Lo cree factible
por el apoyo de su riqueza, especie de salto del po-
der económico al poder social y político.

Echado a andar semejante proyecto, este adop-
ta tres rumbos: social, económico y político.

Socialmente, el logro estaría representado por
la invitación al baile de la Independencia, en cuan-
to signo aprobatorio; pero he aquí la primera frus-
tración. Cuando llaman a la puerta, en lugar del an-
siado pase para la festividad, el poder de turno cu-
yo brazo perceptible es don Eugenio, lo condena al
confinamiento.

En lo económico, lo ideal era convertirse en so-
cio de una importante compañía. Cierto que don
Concepción no buscó directamente este negocio,
pero predispuesto a figurar, abre la puerta y cae
en la trampa: la United Company Pacaca Puriscal
era una firma fantasma que le ocasionó una pérdi-
da de dos mil pesos, ¡en aquella época!

La vía política muestra cómo don Concepción
ve rodar su deseo de ser candidato, a diputado o pre-
sidente.

"Carrillo me cuesta ese gusto (exclama el protagonista)
pero lo que de salir deputao no me escapo".

A parte del dinero que le costó esta malandanza,
fue utilizado por la prensa de oposición para ata-
car al gobierno y en vez de candidato quedó como
"candidote", vale decir, como ingenuo o torpe.
Don Concepción no sabía que irritaba al gobierno
y a su ministro don Eugenio.

El proyecto de incorporación a la ciudad fue,
pues, un triple fracaso.

Heloísa hubo de explicarle a la familia la grave
situación de desventaja en que se encontraba, y
cómo había sido víctima de la propia ignorancia.

"Nunca es tarde para aprender. Si usted mismo, querido
tío, no hubiera sido tan enemigo de la instrucción, no le
pasarían ahora estas cosas".

Helofsa es la portadora de la tesis de la obra:
sólo la educación predispone para el éxito en la
vida.

Como se puede apreciar, no se trata de burlar-
se del campesino; el hostigamiento es contra la ig-
norancia.

Al comienzo de la historia, el engañado don
Concepción pensaba:

''Pa que se acostumbren, pa que sean mujeres de su casa;
las mujeres no necesitan ciencia, sino saber remendar los
calzones del marido, freírle los frijoles y echarle de
cuando en cuando una tortilla rellena".

Pero después de su dura experiencia urbana, el
desengaño lo ha transformado, y ahora se lamenta:

" ¡Qué bruto fui al pensar que por sólo mi plata iba a figu-
rar en San Jo~! Ahora me arrepiento de ese disparate,
sí señor, y en adelante procuraré la destrucción del pue-
blo, sí señor, porque todos debemos estruirnos".

Destrucción del pueblo en las telas de la men-
te del protagonista significa "instrucción del pue-
blo". Aquí, sí, vale más la intención que el
hecho.

Deliberadamente he omitido la terminología
técnica para mantener el tono a la altura del lec-
tor común. Sin embargo, podría añadir que la capa
superficial corresponde al nivel sintáctico en que
observamos cómo se relacionan entre sí los ele-
mentos constitutivos del texto literario. La capa
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segunda, gestadora de los significados de la obra,
denota la presencia del nivel semántica.

Si el examen se detuviese en ese punto -podría
suceder si el crítico sólo se ha propuesto describir
cómo fue hecha la pieza- quizá provocaría obje-
ciones de quienes prefieren el camino hermenéuti-
ca.

Posiblemente entre los reparos vendrían estos:
- Se prescinde de lo histórico por el acento

puesto en lo sincrónico. Se desentiende, pues, de la
ubicación histórica de la obra con respecto al flujo
del género dramático por considerar que ella se
basta a sí misma en cuanto realidad autónoma.

- El enfoque inmanente no considera indispen-
sable incluir las cordenadas socio-culturales en que
surge la obra, pese a que de ellas se desprende la
cosmovisión.

- El análisis de este tipo corre el riesgo de con-
vertirse en una aplicación mecáncia.

Comparto algunas de estas críticas, aplicables
sólo cuando el análisis pierde de vista su verdadera
finalidad y fetichiza los métodos; cuando se des-
cuida el sentido de la obra; cuando se emplea el
método por el método mismo con cierto aire de-
portivo a modo de exhibición de destrezas; cuando
no llega a la síntesis integradora de los principales
factores que intervienen en la gestación del pro-
ducto literario.

Tampoco el análisis de las obras tiene que ser
necesariamente mecánico: no se trata de una fór-
mula, sino de una guía que puede ser más o menos
fecunda según la calidad de la obra y la habilidad
del crítico.

No obstante los precedentes reproches, el trata-
miento adecuado de los niveles sintáctico y se-
mántica constituye un importante paso que permi-
te ver en cada manifestación concreta, qué es ese
objeto llamado literatura.

La noción de autor ía que atribuye preeminen-
cia participativa a la sociedad sobre el sujeto que es-
cribe, se puede aceptar metáforicamente. Esta tesis
tomada en sentido recto convertiría en escritor a
cualquier persona, por cuanto pesan en ella los
mismos patrones culturales que para los demás
miembros de la sociedad. Sin embargo, sólo algu-
nos resultan literatos. ¿O será que fuera de cierto
grado común de comportamiento impuesto por
el influjo del medio social, existe la posibilidad de
un espacio para reacciones individuales diferentes
ante el mismo estímulo?

Muchos críticos actuales están preocupados por
salir del círculo de la inmanencia, pero sin dar sal-
tos mortales, sin caer en la conjetura o en los pre-
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juicios. Es necesario repetirlo, pues no se quiere ir
a dar al puro ernpirismo,

Siguiendo el desarrollo de la imagen de las capas
superpuestas, hemos de añadir una más que sostie-
ne y circunda a las anteriores. Responde al nivel
pragmático. Toma en cuenta la realidad histórico-
cultural y la presencia de los usuarios, uno de los
cuales es el crítico.

Estoy pensando en la noción de intertextuali-
dad, de modo que los textos literarios se entrecru-
zan con los filosóficos, políticos, económicos, so-
ciales, históricos, religiosos, psicológicos, míticos,
etc., en un juego de influencias recíprocas que van
del entorno social a la obra o viceversa. Porque
tanto pueden influir las apelaciones del medio du-
rante la gestación del escrito, como este tener la
pretensión de afirmar o alterar la realidad.

¡Cuán útil resulta entonces el concepto de uni-
dades culturales a la manera de Umberto Eco!

Afirma este semiotista que en la relación en-
tre los enunciados (del escritor, añadimos noso-
tros) y lo designado por ellos (referente o contexto
para otros) no se produce un acto de apropiación
del objeto particular y concreto. Sólo se alude a la
convención cultural o código por el cual este obje-
to, esta idea, este uso, tienen tal o cual significado.
De ello se desprende que cuando los hombres (es-
critores, agregamos nuevamente por hallarnos en el
terreno de la crítica literaria) desean realizar cam-
bios en su mundo, de hecho aspiran a fundar nue-
vas convenciones culturales,nuevos códigos.

Confieso mi preferencia por las unidades cultu-
rales de Eco, porque su visión antropológica, gene-
ralizada y human ística, libra de reducir el influjo
histórico a factores exclusivamente sociales y eco-
nómicos.

Ahora sí, en la tercera capa -llamada pragmáti-
ca- se incorporan en forma orgánica los elemen-
tos extraliterarios que inciden en la obra que se
critica. Entre ellos, citemos:

- El trasfondo histórico, social y cultural.
- Los rasgos biográficos y psicológicos del au-

tor y aun sus vivencias como testimonio de auto-
ría.

- Datos pertinentes de la historia literaria y lin-
güística.

- Comparación con otras obras afines, en el
espacio y el tiempo.

- Oscilaciones del gusto.
Consideremos ahora aspectos externos a Don

Concepción.
Cuando el autor creó esta obra se hallaba en

plena madurez: tenía treinta y siete años. Ya había
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escrito narrativa, teatro y trabajaba arduamente en
sus obras de carácter lingüístico y didáctico.
Tanto él como los espectadores del estreno, vivie-
ron el cambio de la Costa Rica gobernada por las
oligarquías a la Costa Rica de pensamiento liberal;
las pugnas políticas de carácter personalista que
fustigaban y perseguían a los del bando contrario;
el avance de la presencia del periodismo; el interés
por la educación que culminó con la reforma de
don Mauro Fernández.

Todo eso gravita de algún modo en Don Con-
cepción. El, campesino rico, aspira a constituirse
en un oligarca más. Inscrito en el partido de oposi-
ción, sin darse cuenta de ello, fracasa. Quienes te-
nían el poder político en sus manos no darían pa-
so a otros. El gobierno lo consideró subversivo, co-
mo a Venancio Sordina, Caralampio Lagartijo y al
periódico "La Ley", portador de la fotografía de
este "candidote", aprendiz de político. Denuncia
cómo el poder, mediante la fuerza, calla a la oposi-
ción, ya con el destierro, ya con el confinamiento
(en el fondo casi lo mismo para la ventaja del parti-
do oficial): eso le ocurrió a don Concho Abarca,
obligado a retornar a su pueblo de San Luis.

Abundantes sátiras políticas dejan entrever las
antipatías suscitadas en este terreno.

- Censura los vicios políticos y la crisis de valo-
res. Oigamos a don Concepción:

"Y yo deputao, haría mucho, aunque me esté mal el de-
cirlo ; sí señor, el país necesita prencipios, necesita que lo
revuelquen, digo que lo desyerben pa quitarle todo lo ma-
lo, pa sacado de ese joyo inmortal en que está ...pa, pa ... "

Con el "joyo inmortal" el aspirante a político
pretende decir "hoyo inmoral".

Puede observarse, además, cómo las metáforas
agrícolas resultan acordes con la condición social
del protagonista.

- Pone de relieve el orgullo de quienes han si-
do afortunados en política y se olvidan de su ori-
gen humilde o de sus antiguos iguales, sólo por ha-
ber alcanzado buenas posiciones en el partido ofi-
cial, como don Eugenio.

Ante la indiferencia de este ministro que tieso,
ni siquiera saluda a don Concepción, dice doña
Francisca:

"Como don Ugenio ha vivido siempre en una casita de
caedizo, y ahora está en los altos del Palacio, y allí ha-
ce tanto, viento, lo habrá bañado aire y se habrá entiesa-
do".

- La convicción, muy a la tica, de que cual-
quier ciudadano puede aspirar a las más altas

magistraturas, la expresa el candidato al afirmar lo
que sigue:

" ...pero lo que de salir deputao no me escapo.
¡Y quién sabe! Conceición Abarca será un inorante, pero

de tonto no tiene un pelo. ¡Cuántos presidentes habrán
sido 'milperos' y 'frijoleros' como yo!"

En El candidato, otra comedia de este mismo
autor, señala más fuertemente los vicios políticos.
Entre ellos denuncia la ignorancia del candidato, el
designio de incumplir las promesas electorales, las
colas de partidarios aspirantes a puestos públicos
ojalá con bastante salario y poquísimo trabajo, y
sobre todo, la presencia de la fuerza pública al ser-
vicio del candidato oficial.

Por ello aparece en boca de Elías esta sentencia:

"Cuando un gobierno tiene su candidato oficial, cualquier
otro que trate de oponérsele no es un candidato".

Luego explica que pasa a ser un "candidote". Eso
le ocurrió a don Concepción.

- Más social que política -aunque responda a
un comportamiento del gobierno- es la alusión a
las penurias económicas de los siempre mal paga-
dos maestros, cuando Heloísa manifiesta que aun
cuando fue invitada al baile de la Independencia,
no puede asistir porque su salario de cuarenta pe-
sos mensuales no le permite lujos.

En efecto, ese era el salario de la generalidad de
los maestros de entonces.

- Repudia la intervención extranjera empresa-
rial cuando atribuye el mal servicio eléctrico a la
compañ ía tranviaria.

- A enjuiciamiento moral responde el tópico li-
terario del realismo que ubica la depravación en la
ciudad. Los malvados de la pieza son Venancio
Sordina y Caralampio Lagartijo, quienes burlan la
buena fe don Concepción y lo estafan. En cierto
modo también don Eugenio es malo, embriagado
de poder y orgullo.

- Ideológicamente aparece el celo liberal por la
educación, el cual se convierte en tesis de la obra,
puesta en los parlamentos de Heloísa.

Además de las ideas de la reforma educativa de
don Mauro Fernández, cabe recordar que ya el Dr.
J osé María Castro Madriz se había empeñado en el
logro de la educación femenina.

- Desde el punto de vista artístico, Don Con-
cepción contribuye a arraigar el realismo costum-
brista y a robustecer el gusto por los temas nativos,
sin que esté ausente la crítica sobre el comporta-
miento nacional.
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Cuando miramos desde las capas profundas
toda esa organizada cantidad de elementos en Don
Concepción, más nos admira que con esa econo-
mía verbal (un acto) y espacial (la sala de una casa)
sus criaturas dramáticas conquisten la simpatía
del espectador; y que sirvan al mismo tiempo de
vehículo para mostrar una sociedad que cifra su
máxima satisfacción en los logros educativos, pero
que entre burlas y veras, no calla lo que considera
repudiable.

Después de largos años de trabajo en el campo
de la crítica pienso que si esta se halla centrada só-
lo en el objeto como realidad autónoma, o sólo en
lo social como factor excitante susceptible de con-
dicionar la creación en alguna medida, ambas son
posiciones extremas. ¿Por qué no buscar un térmi-
no medio? Ni sólo descripción de estructuras ver-
bales, ni sólo patrones sociales.

En la práctica encontramos un objeto ya hecho:
la novela, el cuento, el poema, el ensayo. Obedece
a sus propias leyes que le imprimen su particular
manera de ser. Por tanto, no se puede soslayar su
manifestación concreta; pero dicho objeto está
enclavado en un contexto cuyos flujos y reflujos
culturales lo zarandean, de suerte que se mantiene
a flote a fuerza de asimilar unas ondas y rechazar
otras.

Tal vez no sea tan importante discutir si el aná-
lisis moderno constituye o no una ciencia de la li-
teratura, porque lo decisivo es aprehender la obra.

A partir del texto dado el crítico también fabri-
ca su percepción del objeto; llega a su versión cua-
litativa con el auxilio de los métodos empleados,
desde luego, sin prescindir totalmente, al menos
al principio, de su sensibilidad, perspicacia e in-
tuición, de sus muchas lecturas -no sólo contem-
poráneas, pues debe conocer la tradición- y sobre
todo de su cultura.

El crítico no puede conformarse con los límites
cognoscitivos de la historia literaria. Debe ser un
humanista para que capte el trasfondo de inquietu-
des que moran en la estructura profunda como se-
dimentos acarreados por generaciones tras genera-
ciones, y revelarlos como la reelaboración mani-
fiesta en la estructura superficial y en la totalidad
de la obra.

No falta quienes consideran que la crítica es un
sujeto de vida precaria, por cuanto para existir re-
quiere la presencia previa de la obra de arte.

El narrador, el dramaturgo, el poeta, todos
necesitan la precedencia de un tema que excite su
fantasía, su emoción, su inteligencia.

El crítico también debe presentir las posibilida-
des de la obra que va a juzgar: intuir relaciones,
ver con los ojos de la imaginación y del intelecto
el dinamismo textual, descubrir planos, contrastes,
casos coincidentes o interferencias; ruptura o con-
tinuidad de las tradiciones estéticas, la visión del
mundo y su filosofía. Sólo después de una actitud
contemplativa ante la obra objeto de examen, sólo
después de gustarla y aun de repelerla si se diera tal
circunstancia, después de todo eso, comienza la
ejecución del trabajo intelectual propiamente
dicho.

El crítico tampoco pretende ser un dómine que
posee la última solución, pues sabe que la obra es
susceptibles de diversos estudios. Por tanto, cada
uno de ellos contribuye a mostrar diferentes valo-
res. Sobre todos los grandes libros soportan múlti-
ples incursiones críticas.

Finalmente, el crítico, como cualesquiera otros
escritores, desea comunicar sus hallazgos al lector.
Ni la hipérbole laudatoria, ni el vituperio laceran-
te: esa sería una crítica visceral.

El crítico culto es responsable de su palabra,
tanto como el poeta, el novelista o el dramaturgo
lo son de lo que escriben.

La crítica profesional, que es a la que me refie-
ro con más detalle, agiliza mental y espiritualmen-
te; incrementa el sentido de responsabilidad e in-
tensifica el disfrute de la obra literaria. Sin embar-
go, tiene una desventaja, la de remitirse a una pú-
blico restringido: generalmente profesores univer-
sitarios y graduandos, a causa de su especificidad
terminológica y de sus complejos marcos teóricos.

Esta tarea debe seguir por la seriedad con que se
realiza y porque en los intercambios culturales de
carácter internacional no puede ser de otra mane-
ra, dado que responde a una simbología, más o
menos universal, propia de esta disciplina.

Sugiero, sin embargo, la conveniencia de verter
nuestros ensayos en un lenguajetnás llano que, sin
adulterar nuestros descubrimientos ni debilitar la
rigurosidad analítica, esté al alcance del destinata-
rio medio. La terminología técnica y demás aspec-
tos teorizantes estarán muy bien en libros y revis-
tas especializados.

Si seguimos estas pautas contribuiremos a
difundir los valores literarios en zonas más intensas
en las cuales hay muchas personas que se interesan
por la cultura general.

Señores y señoras, agradezco a este orfebre de
las ciencias del espíritu, el Instituto Costarricense
de Cultura Hispánica, su generosa acogida para este
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acto, ya todos, haberme escuchado. Espero que
este descurrir sea testimonio de mi amor por la li-
teratura, porque sin el placer estético no habría

puente de paso para la crítica, y sin ella en cuanto
reacción del lector culto, faltarían ramas y frutos
en el árbol del arte.


