Filologia y Lingiifstica XIII (1): 185-194, 1987

DISCURSO DE INCORPORACION A LA
ACADEMIA COSTARRICENSE DE LA LENGUA

Sefiores académicos:

Con la conciencia plena de mis limitaciones he
de reconocer que ha sido més la generosidad de us-
tedes que mis posibles aportaciones a las letras, la
circunstancia que me incluye como un miembro
mas de esta familia académica.

Varias generaciones confluyen en ella, de suerte
que podré continuar siendo discipula de maestros
como su Director, don Arturo Agiiero, y colega de
otros a quienes por su esfuerzo y méritos debo
imitar.

Por corresponderme la silla “C”, tan honrosa-
mente ocupada antes por los poetas don José Ma-
ria Alfaro Cooper y don Julidn Marchena, quiero
evocarlos con todo respeto, previamente al desa-
rrollo del tema central de mi disertacién.

La poesia costarricense abarca cuatro etapas:
primera, la de los inicios con los balbuceos de la
Lira Costarricense, de la cual forma parte Alfaro
Cooper; la segunda, constituida por el espacio mo-
dernista, va de don Roberto Brenes Mesén a don
Julidn Marchena; la tercera trae la respuesta pos-
modernista con la gravitacién de las principales in-
fluencias de Vanguardia, la problematizacién de la
existencia y del mundo y el caudal de la imagen in-
tensa para mostrar las oquedades del alma agobia-
da por el posvanguardismo que tiende a una comu-
nicacion mas clara y a prestar su voz a problemas
sociales.

No se crea, sin embargo, que la division es asi
de simple. Se trata solo de apuntar hacia las direc-
trices diferenciadoras a sabiendas de que una etapa
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interfiere en otra, de que en un mismo periodo
coexisten diversas tendencias y unos mismos auto-
res transitan por diferentes vias estéticas.

Don José Maria Alfaro Cooper canta a la tradi-
cién cuyo soporte se halla formado por un tripode
tematico: familia, projimo y religion. Comedido
hasta el candor, expresa su fe apegada en todo a
los dogmas cristianos; se complace con los puros
goces hogarefios y con su respeto y consideracion
al préjimo. Se le recordari especialmente por sus
composiciones de arte menor que denotan su faci-
lidad versificadora, tanto como por el esfuerzo de
brindar una epopeya religiosa con su extensa obra
La Epopeya de la Cruz.

En el caso de nuestros modernistas, ninguno cae
en la tentacion de limitarse al calco plastico-sono-
ro, quiza por el momento en que se produjo esa in-
fluencia. Cada uno busca su acento propio. Junto
al empefio estetizante y depurador del lenguaje en-
cuentran cauce sus particulares inquietudes.

Recuerdo a don Julidn Marchena, el austero y
sapiente Director de la Biblioteca Nacional. Bajo
su sombra inspiradora desempefié mi primer traba-
jo, de bibliotecaria. En los pasillos del vetusto edi-
ficio conversabamos largos ratos sobre literatura
nacional y extranjera, sobre la funcion de las bi-
bliotecas y sobre la cultura en general.

iComo respetaba a todos los autores, aunque
desde luego tenia sus preferencias! ;Y como sa-
bia!

Fue don Julidn quien organizé el primer depar-
tamento de catalogacién de libros del pais, segin
modernos cbdigos bibliotecologicos. Cred también
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la Seccion Costa Rica con todas las publicaciones
nacionales que pudo conseguir, utilisima para los
investigadores.

Marchena es el poeta de la intensidad, pues le
basté un solo libro —Alas en fuga— para perdurar
en la repablica de las letras.

Maestro del soneto, es también paisajista —cam-
po, mar y cielo— cuando describe la naturaleza;
sentencioso, cuando le inquietan la vida, la muerte,
la soledad, el tiempo...; nostélgico siempre, porque
el amor —ese paraiso prometido a los hombres— se
vuelve inasible. Quiz4 con sus Alas en fuga lo haya
encontrado en los paises ignotos de la geograffa
del Gran All4.

Quisiera, amigos, que el poeta don Jorge Char-
pentier me concediera el privilegio de hacer mfas
las alabanzas que él realiz6 de don Julidn Marche-
na, en esta misma sala.

Ahora si, entro en mi tema, Reflexiones sobre
la critica. Era yo estudiante universitaria y ya me
atrafa poderosamente la labor critica. Noto que
desde tiempos antiguos al presente, sigue siendo
una de las actividades mas polémicas: enaltecidas
unas veces, vilipendiada otras. Su situacién se ase-
meja a la del caballero andante, tal como lo descri-
be Sancho Panza a la sorprendida Maritornes.

“Pues sabed, hermana mia, que el caballero aventurero es
una cosa que en dos palabras se ve apaleado y emperador.
Hoy esta la mas desdichada criatura del mundo y la mds
menesterosa, y mafiana tendra dos o tres coronas de rei-
nos que dar a su escudero’’.

De igual manera muchas veces los escritores des-
defian la critica; pero en mas de una oportunidad
se han quejado por la falta de ella para estimular-
los, orientar al lector y contribuir a la divulgacién
de valores.

No se pierda de vista que el hombre es parte de
la naturaleza; en cambio todo lo que él produce re-
sulta artificio, ya se trate de literatura, musica in-
genieria o critica. Todas son manifestaciones cul-
turales, por tanto, acreedoras de estima.

El interés por la literatura y su propésito
evaluativo surge ya con los primeros filosofos: Pla-
ton condena a los poetas de su Republica porque
juzga engafiosa su mimesis, en cuanto los modelos
que adoptan son objetos degradados, carentes de
auténtica realidad; Aristoteles si acepta como vali-
da la capacidad imitativa del hombre, por lo cual
la experiencia de este se convierte en fuente del ar-
te.

Multiples son los intentos definitorios de la cri-
tica:

¢Un modelo de lectura plurivalente?

¢Descripcion y explicacién del sentido de la
obra?

¢Anilisis y evaluacion de ella?

¢Una interpretacién particular del critico?

La enumeracién corre el riesgo de volverse in-
terminable.

Es preferible sintetizar tres que correspondan a
las principales direcciones de esa actividad.

a) La critica es el arte de juzgar y valorar las be-
llezas y defectos de las obras literarias.

b) La critica consiste en examinar si la obra se
adapta a los canones de belleza vigentes en la
época en que fue compuesta.

c) La critica prefiere contemplar a juzgar, estu-
diar a valorar. Y si valora, lo hace por medio del
anflisis del sentido intimo de la obra, el cual se va
revelando gradualmente conforme se descubren las
interrelaciones de los elementos constitutivos de

ella.

La primera definicion, en cuanto arte de juzgar
y valorar, adopta caracter general, pues alli caben
todas las variantes de procedimientos para formu-
lar los juicios valorativos, desde el gusto y la capa-
cidad intuitiva patrocinados ambos por el subjeti-
vismo, hasta lo analitico y logico.

La segunda se dirige hacia la reaccién dogmati-
ca, con el consiguiente riesgo de que el critico re-
sulte incapaz de percibir si el artista ha roto los pa-
trones estatuidos para crear nuevos rumbos estéti-
cos.

La tltima, no cabe duda de que apunta a los sis-
temas formalistas.

Aunque con bastantes afios de desfase, la critica
costarricense ha pasado por las mismas etapas que
en otras latitudes (pienso en Europa, por ejemplo):

a) espontanea

b) historica y psicoldgica
c) formalista

d) socioldgica.

La critica espontanea se asoma desde el lector
comun, quien decide si le gusta o no la obra. Este
comportamiento subjetivo es un derecho irrenun-
ciable. Por supuesto que cuanto mis culto sea el
lector, cuanto mayor sea su sensibilidad, tanto més
acertados e interesantes resultardn sus puntos de
vista.

Asi comenzd el estudio de la literatura. Por
afios se repitieron conceptos considerados ilustres,
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de procedencia subjetiva, muchos de ellos. Si bien
estos tuvieron acierto e ingenio, también los hubo
candidos o absurdos.

Esta etapa result6 de la particular experiencia
del critico-lector o del lector-critico.

Un nuevo enfoque constituy6 el procedimiento
histérico. Permitié ubicar la obra en una época de-
terminada entre aquellas que la anteceden y las
que vienen después de ella. Tal lo que se percibe
en las historias de la literatura. Significa un avance,
porque propende a dar una visién de conjunto re-
gida por cierto principio organizador y algn cri-
terio de seleccion. Tampoco seria inusitado que ta-
les bases normativas tengan su punto de arranque
en la subjetividad.

Cuando se afiadi6 el ingrediente psicoldgico, se
introdujeron las biografias de los autores. Se tuvo
la ilusién de que ellas explicarfan la produccién
literaria, por revelar el temperamento y aficiones
del artista que de seguro se reflejarian en la
obra. Pero como no se trata de una ecuacidn, sélo
ocasionalmente hubo acercamiento al fin apeteci-
do, y mas bien, jcuantas innecesarias violaciones
de intimidad se produjeron...!

Recuerdo que en mis afios de colegiala lo usual
era que se estudiase sélo la historia de la literatura
y las biografias, sin leer las obras de los grandes
maestros. Por eso agradezco tanto que mis profeso-
res de entonces —Da. Carmen Roldin y don Le6n
Pacheco— constituyeran la excepcibn. Ellos se ani-
maron a explorar los nuevos continentes espiritua-
les que dormitaban en los libros.

Historia y psicologia, juntas o no, cumplian con
lo suyo, aunque permanecian mucho rato en la
ladera extraliteraria.

Al iniciarse la década de los afios treintas co-
mienza a encarecerse el aire en torno a la tesis his-
toricista. Se le acusaba de no dar noticia de la obra
sino de los terrenos aledafios. Fue entonces cuando
surgi6 la preocupacién formalista que, con sus mu-
chas variantes, llega hasta nuestros dias.

Costa Rica, alejada del contacto cultural con
otras urbes, no solo por la distancia sino también
por la ausencia de Universidad —desde 1888 hasta
1941— no experimentd cambios significativos en
su critica durante ese lapso. Hubo que esperar la
gran Reforma Universitaria de 1957.

La contratacién de una serie de catedraticos ex-
tranjeros por parte de nuestra Alma Mater, condu-
jo a un replanteamiento del estudio de la materia
literaria, al mismo tiempo que mostraba las exqui-
siteces del saber estilistico.

En la actualidad, desde el cruce de las décadas
del sesenta y del setenta se disputan el terreno las
orientaciones formalistas (estructuralismo y semi6-
tica) y las tendencias socioléogicas.

Si urgiese simplificar todavia mds la tipologia
critica, se la podria dividir en tres grandes aparta-
dos:

a) Critica espontanea: de caricter subjetivo.

b) Critica profesional: generalmente institucio-
nalizada en los centros de educacién superior; in-
dispensable por su naturaleza técnica y académica,
por sus fines y porque prohija la investigacion.
Comprende el formalismo propiamente dicho, el
estructuralismo y la semidtica con sus respectivas
variantes.

Dentro de un ambito profesional se hallan tam-
bién las manifestaciones de la sociologia de la li-
teratura. Alguna de sus mds elocuentes explicacio-
nes dice que ‘“‘es la ciencia que tiene por objeto la
produccion histérica y la materializacion social
de las obras literarias, en su génesis, estructura y
funcionamiento, y en relacién con las visiones del
mundo que las comprenden y explican”. Esta criti-
ca se ha movido, pues, desde las posiciones culmi-
nantes de Georg Lukics y Lucien Goldmann hasta
la reciente sociocritica.

c) Queda ain por mencionar la autocritica,
exégesis practicada por los mismos autores, sus ma-
nifiestos programdticos de grupo, sus testimonios
vivenciales y la formulacién de sus personales poé-
ticas.

La critica profesional tanto extranjera como
doméstica, ha sido objeto de muchas impugnacio-
nes.

Es forzoso reconocer que en nuestro medio tu-
vo un primer periodo rigido: quiza porque se ha-
llaba en el proceso de afincamiento; pero la madu-
rez que da el ejercicio de una disciplina ha flexibili-
zado a nuestra critica y permitido la obtencién de
resultados sorprendentes muchas veces.

A la orientacién sociolbgica se le ha reprochado
que alguna vez estime las obras mds por su cardcter
documental que estético; que el interés por las
condiciones econdémicas y politicas de su dmbito,
omita otros factores sociales expresos en la obra,
integradores también de la visién del mundo; que
se minimice el mérito de la creacién inscrita en
temdticas que no sean del agrado del critico.

Sin embargo, los ataques mdés fuertes han sido
contra el estructuralismo. Se le ha censurado su
pretension cientifica, la excesiva rigidez, el inma-
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nentismo que omite al sujeto creador y las demés
realidades extralingiiisticas, entre ellas, la historia;
la insistente busca de objetividad, el abuso meto-
dologico y el apego a la 16gica procesal.

Personalmente considero que las tendencias for-
malistas en general, no sdlo el estructuralismo, de-
ben funcionar como métodos, sin desvirtuar su
condicién de medios para no convertirlos en fin.
Este simple cuidado reduce la rigidez, evita el de-
sorden y el trabajo asistemdtico.

Guardo profunda consideracién por todos los
métodos. Su eficacia depende de sus empleadores
y del modo como los apliquen, tanto como del
objetivo propuesto en funcion del anélisis de la
obra.

Es de suponer que cada uno tiene su respectivo
marco tebrico para facilitar el acceso a la pieza li-
teraria y descubrir su plurivalencia. Hay que evitar
el fetichismo del método por el método.

Bien esta la inmanencia durante la primera fase
del trabajo. Asi el critico conocerd cémo estd
construida la obra: a ello obedece la supresién me-
todolégica de los elementos extraverbales.

Nada impide, si asi lo quiere el analista, que
unos métodos se combinen oportunamente con
otros. Nada impide, tampoco, que el critico se
limite a mostrar los resultados de su anélisis para
que los juicios de valor implicitos sblo sean exter-
nados por el lector.

Pudiera ser que se plantee una etapa mas de
analisis que busque la relacidén de la obra con los
valores del medio en que esta se produjo. As{ pro-
cede, por ejemplo, el Centro de Estudios Latinoa-
mericanos, de Argentina, con la direccién de Gra-
ciela Maturo. Alli han revitalizado el estructura-
lismo uniendo al estudio inmanente, el trabajo
critico del entorno cultural, desde el mito y la tra-
dicién hasta las preocupaciones sociales de nues-
tros dias.

No hay que perder de vista que el autor elige
previamente la zona social en que quiere ubicar
su obra, sea porque simpatiza con ese espacio cul-
tural o porque desea mostrar sus deficiencias: lo
que algunos suelen llamar conformismo en el pri-
mer caso o denuncia en el segundo. Esta elecci6n
es un derecho del sujeto que escribe; es su visién
interesada e interesante del mundo, aunque mis
tarde este ejerza algin modo de presién sobre el
autor.

En cuanto el artista problematiza el mundo, su
discurso literario brota ya como coincidencia, ya
como disconformidad con aquel.
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Centrarse en la obra —inmanencia, objetividad,
omisién del sujeto— no es pecado. Depende de
lo que se busque con este andlisis.

También interesa, y mucho, el enfoque social.
Los criticos pugnan por lograrlo. Ojald que no se
reduzcan exclusivamente a parimetros sociales y
econbmicos, sino que incluyan junto a ellos,
los demés que sugiere la obra: religién, ciencia,
arte, historia, geografia, mito, costumbres, filoso-
fia, es decir, todo lo que atafie a la cultura de los
grupos sociales.

Buscamos cémo llegar a la ribera social sin
violentar la obra; guiados solo por la indispensabi-
lidad de las relaciones entre lo que ella dice y lo
que sugiere, hasta desembocar en un diagnéstico
critico tan imparcial como sea posible.

La variedad de tonos y enfoques de la critica
pone de relieve la plurivocidad de los signos con
que trata. Es de suponer que a la mayor compleji-
dad de la obra corresponden mis posibilidades de
lecturas criticas validas. A estas compete hallar el
principio organizador que produce la coherencia y
asimila el sustrato cultural del contexto a que per-
tenezca.

A pesar de los desacuerdos entre los autores y la
critica, el auge moderno de esta se convierte en in-
dicio de que la literatura ha acrecentado su impor-
tancia.

En Costa Rica abunda la critica sobre narrativa;
se merma para la poesia y mds alin para el teatroy
el ensayo.

Tomaré ahora una obra bien conocida, para ob-
servar en ella algunos efectos criticos: me refiero al
ya clasico juguete cobmico Don Concepcion, debido
ala pluma de don Carlos Gagini.

El exégeta tradicional es impresionista. De a-

cuerdo con sus posibilidades o sus limitaciones, que-
da sujeto a acertar o a equivocarse.

En un libro de texto, cuyo autor prefiero no
mencionar, dice literalmente al emitir sus juicios
de valor sobre la obra dramitica escogida:

“No podriamos censurar a Gagini el que vea en nuestro
campesino solamente el ser ridiculo; esto mismo hace
otros valiosos autores del momento entre los que destacan
Aquileo Echeverria y Manuel Gonzalez Zeled6n™.

iQué demérito para nuestros clasicos! En esta
pieza, Gagini ha ofrecido lo que se puede llamar
teatro de situacion. No se burla del campesino: so-
lo fustiga a la ignorancia, causa de tantos errores
en la familia de don Concepcion Abarca.

Prosigue el mismo comentarista:
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“Es imposible encontrarnos con la configuracién espiri-
tual de los personajes en una obra tan corta”’.

No capto que la perspectiva adoptada por el
dramaturgo para presentar los hechos de esta pie-
za, es la externa. Por tanto, mal haria en desviarse
hacia el mundo interior de los personajes. Ademis,
estos no interesan individualmente. Se trata de ti-
pos que si configuran un sentir muy costarricense:
el culto a la educacion.

Y en la dltima cita, el referido autor agrega:

“Es lamentable que Gagini conciba solamente lo ridiculo
cuando enfrenta el campesino al hombre de la ciudad”’.

¢Como pudo pasar por alto que era moda del
realismo ubicar lo malo en la ciudad? Por eso los
compadritos urbanos, Caralampio Lagartijo y
Venancio Sordina lucran a costa de la ignorancia
de don Concepcidn, sin mengua de la verosimili-
tud del caso.

No falté quien pensase que como los campesi-
nos no saben hablar correctamente, provocan la ri-
sa del publico.

Deliberadamente esta obrita busca lamanerade
provocar la risa, como efecto propio de la comici-
dad. Se trata de un acierto. Lo alcanza en mayor
grado mediante lo coémico verbal, visible en el
escogimiento de los nombres propios, acordes con
la situacion en que se implican los personajes: don
Concepciodn remite al hipocoristico “Concho”, si-
nonimo de palurdo; Caralampio Lagartijo, hébil
estafador; Venancio Sordina, cuasi periodista de
flaco vuelo; Eugenio Carpetazo, con el cual alude
a la papeleria y al papeleo que manejan los bu-
rocratas. Dentro de lo codmico verbal cuenta tam-
bién la deformacion de los términos por descono-
cimiento del nombre y uso de los objetos: bobas
por bufandas, bombo chino por biombo chino,
presidenta funeraria por presidenta honoraria, rata
de imprenta por errata, y muchas mas.

También acude a lo cémico de situacion que
apunta a la divergencia entre el esfuerzo de la fami-
lia emigrante por lograr su propésito y los fallidos
resultados: tal es el caso, por ejemplo, de querer
ser candidato y no llegar sino a ‘‘candidote’’; es-
perar la invitaci6n para el baile por la mediaci6n de
don Eugenio y recibir de este la orden de confina-
miento,

Lo comico de accidon, producto de equivocos,
se deja ver en el curso del suceder, como cuando la
criada avisa:

“/Criada.—...Ramona esta con un ataque; se le ahumé la
comida y esta tirada en el suelo.

Francisca.— ;La comida tirada en el suelo!

Criada.— No, sefiora, si es Ramona...””

El criterio historicista sefiala que Don Concep-
cion se estrend en 1902, apenas unos dias después
de Magdalena, obra teatral de don Ricardo Fernéan-
des Guardia.

Las dos primeras décadas del presente siglo fue-
ron testigos del cierre de la polémica entre el cos-
tumbrismo y el cosmopolitismo con el triunfo de
aquel.

Gagini, uno de los propulsores de la temética lo-
cal, escribe Don Concepcion en que procura el
acercamiento de su prosa, a la oralidad campesina.

Contribuye a afirmar las bases del costumbris-
mo en la rama del teatro, mientras Aquileo J.
Echeverria lo hace con el verso y Joaquin Garcia
Monge con la narrativa, lo mismo que el recordado
Magén, Manuel Gonzilez Zeledén.

Mediante el enfoque sociolégico no falta quien
insista en ver una oposicion de clases entre agentes
urbanos y agentes rurales, marginados estos tlti-
mos; podria afiadirse en cuanto a este juego de
dualidades, personajes que poseen el poder politi-
co y personajes que aspiran a él. Sin embargo, el
marginamiento de los campesinos no obedece al
hecho de que estos lo sean.

Es mas, la familia Abarca pertenece al capitalis-
mo agrario. Emigra a la ciudad pensando que como
“poderoso caballero es Don Dinero”, obtendra
cuanto lc venga en gana; pero sblo acaba siendo
victima de estafas.

Heloisa, sobrina de don Concepcién, también
de origen rural, es pobre por afiadidura. No obstan-
te esa calidad, ella si es acogida en el medio urbano
porque se ha preparado hasta alcanzar su titulo de
maestra, uno de los mas altos que proveia la socie-
dad de esa época.

Por el caracter temitico (isotopiasen otro len-
guaje) se destacan: la migracion campesina a la ciu-
dad, la burla urbana, la politica, la educacién.

Todos los enfoques mencionados y otros mas
que andan por alli iluminan diversos rincones de
la obra. Pero surgen dispersos.

Es indispensable, entonces, buscar un modo de
organizar la presentacién de la critica en que armo-
nicen sus elementos y se integren en una totalidad.

Imaginemos la obra constituida por capas super-
puestas: dos por ahora.

La primera, por estar encima, la llamaremos
plano superficial. All{ todo esti a la vista. All{ el
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lector o el critico encontrardn la historia que se
narra o que se lleva a escena. Se estructura en uni-
dades significativas que pueden adoptar diferentes
nombres que por ahora dejamos de lado. Por cier-
to que la critica que se queda en el nivel de la glo-
sa se conforma con lo que mira en este plano.

Volvamos a Don Concepcion. Esta pieza dramé-
tica ofrece un solo acontecer cuyos limites se ubi-
can entre el engafio y el desengafio. Se desarrolla
con las siguientes unidades:

— El traslado de la familia al medio urbano, lo
cual constituye la situacién inicial.

— El equipamiento de la nueva casa.

— Burlas a costa de la familia de don Concep-
cion.

— Aleccionamiento de Heloisa.

— Fracaso de don Concepcién y su confina-
miento en San Luis, como situacion final.

Como el teatro tiene que hacer durar la accién,
los incidentes van despertando la conciencia del
protagonista hasta llevarlo al desengafio; se encuen-
tran distribuidos en esas unidades para formar un
todo compacto.

El plano siguiente corresponde a las estructuras
profundas. Son como las raices de la pieza que po-
sibilitan la existencia de la planta dramdtica, tal
como la descubrimos en el primer plano.

Mediante las transformaciones que van experi-
mentando la historia y los personajes se llega al
sentido que nace desde la profundidad.

En efecto, la familia de don Concepcién ha
decidido llevar a cabo la gran empresa de incorpo-
rarse al medio urbano, esa que en el plano mani-
fiesto va del engafio al desengafio. Lo cree factible
por el apoyo de su riqueza, especie de salto del po-
der econdémico al poder social y politico.

Echado a andar semejante proyecto, este adop-
ta tres rumbos: social, econémico y politico.

Socialmente, el logro estaria representado por
la invitacion al baile de la Independencia, en cuan-
to signo aprobatorio; pero he aqui la primera frus-
tracion. Cuando llaman a la puerta, en lugar del an-
siado pase para la festividad, el poder de turno cu-
yo brazo perceptible es don Eugenio, lo condena al
confinamiento.

En lo econémico, lo ideal era convertirse en so-
cio de una importante compaiiia. Cierto que don
Concepcidén no buscd directamente este negocio,
pero predispuesto a figurar, abre la puerta y cae
en la trampa: la United Company Pacaca Puriscal
era una firma fantasma que le ocasiond una pérdi-
da de dos mil pesos, jen aquella época!l

La via politica muestra cénio don Concepcién
ve rodar su deseo de ser candidato, a diputado o pre-
sidente.

“Carrillo me cuesta ese gusto (exclama el protagonista)
pero lo que de salir deputao no me escapo”.

A parte del dinero que le costo esta malandanza,
fue utilizado por la prensa de oposicion para ata-
car al gobierno y en vez de candidato quedé como
“candidote”, vale decir, como ingenuo o torpe.
Don Concepcién no sabia que irritaba al gobierno
y a su ministro don Eugenio.

El proyecto de incorporacién a la ciudad fue,
pues, un triple fracaso.

Heloisa hubo de explicarle a la familia la grave
situacién de desventaja en que se encontraba, y
cémo habia sido victima de la propia ignorancia.

“Nunca es tarde para aprender. Si usted mismo, querido
tio, no hubiera sido tan enemigo de la instruccion, no le
pasarian ahora estas cosas’’.

Helofsa es la portadora de la tesis de la obra:
s6lo la educacién predispone para el éxito en la
vida.

Como se puede apreciar, no se trata de burlar-
se del campesino; el hostigamiento es contra la ig-
norancia.

Al comienzo de la historia, el engafiado don
Concepcién pensaba: ’

“Pa que se acostumbren, pa que sean mujeres de su casa;
las mujeres no necesitan ciencia, sino saber remendar los
calzones del marido, freirle los frijoles y echarle de
cuando en cuando una tortilla rellena”.

Pero después de su dura experiencia urbana, el
desengafio lo ha transformado, y ahora se lamenta:

““1Qué bruto fui al pensar que por solo mi plata iba a figu-
rar en San José! Ahora me arrepiento de ese disparate,
si sefior, y en adelante procuraré la destruccion del pue-
blo, si sefior, porque todos debemos estruirnos”.

Destruccion del pueblo en las telas de la men-
te del protagonista significa ‘‘instruccion del pue-
blo”, Aqui, si, vale mis la intencién que el
hecho.

Deliberadamente he omitido la terminologia
técnica para mantener el tono a la altura del lec-
tor comun. Sin embargo, podria afiadir que la capa
superficial corresponde al nivel sintictico en que
observamos cémo se relacionan entre si los ele-
mentos constitutivos del texto literario. La capa
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segunda, gestadora de los significados de la obra,
denota la presencia del nivel semantico.

Si el examen se detuviese en ese punto —podria
suceder si el critico sélo se ha propuesto describir
como fue hecha la pieza— quizd provocaria obje-
ciones de quienes prefieren el camino hermenéuti-
co.

Posiblemente entre los reparos vendr{an estos:

— Se prescinde de lo histérico por el acento
puesto en lo sincronico. Se desentiende, pues, de la
ubicacion historica de la obra con respecto al flujo
del género dramiético por considerar que ella se
basta a si misma en cuanto realidad auténoma.

— El enfoque inmanente no considera indispen-
sable incluir las cordenadas socio-culturales en que
surge la obra, pese a que de ellas se desprende la
cosmovision.

— El anélisis de este tipo corre el riesgo de con-
vertirse en una aplicacién mecancia.

Comparto algunas de estas criticas, aplicables
solo cuando el analisis pierde de vista su verdadera
finalidad y fetichiza los métodos; cuando se des-
cuida el sentido de la obra; cuando se empleael
método por el método mismo con cierto aire de-
portivo a modo de exhibicion de destrezas; cuando
no llega a la sintesis integradora de los principales
factores que intervienen en la gestaciéon del pro-
ducto literario.

Tampoco el anilisis de las obras tiene que ser
necesariamente mecanico: no se trata de una for-
mula, sino de una guia que puede ser mds o menos
fecunda segtin la calidad de la obra y la habilidad
del critico.

No obstante los precedentes reproches, el trata-
miento adecuado de los niveles sintictico y se-
mantico constituye un importante paso que permi-
te ver en cada manifestacién concreta, qué es ese
objeto llamado literatura.

La nocién de autoria que atribuye preeminen-
cia participativa a la sociedad sobre el sujeto que es-
cribe, se puede aceptar metdforicamente. Esta tesis
tomada en sentidorecto convertiria en escritor a
cualquier persona, por cuanto pesan en ella los
mismos patrones culturales que para los demis
miembros de la sociedad. Sin embargo, sélo algu-
nos resultan literatos. ;O serd que fuera de cierto
grado comin de comportamiento impuesto por
el influjo del medio social, existe la posibilidad de
un espacio para reacciones individuales diferentes
ante el mismo estimulo?

Muchos criticos actuales estan preocupados por
salir del circulo de la inmanencia, pero sin dar sal-
tos mortales, sin caer en la conjetura o en los pre-

juicios. Es necesario repetirlo, pues no se quiere ir
a dar al puro empirismo,

Siguiendo el desarrollo de la imagen de las capas
superpuestas, hemos de afiadir una més que sostie-
ne y circunda a las anteriores. Responde al nivel
pragmético. Toma en cuenta la realidad historico-
cultural y la presencia de los usuarios, uno de los
cuales es el critico.

Estoy pensando en la nocién de intertextuali-
dad, de modo que los textos literarios se entrecru-
zan con los filoséficos, politicos, econdémicos, so-
ciales, histéricos, religiosos, psicologicos, miticos,
etc., en un juego de influencias reciprocas que van
del entorno social a la obra o viceversa. Porque
tanto pueden influir las apelaciones del medio du-
rante la gestacién del escrito, como este tener la
pretension de afirmar o alterar la realidad.

iCuan til resulta entonces el concepto de uni-
dades culturales a la manera de Umberto Eco!

Afirma este semiotista que en la relacién en-
tre los enunciados (del escritor, afiadimos noso-
tros) y lo designado por ellos (referente o contexto
para otros) no se produce un acto de apropiacién
del objeto particular y concreto. Sélo se alude a la
convencién cultural o cédigo por el cual este obje-
to, esta idea, este uso, tienen tal o cual significado.
De ello se desprende que cuando los hombres (es-
critores, agregamos nuevamente por hallarnos en el
terreno de la critica literaria) desean realizar cam-
bios en su mundo, de hecho aspiran a fundar nue-
vas convenciones culturales,nuevos codigos.

Confieso mi preferencia por las unidades cultu-
rales de Eco, porque su visién antropologica, gene-
ralizada y humanistica, libra de reducir el influjo
histérico a factores exclusivamente sociales y eco-
nomicos.

Ahora si, en la tercera capa —llamada pragmiti-
ca— se incorporan en forma organica los elemen-
tos extraliterarios que inciden en la obra que se
critica. Entre ellos, citemos:

— El trasfondo histérico, social y cultural.

— Los rasgos biograficos y psicolégicos del au-
tor y aun sus vivencias como testimonio de auto-
ria.

— Datos pertinentes de la historia literaria y lin-
giiistica.

— Comparaciéon con otras obras afines, en el
espacio y el tiempo.

— Oscilaciones del gusto.

Consideremos ahora aspectos externos a Don
Concepcion.

Cuando el autor cre6 esta obra se hallaba en
plena madurez: tenfa treinta y siete afios. Ya habia
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escrito narrativa, teatro y trabajaba arduamente en
sus obras de caricter lingiifstico y didactico.
Tanto él como los espectadores del estreno, vivie-
ron el cambio de la Costa Rica gobernada por las
oligarquias a la Costa Rica de pensamiento liberal;
las pugnas politicas de caricter personalista que
fustigaban y perseguian a los del bando contrario;
el avance de la presencia del periodismo; el interés
por la educacién que culminé con la reforma de
don Mauro Fernandez.

Todo eso gravita de algin modo en Don Con-
cepcion. El, campesino rico, aspira a constituirse
en un oligarca més. Inscrito en el partido de oposi-
cién, sin darse cuenta de ello, fracasa. Quienes te-
nian el poder politico en sus manos no dar{an pa-
so a otros. El gobierno lo consideré subversivo, co-
mo a Venancio Sordina, Caralampio Lagartijo y al
periédico “La Ley”, portador de la fotografia de
este ‘“‘candidote”, aprendiz de politico. Denuncia
coémo el poder, mediante la fuerza, calla a la oposi-
cién, ya con el destierro, ya con el confinamiento
(en el fondo casi lo mismo para la ventaja del parti-
do oficial): eso le ocurrié a don Concho Abarca,
obligado a retornar a su pueblo de San Luis.

Abundantes satiras politicas dejan entrever las
antipatias suscitadas en este terreno.

— Censura los vicios politicos y la crisis de valo-
res. Oigamos a don Concepcién:

‘Y yo deputao, haria mucho, aunque me esté mal el de-
cirlo; si sefior, el pais necesita prencipios, necesita que lo
revuelquen, digo que lo desyerben pa quitarle todo lo ma-
lo, pa sacarlo de ese joyo inmortal en que esta...pa, pa...”’

Con el ‘“joyo inmortal” el aspirante a politico
pretende decir ‘*hoyo inmoral”’.

Puede observarse, ademds, cémo las metaforas
agricolas resultan acordes con la condicién social
del protagonista.

— Pone de relieve el orgullo de quienes han si-
do afortunados en politica y se olvidan de su ori-
gen humilde o de sus antiguos iguales, sélo por ha-
ber alcanzado buenas posiciones en el partido ofi-
cial, como don Eugenio.

Ante la indiferencia de este ministro que tieso,
ni siquiera saluda a don Concepcién, dice dofia
Francisca:

“Como don Ugenio ha vivido siempre en una casita de
caedizo, y ahora esta en los altos del Palacio, y alli ha-

ce tanto, viento, lo habra bafiado aire y se habra entiesa-
do”’.

— La conviccion, muy a la tica, de que cual-
quier ciudadano puede aspirar a las mds altas

magistraturas, la expresa el candidato al afirmar lo
que sigue:

“...pero lo que de salir deputao no me escapo.

iY quién sabe! Conceicion Abarca sera un inorante, pero
de tonto no tiene un pelo. jCudntos presidentes habran
sido ‘milperos’ y ‘frijoleros’ como yo!”

En El candidato, otra comedia de este mismo
autor, sefiala mas fuertemente los vicios politicos.
Entre ellos denuncia la ignorancia del candidato, el
designio de incumplir las promesas electorales, las
colas de partidarios aspirantes a puestos publicos
ojald con bastante salario y poquisimo trabajo, y
sobre todo, la presencia de la fuerza publica al ser-
vicio del candidato oficial.

Por ello aparece en boca de Elias esta sentencia:

“Cuando un gobierno tiene su candidato oficial, cualquier
otro que trate de oponérsele no es un candidato”’.

Luego explica que pasa a ser un “candidote”. Eso
le ocurrié a don Concepcién.

— Mas social que politica —aunque responda a
un comportamiento del gobierno— es la alusién a
las penurias econémicas de los siempre mal paga-
dos maestros, cuando Helo{sa manifiesta que aun
cuando fue invitada al baile de la Independencia,
no puede asistir porque su salario de cuarenta pe-
sos mensuales no le permite lujos.

En efecto, ese era el salario de la generalidad de
los maestros de entonces.

— Repudia la intervencién extranjera empresa-
rial cuando atribuye el mal servicio eléctrico a la
compaifiia tranviaria.

— A enjuiciamiento moral responde el tépico li-

terario del realismo que ubica la depravacién en la
ciudad. Los malvados de la pieza son Venancio

Sordina y Caralampio Lagartijo, quienes burlan la
buena fe don Concepcién y lo estafan. En cierto
modo también don Eugenio es malo, embriagado
de poder y orgullo.

— Ideoldgicamente aparece el celo liberal por la
educacion, el cual se convierte en tesis de la obra,
puesta en los parlamentos de Helofsa.

Ademis de las ideas de la reforma educativa de
don Mauro Fernindez, cabe recordar que ya el Dr.
José Marfa Castro Madriz se habia empefiado en el
logro de la educacién femenina.

— Desde el punto de vista artistico, Don Con-
cepcion contribuye a arraigar el realismo costum-
brista y a robustecer el gusto por los temas nativos,
sin que esté ausente la critica sobre el comporta-
miento nacional.
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Cuando miramos desde las capas profundas
toda esa organizada cantidad de elementos en Don
Concepcion, mas nos admira que con esa econo-
mia verbal (un acto) y espacial (la sala de una casa)
sus criaturas draméticas conquisten la simpatia
del espectador; y que sirvan al mismo tiempo de
vehiculo para mostrar una sociedad que cifra su
maxima satisfaccion en los logros educativos, pero
que entre burlas y veras, no calla lo que considera

repudiable.

Después de largos afios de trabajo en el campo
de la critica pienso que si esta se halla centrada s6-
lo en el objeto como realidad auténoma, o sélo en
lo social como factor excitante susceptible de con-
dicionar la creacion en alguna medida, ambas son
posiciones extremas. ;Por qué no buscar un térmi-
no medio? Ni s6lo descripciéon de estructuras ver-
bales, ni sblo patrones sociales.

En la practica encontramos un objeto ya hecho:
la novela, el cuento, el poema, el ensayo. Obedece
a sus propias leyes que le imprimen su particular
manera de ser. Por tanto, no se puede soslayar su
manifestacién concreta; pero dicho objeto estd
enclavado en un contexto cuyos flujos y reflujos
culturales lo zarandean, de suerte que se mantiene
a flote a fuerza de asimilar unas ondas y rechazar
otras,

Tal vez no sea tan importante discutir si el ani-
lisis moderno constituye o no una ciencia de la li-
teratura, porque lo decisivo es aprehender la obra.

A partir del texto dado el critico también fabri-
ca su percepcion del objeto; llega a su versién cua-
litativa con el auxilio de los métodos empleados,
desde luego, sin prescindir totalmente, al menos
al principio, de su sensibilidad, perspicacia e in-
tuicién, de sus muchas lecturas —no sélo contem-
poraneas, pues debe conocer la tradicién— y sobre
todo de su cultura.

El critico no puede conformarse con los limites
cognoscitivos de la historia literaria. Debe ser un
humanista para que capte el trasfondo de inquietu-
des que moran en la estructura profunda como se-
dimentos acarreados por generaciones tras genera-
ciones, y revelarlos como la reelaboracién mani-
fiesta en la estructura superficial y en la totalidad
de la obra.

No falta quienes consideran que la critica es un
sujeto de vida precaria, por cuanto para existir re-
quiere la presencia previa de la obra de arte.

El narrador, el dramaturgo, el poeta, todos
necesitan la precedencia de un tema que excite su
fantasia, su emocién, su inteligencia.

El critico también debe presentir las posibilida-
des de la obra que va a juzgar: intuir relaciones,
ver con los ojos de la imaginacién y del intelecto
el dinamismo textual, descubrir planos, contrastes,
casos coincidentes o interferencias; ruptura o con-
tinuidad de las tradiciones estéticas, la visién del
mundo y su filosoffa. Sélo después de una actitud
contemplativa ante la obra objeto de examen, sélo
después de gustarla y aun de repelerla si se diera tal
circunstancia, después de todo eso, comienza la
ejecucion del trabajo intelectual propiamente
dicho.

El critico tampoco pretende ser un démine que
posee la Gltima solucién, pues sabe que la obra es
susceptibles de diversos estudios. Por tanto, cada
uno de ellos contribuye a mostrar diferentes valo-
res. Sobre todos los grandes libros soportan milti-
ples incursiones criticas.

Finalmente, el critico, como cualesquiera otros
escritores, desea comunicar sus hallazgos al lector.
Ni la hipérbole laudatoria, ni el vituperio laceran-
te: esa serfa una critica visceral.

El critico culto es responsable de su palabra,
tanto como el poeta, el novelista o el dramaturgo
lo son de lo que escriben.

La critica profesional, que es a la que me refie-
ro con més detalle, agiliza mental y espiritualmen-
te; incrementa el sentido de responsabilidad e in-
tensifica el disfrute de la obra literaria. Sin embar-
go, tiene una desventaja, la de remitirse a una pa-
blico restringido: generalmente profesores univer-
sitarios y graduandos, a causa de su especificidad
terminoldgica y de sus complejos marcos tedricos.

Esta tarea debe seguir por la seriedad con que se
realiza y porque en los intercambios culturales de
caricter internacional no puede ser de otra mane-
ra, dado que responde a una simbologfa, mds o
menos universal, propia de esta disciplina.

Sugiero, sin embargo, la conveniencia de verter
nuestros ensayos en un lenguajemds llano que, sin
adulterar nuestros descubrimientos ni debilitar la
rigurosidad analitica, esté al alcance del destinata-
rio medio. La terminologia técnica y demds aspec-
tos teorizantes estaran muy bien en libros y revis-
tas especializados.

Si seguimos estas pautas contribuiremos a
difundir los valores literarios en zonas mas intensas
en las cuales hay muchas personas que se interesan
por la cultura general.

Sefiores y sefioras, agradezco a este orfebre de
las ciencias del espiritu, el Instituto Costarricense
de Cultura Hispanica, su generosa acogida para este
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acto, y a todos, haberme escuchado. Espero que puente de paso para la critica, y sin ella en cuanto
este descurrir sea testimonio de mi amor por lali-  reaccién del lector culto, faltarfan ramas y frutos
teratura, porque sin el placer estéticono habria  en el drbol del arte.



