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LA ANGUSTIA DEL INSOMNIO
(ENTRE UN ABRIR Y CERRAR DE OJOS)

Tatiana Herrera Avila

RESUMEN

El siguiente articulo estudia la angustia ante lo ominoso en el relato “Insomnio”, de Yolanda
Oreamuno. Partiendo del concepto de lo Unheimlich de Freud, hay distintos elementos que
transforman el insomnio de la protagonista en un ataque de angustia: la noche estd viva, palpita
y observa; hay un extrailamiento del cuerpo; lo inanimado cobra vida y hasta muere; hay voces y
alucinaciones. Asi, la posicion horizontal en la oscuridad remite al entierro prematuro, hecho que
provoca un ataque de angustia a la protagonista.
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ABSTRACT

The following article studies the angst for the uncanny in the short story “Insomnio”, by Yolanda
Oreamuno. Parting form Freud’s concept of the Unheimlich, there are several elements that
transform the protagonist’s insomnia into an angst attack: the night is alive, it pulsates and
observes; there is a dissociation of her body, the inanimate lives and even dies; there are voices and
hallucinations. In this manner, the horizontal position in the darkness refers to the premature burial,
which provokes an angst attack in the protagonist.
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[...] porque esta inevitable realidad de fierro y de barro
tiene que atravesar la indiferencia de cuantos estén
dormidos o muertos —aunque se oculten en la corrupcién
y en los siglos— y condenarlos a vigilia espantosa.

Jorge Luis Borges. Insomnio.

1. Con los ojos abiertos

Atrapar el suefio cada noche no siempre sucede como soplar y hacer botellas. Se
apagan las luces y la tele, se cierra ese libro tan emocionante, y empieza la verdadera gesta
de conseguir la separacion del mundanal ruido, olvidar y alcanzar la calma, esa paz, el suefio.
Pero no... Llega la vigilia y se intentan métodos racionales y locos para lograr dormir: se
suma, se resta, se multiplica, se dice el abecedario, se repasa el dia que concluyd, se piensa
en lo que vamos a hacer mafiana, se invocan suefios pasados para inducir uno nuevo, se
cuentan ovejas, se intenta la respiracidon yoga y la meditacién, se recuerdan los arrullos de la
madre y, simplemente, no ocurre. Las horas pasan muertas y seguimos despiertos, viendo el
techo, escuchando los ruidos mds lejanos de la ciudad, imaginando y adivinando sombras que
nos acechan. El pensamiento no cesa y los ojos se mantienen abiertos aunque los cerremos.
Sobreviene la angustia, el miedo a las sombras cada vez mas amenazantes, y el suefio no se
digna a aparecer.

2. Al llegar la noche

“Insomnio” (1937) de Yolanda Oreamuno da cuenta, como lo manifiesta su titulo, de
uno de los procesos mds exasperantes y, a veces, mas aterradores a los que estamos expuestos.
En primera instancia el cuento nos ubica, temporal y espacialmente. El ambiente es nocturno:
“La noche se siente como un organismo vivo. [...] Estoy acostada, los brazos cruzados son
un plomo que no pesa contra el cuerpo” (2003: 145). Al describir la noche como organica
(un “organismo Vivo”), se nos coloca en un locus extrafio, apropiado para el insomnio vy,
también, se personifica a la noche, lo cual —como veremos mds adelante— tendrd implicaciones
importantes. Luego, se nos lleva a la cama de la narradora (pues ella se encuentra acostada) y
se nos traslada a un espacio intimo, en tanto éste se halla delimitado por su cuerpo: es a partir
de los brazos, la espalda y la pierna que se percibe dicho espacio:

No sé, pero son infinitamente densos y grandes como los brazos de un animal enorme, y son pesados,

pero no aplastan, no se sienten; se adivinan, se saben. [...] como se sabe que hay un sitio agradable y

caliente bajo la espalda; como se sabe que las cobijas estdn tibias dentro de la zona de calor propio, pero

que si se mueve una pierna serdn frias y extrafias (2003: 145).

Aqui, las imdgenes indican horizontalidad, lo que colabora con la construccién de un
ambiente intimo (Lotman 1978: 271 y 282), limitado por el cuerpo de la narradora y separado
de lo que queda mds alld de su cuerpo, lo cual produce, como se verd, angustia. Se establece,
pues, la diferencia entre el espacio propio, intimo, en donde entra el lector, y el espacio ajeno,
frio y extrafio, que genera angustia pues el mundo de afuera siempre es hostil.

De igual forma, inicialmente, el relato se encuentra narrado en primera persona y, en
esa medida, la mirada presente es subjetiva y la focalizacion interna. Por ello, se produce una
identificacion del lector con el personaje y, a través de ese intimismo, se logra que el lector se
coloque en la situacion del personaje. Sin embargo, esta subjetividad es relativa, porque, al no
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utilizar el adjetivo posesivo para calificar los sustantivos “brazos” y “espalda” y al utilizar,
mads bien, el articulo indefinido “una” para “pierna”, se posibilita que estas partes del cuerpo
no pertenezcan solamente a la narradora, sino que uno puede apropiarse de ellas y colocarse
dentro de la cama, con la narradora/ personaje. Gracias a esto, existe un alejamiento de la
narradora hacia su cuerpo, una impersonalidad en donde cabe el lector y que aumenta la
identificacién ya mencionada. Ademds, dicha impersonalidad nos coloca dentro del discurso
del fluir de la conciencia'.

Luego, describe su vigilia en la misma ténica; es decir, sin usar posesivos para referirse
a las partes del cuerpo involucradas, como los ojos y los parpados:

Los ojos inmensamente abiertos quieren cerrarse, pero los parpados parecen no pertenecerles y responden

a un temblor convulso y afiebrado. No se pueden cerrar es intitil. No ven, no sienten; los ojos s6lo estdn
extrafiamente abiertos. Debe ser el suefio. No. Es el insomnio que llega (2003: 146).

Como se observa en este segundo parrafo, la primera persona queda eliminada por
completo y el narrador se vuelve omnisciente. Por otro lado, los ojos y los parpados ya no
son de la narradora, pues los adjetivos posesivos y las marcas necesarias para indicarlo
brillan por su ausencia. Mediante este mecanismo se logra que la impersonalidad sea aqui ya
completa y que el lector se convierta, por decirlo de alguna manera, en el personaje que sufre
de insomnio en el relato. Cabe apuntar que, a lo largo del texto, se presenta una alternancia
entre el narrador en primera persona y el narrador omnisciente, lo que mantiene el cardcter
intimista y, a la vez, la impersonalidad necesaria para la identificacion del lector, asi como su
calidad de mondlogo interior.

Recapitulando, los dos parrafos introductorios (el incipit ampliado) no solo sirven para
la ubicacidn espacial y temporal, sino ademds, en tanto nos ubican en la noche, permiten que
se genere la fantdstica atmdsfera requerida para la incémoda situacién del insomnio. Més aun,
se describe desde el inicio como esta personaje/ narradora se encuentra acostada, con los ojos
abiertos. Adicionalmente, en virtud de los elementos sefialados —tales como la descripcion
de un ambiente totalmente intimo al que el lector es trasladado y la inexistencia de adjetivos
posesivos— se establece una especie de asociacion entre el lector y la narradora/ personaje, para
que asi el primero se introduzca de manera casi total en este perturbador estado de la vigilia y
comprenda el resto del relato de una forma mads radical.

3. La sinestesia insomne (La transfiguracion del insomnio)

Las diversas imagenes, mediante las cuales el texto construye la situacién del insomnio,
se relacionan en su mayoria con los sentidos, lo que las califica de sensoriales y carga el texto
con una sinestesia’. Quiero aclarar, antes de seguir, que el cuento se compone de imégenes
muy poéticas, de manera que estamos ante una prosa poética muy comin en su tiempo de
publicacién y tipica del mondlogo interior o fluir de la conciencia.

Veamos ahora por qué hay sinestesia. En el parrafo inicial, en donde se personifica la
noche, se le otorgan también sentidos, lo que colabora, como se dijo, con la personificacion,
pero ademds le proporciona movimiento y corporeidad a la noche:

La noche se siente como un organismo vivo. Tiene su voz, es el silencio, tiene su corazodn, es el reloj que

neciamente sigue sonando a pesar de estar ahogado por unos almohadones, tiene sus ojos, sombras y
luces ausentes de colorido, fantdsticas contra la pared muda (2003: 145).
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La noche —que en realidad es tiempo y no organismo vivo, como dice el cuento— tiene
voz, corazén y ojos. La atmdsfera se percibe ya no solo como intima, sino que también resulta
fantastica, lo cual no es fortuito, como se analizara, e inserta el relato en el ambito de la
literatura fantdstica. De igual manera: “Es algo que se adivina ya por el fondo de la calle,
que viene avanzando con gravedad de procesion, en manifestacion para el cuerpo esta noche
vegetal y para los ojos esta noche independiente” (2003: 146). Es decir, la noche se vuelve
vegetal, se puede tocar y ver, avanza, acecha.

Se describen experiencias de tipo auditivo (porque se escucha la voz de la noche),
tactil (porque define a la noche como vegetal y reloj), visual (pues tiene ojos que son sombras
y se ve en la pared muda), y estas experiencias aparecen mezcladas con otras de tipo motriz
o fisicas (en tanto la noche avanza), temporales (ya que es la noche) y psiquicas (porque se
adivina y tiene gravedad). Adicionalmente, se nos indica que, para el cuerpo, eso que se adivina
es una manifestacion vegetal —imagen tactil— y para los ojos es independiente —imagen de tipo
conceptual—. Después, en la misma ténica sinestésica, saltan a la vista sensaciones o experiencias
que se describen con diversas imdgenes de tipo auditivo mezcladas con tactiles o con temporales:
“Resignadamente me preparo para las largas horas y para no oir la voz del silencio, y para no
sentir el corazon del reloj que sigue sonando, y para no ver los ojos de la sombra” (2003: 146).
En este caso, las imdgenes, antes asociadas a la noche, parecen desligadas de su antecedente
nocturno y adquieren mayor presencia. De esta manera, la noche queda totalmente personificada
en esa voz del silencio, en ese corazén del reloj y en esos ojos de la sombra.

Ahora bien, las imédgenes sensoriales referidas al oido dominan el cuento, hecho para
nada casual, como se verd mds adelante. Pero sigamos. Las imédgenes auditivas se pueden tocar:

Las cosas que se oyen se pueden convertir en forma palpitante. [...] Ahora es el zinc. Esta maldicién de

las casas baratas. Se mete ;por donde no se mete el viento? [...] Se hace filoso, cortante, jcuchillitas de
viento, melodia de vasos de agua, marimba de la noche! (2003: 147-8).

Existen también las metaforas visuales que indican una transfiguracion de los objetos:

Infla como una vejiga ese trapo, de noche cortina y de dia tapete, que cuelga en la ventana. jExtrafios
dibujos del trapo! Nunca los habia visto. [...] Una cruz, que es una equis, un cuadrado que es un parque,
unas listas que son caminos. Caminos en la fantasia para el globo del viento (2003: 148).

Los objetos no son lo que parecen. El trapo se asemeja a una vejiga —elemento
orgdnico y vivo—; es cortina o tapete segun la hora, tiene dibujos extrafios transfigurados por
la noche: la cruz que parece equis, un cuadrado que se ve como parque, unas listas que son
caminos. Y luego la cortina, es llamada “globo del viento” —recordemos que el trapo se inflaba
como vejiga— Y sigue: “Siluetas modernas y raras se dibujan en la pared. No quiero ver el
techo. (Qué le pasa a ese vestido en ese gancho? ;Lo he colgado mal? Tiene la forma de algo
ahorcado” (2003: 148). Ese vestido colgado es otro de los objetos transfigurados durante el
insomnio dado que parece algo ahorcado; es decir, algo que estuvo vivo, pero ahora ha muerto.
En esa medida, puede hablarse de sinestesia, pues las imdgenes correspondientes a la noche,
no describen unicamente el fendmeno temporal, sino que le adjudican sentidos que la noche
no posee. Asi, las experiencias que deberian ser temporales, se describen mediante imagenes
auditivas, tactiles, visuales, auditivas y psicoldgicas.
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4. Lo ominoso vigilante

Es util recurrir en este momento a Freud y a su articulo “Das Unheimlich”, en
donde recoge varias definiciones de lo ominoso, para poder relacionar este tema clave en
el psicoandlisis con el texto de Oreamuno. Dice Freud que lo ominoso —como la palabra
en aleman lo indica— es aquello que viene de lo familiar, pero que al mismo tiempo no lo
es. También, unheimlich se define como aquello que no es hogarefio, no es familiar, no es
doméstico. Es el opuesto de heimlich, intimo. Asi lo unheimlich consiste en lo desconocido, o
que debid permanecer desconocido: “[...] lo ominoso es aquella verdad de lo terrorifico que se
remonta a lo consabido de antiguo, a lo familiar desde hace largo tiempo” (Freud 1986: 227).
En correlacién con lo anterior, podemos decir que la sensacién de lo extrafio y de lo fantéstico,
tan presentes en este cuento, nos remite a lo ominoso, en tanto es algo familiar que ya no
lo es: “[...] como se sabe que las cobijas estdn tibias dentro de la zona de calor propio, pero
que si se mueve una pierna seran frias y extrafias. [...] No ven, no sienten; los ojos solo estan
extraflamente abiertos” (2003: 145-6).

Y mads adelante se mantiene la idea de lo familiar vuelto extrafo, en tanto hay
elementos que antes no habian sido percibidos por la narradora, de la misma manera que ahora,
durante su insomnio: “jExtrafnos dibujos del trapo! Nunca los habia visto. [...] Una cruz, que es
una equis, un cuadrado que es un parque, unas listas que son caminos. Caminos en la fantasia
para el globo del viento. [...] Siluetas modernas y raras se dibujan en la pared” (2003: 148).
Esos familiares “dibujos” dejan de serlo para volverse extrafios, ajenos, raros, igual que las
siluetas que reconoce la insomne.

Por otro lado, Freud se basa en los estudios de Jentsch? para estudiar el fenémeno de
lo ominoso y lo primero que menciona es la movilidad de cosas inertes, la vida de objetos
inanimados, como productores de lo ominoso. En este sentido, Freud encontr6 el ejemplo
perfecto para lo ominoso en el cuento “El Hombre de Arena”, de E. T. A. Hoffman, en donde el
personaje Nathaniel se enamora perdidamente de Olimpia, sin saber que ella es una autémata®.
Para Freud esta confusion de un objeto inanimado con un ser vivo provoca precisamente lo
ominoso o unheimlich y, por ello, utiliza el cuento de Hoffman para ejemplificar la categorfa.

Abhora bien, en el cuento de Oreamuno, lo inanimado que adquiere condicién de vivo
u orgdnico estd presente desde que la noche es un organismo vivo, que tiene voz, corazén y
ojos (2003: 145), que se desplaza, se arrastra y es vegetal (2003: 146). Pero el paroxismo de
la presencia de lo ominoso por su relaciéon con la muerte se manifiesta cuando la narradora
confunde el vestido en el gancho con algo ahorcado:

(Qué le pasa a ese vestido en ese gancho? ;Lo he colgado mal? Tiene la forma de algo ahorcado. ;Por

qué colgaron ese vestido en esa forma absurda? ;Por qué se ve tan pequefio y como rojo de sangre vieja

y hedionda? Yo no le he hecho. jQué horrible ese vestido, qué espantosa y macabra la forma del vestido
en el gancho! (Oreamuno 2003: 148).

Como se observa, el vestido adquiere la condicién de la vida, en tanto para estar
ahorcado hay que haber estado vivo y, en esa medida, por un lado se presenta la sinestesia ya
mencionada y, por otro, la confusién de lo inanimado que se vuelve animado, caracteristica
de lo ominoso. Por si fuera poco, el vestido estd cubierto de sangre y su forma es macabra,
espantosa. Ademds, la narradora primero indica que ella lo ha colgado mal, pero luego dice no
haber sido ella y, en ese tanto, ingresa la presencia de un otro amenazante en el texto.
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En términos lacanianos, el registro de lo real® serfa el lugar de donde emerge lo
ominoso, constituye lo innombrable, lo indecible y es en torno a lo cual se estructura lo
simbdlico; registro en donde se mueve el lenguaje, porque hay falta, porque hay deseo. En lo
real, més bien, falta la falta y no circula el lenguaje (Baudes 1995: 28); ademds, lo real amenaza
al sujeto desde las pulsiones. Freud hablaba de las pulsiones oral, anal, filica y genital. Lacan
agrega la pulsion invocante cuyo objeto es la voz (Baudes 1995: 79) y la pulsién escépica
relacionada con la mirada (Baudes 1995: 77). Las pulsiones son del orden de lo real, porque
estan fuera del sentido, fuera del lenguaje, son indecibles.

Asi, en el cuento resultan ominosas las imdgenes auditivas ya mencionadas,
particularmente las que se refieren a la voz, en tanto ésta corresponde a un elemento que llama
a lo Real: la pulsién invocante. Mencionemos algunas:

Quiero no ofr. [...] Viene una ola negra y densa o una ola silenciosa y callada. [...] Todo es zumbido y

repercusion. La voz de la noche comienza a oirse conmigo y a pesar de mi. Estoy segura que viene ahora
chupando la tierra porque tiene sonido de algo resbaloso y acariciante... (2003: 146).

En ese mismo orden de ideas, las imdgenes visuales que hacen de la narradora/
protagonista objeto de mirada, son a su vez ominosas y reales, porque indican la presencia de
un otro que la observa. Partiendo de la pulsion escopica lacaniana, ese otro es la madre. En
esa medida, la madre no falta y se acerca asi la completud temida, marca de lo real, porque
se produce la muerte psiquica y el sujeto no se reconoce como tal, sino que se convierte en un
objeto: “La noche se siente como un organismo vivo [...] tiene sus 0jos, sombras ausentes de
luz y colorido, fantésticas contra la pared muda” (2003: 145).

De hecho, puede decirse ahora que, para la protagonista, la noche se ha vuelto
totalmente ominosa, no en vano tiene ojos de sombra, ausentes de luz y colorido que la
observan, y tiene voz que es el silencio. Asi, la noche remite tanto a la pulsién invocante (por
la voz), como a la pulsién escéopica (por la mirada). Pero el asunto se vuelve atin més siniestro.
En el cuento, no s6lo los objetos se transfiguran siniestramente, sino que la protagonista,
insomne, alucina: “Cierro los ojos. Para no ver los ojos de muerto. Pero sigo viendo. Yo no
sabia que se podia ver con los ojos cerrados. Los tres dedos de muerto. Blancos y cadavéricos.
Abro los ojos” (2003: 148).

Las alucinaciones son del orden de lo real, ya que corresponden a las modalidades
en las que el sujeto no reconoce nada ni lo puede decir. Estas modalidades le parecen vacias
de realidad, porque no estéd presente el deseo, ni tampoco la diferencia en donde se anudan lo
simbdlico y la asignacién de sentido. De lo real sélo quedan ciertas marcas en lo simbdlico;
ahi se inscriben las experiencias que el sujeto puede poner en lenguaje y darles sentido, para
no zozobrar (Vallejo 1980: 109-111). Sabemos de la alucinacién en el cuento, debido a que la
protagonista cierra los ojos y ve “cosas” de muerto: los ojos que la observan y los dedos. Queda
asi convertida en objeto de la mirada de la noche, o lo que es igual, se vuelve objeto de la
mirada de la madre, en tanto ésta es ese otro que no se puede nombrar pero que se percibe.

La analogia entre la noche y la madre no es descabellada ni exclusiva de este cuento,
pues la noche, en tanto recinto de oscuridad, remite al vientre materno. Y en el cuento, de hecho
asi sucede: la noche se asocia con los latidos del corazén y con lo palpitante, al describirla
como el “corazén del reloj que sigue sonando” y al decir que “las cosas que se oyen se pueden
convertir en forma palpitante” (el nifio escucha el corazén de su madre en el vientre). También
“la noche vegetal” y los “vegetales extrafios crecen en el alma” relacionan la noche con la
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fertilidad y la tierra (ambos semas remiten a la madre), y hasta con la humedad y el agua
cuando se describe a la noche como una “ola negra, densa, silenciosa y callada” o “liquido
espeso, resbalante en gotas” (lo que de nuevo refiere al vientre, en tanto hiimedo).

Por ello, lo ominoso se hace presente debido a la sola idea de la oscuridad en la que se
encuentra la protagonista, la noche. Y es que el miedo a la oscuridad se relaciona con el miedo
a ser enterrado vivo y con el regreso al vientre materno, o sea, al estado de completud, sin falta
porque no falta la madre. La oscuridad —como la ceguera— resultan aterradoras al remitir al
hecho de ser encerrado en un lugar oscuro, enclaustrado en un lugar donde no se ve nada, como
en el atadd donde se entierra a los muertos, es el miedo a ser devuelto al vientre materno. De
acuerdo con lo que menciondbamos anteriormente, el vientre es ese Heim que resulta familiar,
intimo; el heimlich que se pierde y regresa convertido en extrailo, ominoso, unheimlich; lo mas
deseado que se transforma en lo mds temido. Y el cuento sucede en la noche; de hecho las
imagenes de oscuridad son recurrentes:

La noche se siente como un organismo vivo. [...] Tiene sus ojos, sombras ausentes de luz y colorido,
fantdsticas contra la pared muda (2003: 145).

Viene una ola negra. [...] La voz de la noche comienza a oirse (2003: 146).
[...] jcuchillitas de viento, melodia de vasos de agua, marimba de la noche! (2003: 148).

De dia se esparce, se diluye. De noche oimos, vemos o sentimos independientemente. Lo que pasa es que
ya no veo (2003: 149).

La noche lo cubre todo. Y, retomando la idea de que en el cuento muchas imagenes
remiten a lo horizontal, vale sefialar que las relacionadas con la noche muestran una ruptura
del limite comun de ésta. Normalmente, la noche se ubica arriba, en el cielo, no como una
circunstancia temporal sino espacial; en el relato, por el contrario, se manifiesta de manera
acudtica, aérea, corpdrea, que se arrastra y se mueve por las calles, dandole horizontalidad.
Esto colabora a que la noche envuelva a la protagonista y al lector, se rompan los limites
acostumbrados y se construya un ambiente propicio para la emergencia de lo ominoso.

Otro de los aspectos que escenifican lo ominoso es el silencio. Como dijimos, el
lenguaje es el registro en donde se mueve el deseo y, ademads, hace soportable el acercamiento
a la completud, al objeto que saturaria la falta, a lo real. Y el silencio es una metafora de la
ausencia de lenguaje, de la inmovilidad del deseo y, por consiguiente, de muerte psiquica. No
hablar implica estar en ausencia de lo simbdlico (lenguaje) y se trata, entonces, de enfrentarse
con lo real (ominoso). Ahora, el silencio es la ausencia de habla, la ausencia de lenguaje, la
ausencia de lo simbdlico. Entonces, como figura, el silencio remite a la presencia de algo de lo
cual no se puede hablar, esto es, algo real. Y es que las imdgenes del silencio aparecen desde
el inicio en este cuento: “La noche [...] tiene su voz es el silencio. [...] Resignadamente me
preparo para las largas horas y para no oir la voz del silencio” (2003: 145-6). Este silencio,
ademds, no es cualquier silencio: es la voz de la noche. De manera que se carga tres veces de
la calidad de ominoso: primero por ser silencio, segundo por ser la voz (pulsién) de la noche
y, tercero, por ser noche propiamente (oscuridad que remite al vientre).

Otro aspecto de lo real que podemos encontrar en el cuento y que nos reafirma su
caracter ominoso, es la repeticion que refiere al eterno retorno. Para explicar mejor la relacion
del eterno retorno con la compulsién de repeticion, lo ominoso y lo real, recurriremos a Néstor
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Braunstein, en su texto “La herejia del eterno retorno”. Dice Braunstein que “[1]a idea del eterno
retorno es hereje” (1993: 40). Es abominable, pues metaforiza el regreso al vientre, la muerte
psiquica; es un disfraz simbdlico de lo real. Acerca de ello, agrega el psicoanalista argentino:
“La definicién, ya canédnica, de lo Real indica que siempre, insistentemente, vuelve a su lugar
y que no deja de no escribirse. Eterno retorno de lo mismo” (1993: 40).

Como deciamos, el encuentro con lo real implicaria la satisfaccién del deseo y, por
ello, la muerte psiquica. Pero lo real estd constantemente retornando, siempre pujando por
volver a presentarse y completar la falta; lo real que eternamente retorna a su lugar, que
no cesa de no escribirse. Por ello, el eterno retorno es una metafora de lo real, evidencia su
presencia, su pulsién, la muerte®. Y en el cuento, nuestra personaje/ narradora no encuentra
el limite entre ella y la madre. Se ha vuelto objeto de la madre (por eso los ojos de la noche
le provocan terror, porque de hecho son los ojos de la madre que la observan y la convierten
en objeto de mirada), ha sido devuelta a cuando estaba unida con la madre, donde no existia
diferencia y, por ello, no habia sujeto. La evidencia es la repeticion del sonido del tranvia que
representa el paso del tiempo, pero que se repite, metaforizando ese momento anterior a la
escision que se introdujo el lenguaje:

Pasa un tranvia, alld lejos, y la sensibilidad hecha un nudo de expectacion deja las imdgenes. [...] Ahora

con el tranvia dejé de ver. [...] El sonido del tranvia que empieza con rumor de hueco y se hace érgano,

rugido. Se engruesa. [...] Empieza fino y distante, en lista, y se engruesa al ponerse en aproximacion con

mi poder auditivo, después se vuelve a adelgazar para ser de nuevo fino y distante. No sé dénde pasa ese
tranvia. Sélo sé que con el tranvia pasa otra media hora (2003: 149).

De igual manera, el corazén, metafora del reloj, es signo inequivoco del eterno
retorno, porque en efecto al principio se nos indicé que el corazén de la noche es el reloj que
“neciamente sigue sonando” y, como ya sefialamos, remite al latido de la madre:

El corazén late en el miisculo. Me molesta. Pareciera que por mi sentir atento se va a parar de repente,

que este golpear rutinario dejard de ser en cualquier momento. jQué miedo! Si sigo se parard. [...] Me

estorba, me entra horror. ;Qué pasa si el corazon se para? El corazoncito tonto entre los almohadones
sigue sonando. Vale que no da las horas (2003: 149-50).

Como vemos, se manifiesta ahora de forma explicita el horror del cual es presa la
narradora/ protagonista. En efecto, se encuentra ante un posible acercamiento de lo real y ello
es ineludiblemente ominoso. El corazén, que tan pronto es de la narradora como de la noche (la
madre), puede detenerse y la sola idea produce horror porque, sin importar a quien pertenezca,
el corazén detenido implica la muerte.

5. Con los ojos cerrados

Y llegamos asi al final de nuestro trabajo. Después de exponer cémo la sinestesia del
texto sirve para escenificar la emergencia de lo unheimlich, de lo ominoso, en la medida en que
acercan a la protagonista al registro de lo real y la envuelven en una atmdsfera fantdstica, sélo
queda comprobar que ella sufre un ataque de angustia’:

Ya viene el momento del suefio porque no puedo abrir los ojos. Es pesado el cuerpo, el tranvia no se oye.

El viento ;qué importa el viento? El vestido, los tres dedos de muerto. El corazoncito tonto. La respiracion.
[...] Siento que me voy a ahogar. Me entra angustia. [...] Salto. Me ahogo (2003: 150).

Explicitamente, se dice en el cuento que la protagonista siente angustia y se ahoga. Y es
que la sensacién de ahogo indica siempre el advenimiento de un ataque de angustia, tal y como
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lo planteara Freud (2005: 92-99). Ademds, puede observarse que en la cita anterior se hace una
especie de sintesis de los elementos mds importantes en el cuento que nos remiten de manera
particular a lo ominoso. Tal es el caso del “tranvia”, el “viento”, el “vestido”, “los tres dedos de
muerto”, el “corazoncito” y la “respiracién”, y luego nos lleva al punto tal vez culminante del
acercamiento a lo real, que se representaria por la sensacion de angustia y de ahogo.

Soélo resta decir, pues, que “Insomnio” no sélo nos habla de la vigilia como tal, sino
que presenta, en efecto, todos los sintomas que afloran junto con ella desde la perspectiva
psicoanalitica; en realidad, ponen en escena aquello indecible, innombrable, que nos da miedo,
el silencio, la falta del lenguaje, en otras palabras: la muerte. Asf, resulta l6gico que lo dltimo
en el texto quede sin decir, y sea un silencio provocado por puntos suspensivos: “Yo sé que
amanece y a pesar de eso estd oscuro. Es que debe haber amaneceres negros. Me siento en la
cama y lentamente espero, espero ...” (2003: 150). Este silencio y la presencia de los puntos
suspensivos manifiestan que queda algo no dicho. No podia ser de otra forma. Recordemos
que lo innombrable, en términos lacanianos, es lo real. Por eso el cuento llega a su final, ya no
hay lenguaje y, aqui, de manera semejante, yo quedo en silencio...

Notas

1. En el fluir de la conciencia o mondlogo interior, el narrador se desdobla y esto permite que hable una
tercera persona elidida, un “alguien” distinto (Beristdin 2000: 344-8), en donde otro habla a través
del narrador: “ese otro que soy yo”. Es reconocido que la prosa de Yolanda Oreamuno corresponde,
en efecto, al mondlogo interior. En las jornadas sobre Oreamuno, realizadas en noviembre de 2006, la
escritora costarricense Rima de Vallbona hizo hincapié en este aspecto.

2. La sinestesia se produce cuando se describe una experiencia que se percibe con un sentido mediante
otra experiencia que se percibe con otro sentido (Beristdin 2000: 476). Oir el color o ver la mdusica,
por ejemplo.

3. Escribe Jentsch: «uno de los artificios mds infalibles para producir efectos ominosos en el cuento
literario consiste en dejar al lector en la incertidumbre sobre si una figura determinada que tiene ante si
es una persona o un autémata, y de tal suerte, ademds, que esa incertidumbre no ocupe el centro de su
atencion» (Freud 1986: 221).

4. En el “Hombre de Arena”, Olimpia es un ser vivo ante los ojos de Nathaniel. El la percibe como una
bella mujer de la que se enamora. Baila con ella, la besa, la observa desde su ventana, habla con ella
y le responde. Pero Nathaniel cae en cuenta de que Olimpia es una muileca cuando su creador, el
profesor Spalanzani, y Coppola, quien lo habia ayudado a construirla, se la estdn peleando. El interviene
desesperado y los ojos de Olimpia caen al piso, mientras Coppola se la lleva entre los gritos del profesor,
quien insistia en que ella era su mejor automata (Hoffman 1977: 163).

5. El sentimiento de lo ominoso, siniestro, unheimlich, surge en el acercamiento a lo real. Lo real es
aquello tan traumdtico que no puede ser dicho, es insoportable y estd fuera del lenguaje. El primer
trauma, fundante de la vida psiquica, es el nacimiento. Al salir del vientre materno, el nifio pierde la
perfeccion y completud. Por esto, el nifio desea a la madre (metifora de la totalidad), por lo cual se
establece la relacion diddica del Edipo entre el nifio y la madre. En este momento, aparece el Padre o
Significante Paterno, se interpone entre el nifio y la madre, e introduce la Ley primordial, la prohibicién
del incesto, con lo cual el nifio es inscrito en la Cultura, sujeto al Lenguaje. Ahora que el nifio ha sido
sujetado al lenguaje, se le prohibe el acceso a la madre, por lo cual se inaugura la falta. Esta carencia de
la madre es lo que genera el deseo. El deseo siempre es deseo por la madre, ella es el objeto que falta, ésa
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es la carencia: se carece de la madre, se desea a la madre. Este deseo es el motor de la vida psiquica del
sujeto. Somos sujetos por la falta de la madre, objeto primordial que deseamos y esta carencia es lo que
mantiene el aparato psiquico del sujeto en movimiento. La vida psiquica es el constante movimiento del
deseo por el lenguaje. El lenguaje es el registro simbdlico lacaniano (Baudes, 1995: 47). Cuando no hay
deseo, es porque no hay falta, estamos en el dominio de lo real, pues para que haya lenguaje y estemos
en lo simbdlico debe haber falta, debe haber deseo.

Antes de que exista sujeto, el nifio, en unién completa y perfecta con la madre, sin falta, sin lenguaje,
estd en lo real. Cuando el nifio pierde a la madre, entra en el lenguaje, es atravesado por él, aparecen
las diferencias, caracteristica principal de la estructura que es el lenguaje y, con él, se funda el sujeto.
Por lo tanto, “el eterno retorno significa que el instante de la decision, aquel en el que las distinciones
introducidas en la vida por el lenguaje resultan anuladas, ha de regresar [...] Ese instante de abolicion de
las particularidades y de las diferencias es idéntico a él mismo y no distinto a otro instante” (Braunstein
1993: 48). Ese acto es el de introduccién del lenguaje. En el eterno devenir de indiferenciacion, la
inacabable aparicién de lo idéntico, con el lenguaje se introduce una distincidn, un significante marca la
diferencia. A partir de ese instante hay un dia distinto a los demds, hay un nifio diferente y separado de
su madre. Se funda un tiempo, un afio nuevo, un sujeto nuevo, un antes y un después. Por ello, en lo real
como no hay diferencia, no hay lenguaje, y en esa medida es la totalidad, no hay tiempo. Las ideas de
completud, de infinito, de eternidad, de indiferenciacion son todas metdforas del orden de lo real, pues
excluyen ese limite que es necesario para que el sujeto se reconozca diferente de la madre.

El ataque de angustia es el tercer sintoma que Freud identifica para describir el cuadro clinico de la
neurosis de angustia. El primero es la irritabilidad general, donde ademds hay hiperestesia auditiva o
hipersensibilidad a los ruidos. El segundo sintoma es la expectativa angustiada, o lo que es lo mismo:
prepararse para lo peor. Después del ataque de angustia (tercer sintoma), viene el cuarto que es la
presencia de otras formas de ataques de angustia mezclados con el que estd ocurriendo, como el vértigo,
el sudor, temblores, etc. El quinto, que segin Freud es muy frecuente, es el terror nocturno. El sexto
corresponde al vértigo en todas sus formas, el sétimo a la presencia de fobias ya sea de locomocién o de
amenazas fisiolégicas comunes. La perturbacion digestiva es el octavo sintoma, las parestesias el noveno
y el décimo es la posibilidad de que estos sintomas sean crénicos. En el ataque de angustia, el paciente se
queja de espasmos del corazon, falta de aire, oleadas de sudor, hambre insaciable (Freud, 2005: 92-99).
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