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DUBLlNERS OR THE FEELlNG OF FRUSTRATION

Francisco [osé Hernández Mata

ABSTRACT

"Dubllners or the Feeling of Frustration ", considers diverse frustrations suffered by the
different characters in [ames joyce's Dubliners.
The article considers the internal lives of the characters, where their minds struggle and
react. This determines their interactions and brings them frustrations on the level of their
emotions, sexuality and self-esteem, up to a point where a part of their inner selves become
nullified or submerged in a state of inferiority as a result of the direct action of their fellow
creatures.

DUBL/NESES O EL SENTIMIENTO DE LA
FRUSTRACION

Francisco [osé Hernández Mata

Ellsworth Mason y Richard Ellmann, en su in-
troducción al libro [ames joyce: escritos crfticos
afirman que James Joyce le dio a la frase que dice
así: "debemos aceptar a los hombres y mujeres tal
como los encontramos en el mundo real" una vali-
dez plena en sus novelas". Esto es aplicable a toda
la obra de Joyce, en especial a Dublineses, que es
una serie de quince cuentos cortos. Estas historias,
en apariencia independientes, tienen una relación
estrecha, y la mayor parte de los personajes fueron
creados a semejanza de personas que el autor cono-
ció, así como a partir de la observación de numero-
sos hechos de sus vidas, sobre los que Joyce tejió la
trama de estas historias. A los protagonistas el au-
tor los colocó en un ambiente real, la ciudad de
Dublín a finales del siglo XIX y principios de XX,
y allfsufren un cambio radical: la frustración ob-
servable en todos los niveles de la vida interior. Si
al hacer un estudio penetramos en la intimidad
psicológica de los personajes, encontramos una se-
rie de ricos elementos que ilustran bien este am-
biente de desasosiego y ansiedad. En relación con
esto, Raúl H. Castagnino nos aclara la idea cuando
dice:

El carácter es el núcleo íntimo, intransferible, que consti-
tuye la individualidad: es una resultante en la cual lnter-

vienen entre muchos factores, la herencia, el temperamen-
to, la sensibilidad, las creencias, la educación, el medio ...
pero sobre todo la voluntad>.

Precisamente en este mundo interno de los prota-
gonistas, es donde nos percatamos cómo sus men-
tes luchan y reaccionan. Esto determina su interac-
ción, y de all í nacen frustraciones en el ámbito
interno de cada ser; sus emociones, su sexualidad y
su autoestima. En ciertos aspectos la modificación
alcanza tal punto que su yo interno se aniquila
lIevándolos a un estadio de inferioridad como re-
sultante directa de la acción de sus semejantes.

El objetivo de este artículo es considerar los
diferentes niveles de frustración y tormentos inter-
nos previamente mencionados, pero teniendo en
cuenta lo que dijo André Gide: tout choix impli-
que une élimination, para así tomar los casos más
relevantes a lo largo de todo el libro y estudiarlos
en crescendo.

En términos psicológicos, las emociones se en-
cuentran ligadas a las raíces más profundas, ansias
y deseos de un individuo en general, y cada vez
que algo interfiere con lo que anhela, su mente
responde con ansiedad conduciéndolo a una frus-
tración. En este estado de emociones tenemos un
primer caso en el cuento "Dos galanes:" con el
personaje de Lenehan, quien tiene 29 años y pron-
to tendrá 30. Florence L. Walzl lo en marca dentro
de una adutescenttaí , e indica que el personaje a
veces se identifica como a un alter ego del Joyce
que se hubiera quedado en lrlanda". Lenehan y su
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amigo Corley son dos camaradas que viven de
acuerdo a un código de honor no muy ortodoxo:
la vida fácil, disfrute de los placeres de la carne y
de aprovechamiento de mujeres y la obtención de
dinero que mana de ellas. Este código de honor
inquieta a [oyce, quien se lo menciona a su editor,
Mr. Grant Richards, al contrastar los valores de sus
personajes con la idea de caballerosidad que se en-
cuentra en el viejo Dumas"

Ambos personajes [Corley y Lenehan] a pesar
de tener más o-menos la misma edad son bastante
diferentes ..Corley "hace alarde del poder que tiene
sobre una sirvientilla que lo ama"? y eclipsa a su
amigo Lenehan. Corley se percata de que no ha
tenido mucho éxito con las mujeres de buena cla-
se, por lo tanto, debe de aprovecharse de las de
condición social baja, especialmente de las domés-
ticas de mcisbaja categoría, conocidas como slavies
(quienes hacían cualquier labor, en comparación
con otras de mejor statu, tales como las sirvientas
para el primer piso, etc) y que ten ían una renta
anual de .f:6 o .L7.8 Por otra parte, Lenehan, al
pensar en el amorío de Corley con la sirvientilla, lo
invade un sentimiento de vacío e impotencia. Di-
recta y llanamente admite su frustración emocio-
nal, y acepta que "la experiencia lo [ha] llenado de
amargura contra todo y contra todos. Pero no lo
[ha] abandonado la esperanza". Y es más, conside-
ra que "quizá todavía podría acomodarse en un
rincón y vivir feliz, con tal-de que encontrara una
muchacha buena y simple que tuviera lo suvo?".
Aún cuando deja un portillo abierto a la esperanza,
es posible que no haga nada, ya que él, como Cor-
ley, continuarán en su statu quo, yaprovechándo-
se de las mujeres en todo aspecto. Al respecto,
Zack Bowen afirma que:

El interés de Lenehan en el dinero, en lugar del amor, su
escasez mental, y la usurpaci6n que hace de las víctimas a
través de su amigo Corley , nunca lo afectará!O

Al continuar con nuestra secuencia, se presenta
otra historia "La casa de huéspedes" y otro perso-
naje, la señora Mooney, muy exigente por cierto.
Ella casó con un empleado de su padre, quien le
desperdició la fortuna y llegó inclusive al ataque
físico. El autor nos dice que "una noche atacó por
la espalda a su mujer con un filoso cuchillo, lo que
la obligó a dormir en la casa de un vecino". Por lo
tanto, "ella se fue a ver al cura y consiguió una
separación con custodia de sus hijos"!!. Con lo
que quedó del dinero que una vez tuvo, debió em-
pezar un nuevo negocio, una casa de huéspedes.

Aparentemente su fracaso marital no la ha afecta-
do, pero será en este nuevo oficio donde proyecta-
rá su frustración emocional en la vida de su hija.
Por cualquier medio, ella le procurará a Molly un
buen marido.

Paralela a la frustración de la Sra. Mooney, está
la del señor Roberto Doran, hombre de 34 años, y
víctima de una trampa matrimonial preconcebi-
da! 2. Este hombre cae en las manos de una jo-
vencita de 16, Polly Mooney, quien "[tiene] la cos-
tumbre de mirar a lo alto cuando [habla], lo que le
[da] un aire de diminuta madonaperversa" (D 64)
(Subrayado m ío). Doran es simplemente un inma-
duro, que deberá reparar el honor perdido de la
muchacha, y quien a la vez teme encarar las conse-
cuencias de perder el trabajo y el prestigio si se
niega a casarse. Así, incapaz de encontrar una solu-
ción, se deja atrapar como un escolar y cede ante
el matrimonio proyectado por la señora Mooney,
El autor nos dice que:

Repitió su frase en un eco, para aplicársela a sí mismo
¿Qué será de mí ahora? Ese instinto del célibe le avis6
que se contuviera. Pero el mal estaba hecho: hasta su
sentido de honor le decía que ese mal exigfa una repara-
ci6n (D, 69) (Subrayado mío).

Siendo un hombre tan inocente no se da cuenta de
que hay una complicidad silenciosa entre madre e
hija, y que todos los inquilinos lo saben. Por eso
este "sentido del honor" se entremezcla con amar-
gura al ver cómo otros le planean el futuro.

Llama la atención ver cómo un hombre de 34
años todav ía estaba soltero, es, sin embargo,

un cuadro muy realista de ciertas y bien conocidas condi-
ciones sociales de ese período, primero el hecho de que el
promedio de edad para casarse en un hombre era entre los
treinta y cinco y cuarenta, ya que u n hombre en las angus-
tias económicas de Irlanda, no lograba un grado de pros-
peridad antes de sus treinta y cinco años!3 .

El señor Doran a esa edad, resulta un cebo ideal
para Polly y su madre, la Sra. Mooney. Era un
hombre devoto, serio y ten ía trabajo fijo desde
hacía trece años con un vendedor de vinos católi-
co. Por lo tanto, la frustración del señor Doran se
debe a su inmadurez, a una falta de estrategia y de
un infeliz lance amoroso. "Una vez que el delirio
pasa" (k), 69), debe de aceptar a la mujer que no
ama y a alguien no apropiado para ser su esposa.
Siente que no hay escape para él. No será jamás
sino un hombre frustrado emocional mente.

La señora Kearney, quien es el personaje princi-
pal en "Una madre", es otro ejemplo de frustra-
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ción emocional. Es exigente, de carácter fuerte, y
espera que no sólo su esposo e hija, sino todo el
mundo hagan lo que ella cree que es correcto. Su
frustración emocional proviene de no tener lo que
ella desea en su matrimonio, es decir una vida bri-
llante. Semejante a la señora Moonev, proyecta su
frustración en la vida de su hija y su carrera, al
intentar hacer de hacer u na pianista excelente. Pe-
ro extrañamente, cuando a la hija se le ofrece la
primera oportunidad para participar en un con-
cierto público, su madre exige que se le pague in-
mediatamente. Cuando la gente de la sala de con-
ciertos rehusa hacerlo, la madre se torna irascible e
irracional. Desilusionada con la situación, la madre
decide que su familia debe partir inmediatamente,
echando a perder una oportunidad única. El relato
nos cuenta que:

Se quedé inm6vil [ la Sra. Kearney), por un instante, la
imagen pétrea de la furia, y, cuando las primeras notas de
la canci6n repercutieron en sus ofdos, cogió la capa de su
hija y le dijo a su marido:
ibusca un coche!
... Al cruzar el umbral se detuvo a escudriñar la cara del
Sr. Holohan:
-Todavía no he terminado con usted-le dijo iD, 156).

La Sra. Kearney transmite su frustración a los
otros mientras trata agresivamente al empresario.
Lo único que produce con esta conducta es acen-
tuar su desilución emocional.

El último cuento analizado bajo esta óptica es
"Un triste caso", donde encontramos que el señor
[ames Duffy, quien es un solterón de 45 años, está
en "el tradicional fin de la edad madura y el princi-
pio de la vejez"!" . Este es uno de los más intere-
santes protagonistas de la obra en general, y su
vida se halla llena de reveladores detalles. Nos
muestra muchos diferentes tipos de frustración.
Por el momento, sólo lo contemplaremos dentro
de la gama emotiva. El Sr. Duffy es una extraña
personalidad, se ha aislado del resto de los morta-
les, y tiene unas peculiares costumbres y conductas,
que son extrañas a la gente de su edad. Por ejem-
plo, "el Sr. Duffy [aborrece] todo lo que [partici-
pe] del desorden mental o físico" (D 112). Ade-
más no tiene colegas ni amigos ni religión ni credo.
"[Vive) su vida espiritual sin comunión con el pró-
jimo" (D, 113). Como él es incapaz de comunicar-
se con la gente, es incapaz de amar. Es un ser que
su frustra a priori, a tal punto de que ni siquiera
come con nadie. Es el tipo esquizofrénico que se
rige por un código estricto, que no es otra cosa que

una torre de marfil para protegerse ríe los demás.
Por un extraño accidente se involucracen una rela-
ción platónica con la señora Emilia SrniI:o, cuyo
esposo es el capitán de un barco, y que se encuen-
tra frecuentemente en alta mar. A pesar 'de ser un
individuo raro, el Sr. Duffy disfruta de la compa-
ñía de la dama. Joyce nos dice que "la compañía
de ella [es] como un clima cálido para una planta
exótica", y que "esta unión la [exalta], [lima] las
asperezas de su carácter, [hace] emotiva su vida
intelectual" (D, 115). De esto inferimos que él sa-
be que su vida es bastante aburrida. Pero el Sr.
Duffy es un hombre obstinado, y tiene la filosofía
de que no puede cambiar: "es imposible la entre-
ga ... uno se pertenece a s í mismo" (D, 115). Muy
diferente es la actitud de la Sra. Sinico hacia la
vida y hacia los hombres; y tan pronto como ella le
demuestra la menor señal de afecto, el Dr. Duffy
decide terminar su amistad y romance platónico,
"todo lazo, dice él, es una atadura dolorosa" (8,
116). Realmente el Sr. Duffyse provee asímismo
de mecanismos para vivir en un estadio asceta y
protegerse de tener algún nexo con el amor o la
pasión. Así es que, cuatro años más tarde, cuando
lee de la muerte de la señora Sinico, se siente pro-
fundamente afectado, la condena por haberse sui-
cidado, luchando por mantenerse firme y de una
pieza. Es interesante ver cómo este personaje une
su protección física contra la frialdad del ambiente
a su protección emocional. Sale de su casa y

se [pone] el sobretodo y el sombrero con premura y [sa-
le]. El aire frfo lo [recibe] en el umbral; se cuela por las
mangas del abrigo. Cuando (llega] al puente de Chapelizod
[entra] y (pide] un ponche caliente (-Q, 119).

El frío penetra su sobretodo, del mismo modo que
la noticia de la señora Sinico penetra lentamente
en su conciencia y pasión. Es por ello que, una vez
que se encuentra dentro de la cantina en el am-
biente cálido, se siente indentificado con ella, y
medita en la improductividad de su propia vida.
Estuvo tan cerca del amor y ahora su caso es tan
patético como el de ella.

David E. [ones relaciona al Sr. James Duffy con
la vida de [ames Joyce:

Los lectores por mucho tiempo han visto al Sr. Duffy
como el retrato negativo de Joyce, de lo que habría sido si
se hubiera quedado en Dublín. Hay en realidad raz6n para
creer que Joyce habfa concebido a Dubllneses como una
encarnación de sí mismo. Para junio de 1910, él (Joyce]
escribió a G. Molyneux Palmer diciéndole, 'No creo que
me reconocerás de primera entrada en él (J. Duffy), que
es algo amargo y s6rdido1 s
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No se puede separar a la Sra. Sinico y su frustra-
ción de la figura del Sr. Duffv, ya que la de ella se
evidencia desde el principio, al no recibir amor de
nadie. Los hombres con los que entra en contacto,
tales como el Capitán Sinico y el Dr. Duffy no se
lo proporcionan. Emilia Sinico era una mujer de
cuarenta y tres años, "su esposo era capitán de un
buque mercante que hacía la travesía entre Dubl ín
y Holanda, y no ten ían más que una hija" (9,
114). El autor describe a la señora Sinico diciendo
que "su cara que debió ser hermosa, era aún inteli-
gente: un rostro ovalado de facciones decisivas.
Los ojos eran de azul oscuro y firmes (O, 113).
Cuando asistía a un concierto en la Rotunda con
su hija, la Sra. Sinico conoció al Sr. Duffv. Una
observación casual sobre el poco auditorio presen-
te esa noche, fue la excusa de ella para hablarle. Se
volvieron a encontrar en Earlsfort Terrace, y el Sr.
Duffy "[aprovechó] el momento en que la hija es-
taba distraía para intimar" (D, 113). A través de
las palabras de la dama, nos damos cuenta de que
no era feliz en su matrimonio y que había una
evidente frustración emotiva, "ella aludió una o
dos veces a su esposo, pero su tono no era como
para convertir lo mencionado en un aviso de aler-
ta" (Subrayado mío)16. A partir de este momento
el Sr. Duffy la visitó en su casa, y "el capitán
Sinico propiciaba tales visitas, pensando que estaba
en juego la mano de su hija" (D, 1114). Conse-
cuentemente, el "Sr. Duffy tuvo muchísimas oca-
siones de disfrutar la cornpañ ía de la dama" (D,
114). Es comprensible y de esperar que una mujer
de su edad, que frecuentemente permanecía solita-
ria por la ausencia de su esposo, se enamorara de
un hombre como el Dr. Duffy. Aparte de su extra-
ño comportamiento, el Sr. Duffy parecía ser inte-
resante en la conversación y "poco a poco sus pen-
samientos se ligaron a los de ella" (D, 114). En un
principio la Sra. Sinico no sintió por el Sr. Duffy
más que una amistad. Hubo inclusive momentos en
que ella se convirtió en una especie de madre para
él, un sentimiento muy apropiado para un solterón
de su tipo; "con solicitud casi maternal ella lo ur-
gió a que le abriera su naturaleza de par en par; se
volvió su confesora" (D, 114). La identificación de
la dama continuó hasta el punto en que le hizo
patentes su sentimientos: "La señora Sinico le co-
gió una mano apasionadamente y la apretó contra
su mejilla" (D, 115). Este momento se torna cru-
cial para la señora, pues a partir de aquí es rechaza-
da por el caballero, dando ésto inicio a todo un vía
crusis. La señora quien posee una personalidad
muy débil, se siente incapaz de mantener su corn-

postura. Es así como el señor Duffy y la señora
Sinico van a vivir un drama paralela y separada-
mente; el primero sigue con vida, impecable como
siempre, pero tan muerto como la señora, que de
este modo encuentra un medio de escape a su exis-
tencia.

La frustración emocional está presente en mu-
chos de los protagonistas de Dublineses. Ellos son
el producto de diversos aspectos y momentos que
provocan este ti po de extrañas reacciones. Asimis-
mo, el sexo no puede ser excluido de lo emocional,
ya que tiene muchos y complicados matices, por
ser un aspecto intrínseco de la naturaleza del hom-
bre. Es en verdad tan complicado como el Laberin-
to del Minotauro, y es otro de los caminos de la
frustración.

En "Polvo y ceniza", María, la protagonista, tie-
ne 45 años y está sexual mente frustrada. J oyce la
describe como una persona muy pequeña con "una
nariz y una barbilla muy largas" (D, 103). Y nos
dice que "la punta de la nariz casi le [ toca] la
barbilla" (D, 105). María nunca ha sido amada co-
mo mujer, y nos da la impresión de un ser asexua-
do. No teniendo hijos propios, cria a dos mucha-
chos, los Donnellys. Es casi una monja laica y sin
votos. Se preocupa y cuida a todos los semejantes
que puede, en especial a las mujeres que trabajan
en la lavandería DubJ!n Iluminado (Subrayado
mío). Para algunos críticos ella integra elementos
de santa y bruja 17. Por ejemplo, las plantas que
ella cultiva -helechos y begonias- son tradicional-
mente símbolos cristianos de humildad, santidad y
vida eterna los primeros, y de brujería y muerte las
segundas! 8. Pero exceptuando este tipo de eviden-
cias, no tenemos ningún hecho feaciente que nos
indique que María se ha ofrecido al Señor por
amor a los otros, cosa que nos la convierte en un
ser humano común y corriente.

La frustración de María es algo que no podemos
ver, pero s í podemos inferir de su suave y particu-
lar conducta. Por ejemplo, camino a la casa de los
Donnellys, ella conversa con un caballero que le
cede el asiento en el tranvía. La mujer se siente
adulada, y hay evidencia de que le agradó el caba-
llero como hombre, ya que nos dice que su pensa-
miento que "[parece] un coronel" y además nota
que "[es] mucho más gentil que los jóvenes que
sólo miran de frente" (D, 106). El hombre comien-
za a conversarle y "María [ está] de acuerdo con él
y lo [demuestra] con su asentimiento respetuoso y
sus ejemes" (D, 106). Al considerarlo de aspecto
militar, lo asocia con la idea victoriana de que los
varones castrenses eran considerados guapos y va-
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lientes. En el Dubl ín Iluminado, en donde ella vi-
ve, Lizzie Fleming (una lavandera), le "[dice] que
está segura que a María la [va] a tocar el premio
con anillo y todo ••19, cuando todas participan de
este tradicional juego de acertijos a la hora de la
comida, como parte de la celebración de la fiesta
religiosa de Todos los Santos. Esto, por supuesto
son indicios de boda y placeres sexuales. A todo
esto María le responde que "no [desea] ni anillo ni
novio" (¡}, 105). María lo dice riendo, pero "sus
ojos verdegris [ brillan] con timidez y desilusión
(Subrayado mío)2 o, lo que indica que dentro de
su yo interno, s í le habr ía gustado que esto fuera
realidad. Mar ía pierde el juego de la Lavander ía,
entonces vuelve el rostro hacia la religión, a la misa
de mañana, como un consuelo. Hay además otros
elementos que nos indican su frustración sexual.
Camino a casa de los Donnellys, les quiere comprar
un regalo, y decide que nada mejor que una tarta.
Albert Salomon nos afirma que en "los juegos de
la víspera del D/a de Todos los Santos, se descri-
ben varios entretenimientos típicos de esa fiesta de
Halloween, dos de los cuales son de interés pecu-
liar para los lectores de "Polvo de ceniza". El pri-
mero se relaciona con los pasteles,

El detalle m~s importante de la Víspera es sin duda la
tarta encantada. Esta debe ser decorada como un pastel de
bodas, y ser lo suficientemente grande para que cada invi-
tado reciba su buena porción, para que todos así puedan
compartir la búsqueda de los símbolos secreta y profunda-
mente escondidos en él: un anillo de matrimonio, mone-
das como augurio de bienestar y una medalla de oro como
signo de bendición".

La tarta de bodas se menciona dos veces en la
historia, una vez en la Lavandería y otra en la
tienda de Henry Street, esta vez como un pastel de
ciruelas.

El profesor Hubert McDermott, del University
College en Galway, Irlanda, piensa que el nombre
en inglés de "Polvo y ceniza", CLA Y, le puede
traer la colación al lector irlandés la palabra clé,
que es gaélico se pronuncia exactamente igual que
clay. El significado de clé es simplemente izquier-
do (mala suerte), como mano izquierda. La
clave que nos indica esta relación entre estas dos
palabras se halla en la escena climática de la histo-
ria, la cual tiene lugar en la casa de los Donnellys,
cuando María toma parte en el juego. El juego en
sí es simple, ya que se ponen varios acertijos den-
tro de unos platillos: a cada jugador se le vendan
los ojos, y luego se le pide que escoja uno al tocar-

lo. Cada vez que un jugador participa, los acertijos
se les cambia de lugar. Lo que contiene cada plato
tiene un significado: el agua es un viaje por mar; el
anillo es matrimonio; el dinero, es una herencia. A
todos estos inocentes acertijos, los niños de la casa
añaden e/ay o arcilla. Y es precisamente lo que
María escogef". Es por ello que la "señora Donne-
Iy le [dice] algo muy pesado a una de las vecinas:
que [bote] todo eso enseguida: así no se [juega)"
(D, 109). Para los profesores McDermott y Walzl,
María ni se casará ni se hará monja, sin embargo
"ella dormirá solamente en brazos de la
muerte"23 .

Cuando María está en la fiesta, canta una can-
ción Soñé que habitaba, sin querer omite parte del
texto, que se refiere a las propuestas de matrimo-
nio. No nos queda más remedio que creer que no
tendrá más alternativa. María es una perdedora en
todos los juegos, en especial el del amor y el del
sexo, "nunca ha participado en la batalla del sexo,
pero admite que a pesar de todo tiene un cuerpe-
cito bien hecho" (Subrayado mío)24. María final-
mente busca refugio en la religión, es su destino.
Florence L. Walzl d ice que Mar ía representa el des-
tino histórico de la mujer irlandesa, de la cual, gran
cantidad no casará nunca y otras tienen que aban-
donar el país2S, sin embargo creemos que también
representa la frustración de la mujer que se queda
sola y sin casarse.

Anteriormente analizamos al Sr. [ames Duffy, y
ahora lo retornamos. Su frustración evidentemente
eclipsa su desencanto sexual. Parece ser incapaz de
tener cualquier relación sexual. El mismo autor lo
sugiere cuando expresa que "era un desterrado del
festín de la vida" (D, 121). No es extraño que el
Sr. Duffy pensara que "un ser humano parecía ha-
berlo amado y él le negó la felicidad y la vida" (D,
120). Ya sabemos que el Sr. Duffy no cree ni en la
amistad ni en el amor, pero sí hace alusión al sexo.
El quid de todo este asunto del sexo y la amistad
reside en la frase que él escribió dos meses antes de
la muerte de la señora Sinico "el amor entre hom-
bre y hombre es imposible porque no debe haber
comercio sexual y la amistad entre un hombre y
una mujer es imposible porque debe haber comer-
cio sexual" ('Q, 116) (Subrayado mío). Esta línea
de pensamiento va contra todas las reglas de la
lógica en lo que se refiere a la amistad y al amor;
ya que puede haber amor entre dos hombres sin
sexo alguno, y amistad entre un hombre y una
mujer sin sexo alguno, tampoco. Las palabras del
Sr. Duffy son contrarias a las de Joyce al Sr. G.
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Molyneux Palmer en relación con la creencia gene-
ralizada de que el Sr. Duffy es la encarnación de la
personalidad del autor, puesto que J oyce fue siem-
pre un individuo fiel como amigo tanto a hombres
como mujeres, además de que como hombre fue
muy sexual.

El señor J ames Duffy no se logra liberar de su
frustración ni emocional ni sexual. Permanecerá
desilusionado con su vida de asceta improductivo,
incapaz de expresar amor ni tener relaciones sexua-
les.

Una vez más retornamos a Corley y Lenehan,
ambos protagonistas de "Dos galanes". Corley es
un buen ejemplo de desilución en el ámbito sexual,
aún cuando parece tener éxito en estos menesteres.
Como hab íamos mencionado anteriormente, estos
dos señores viven bajo un código bastante lejano
de la circunspecta moralidad victoriana. Cuando
Corley le habla a Lenehan, le alardea de su éxito
con las mujeres. Le cuenta cómo a una "le [pasa]
el brazo por arriba y la [aprieta] un poco esa no-
che. Entonces el domingo siguiente, tiene cita con
ella y la [ve ]"26. Además impresiona a Lenehan
y le cuenta cuán interesante es él para las mujeres,
y que ellas creen que él "[es] de buena familia" (D,
53). Aún cuando este galán tiene un alto concepto
de sí mismo, confiesa sus fracasos en el área sexual
con muchachas de mejor condición social. Sol ía
salir con señoritas a las que sacaba de su casa (del
South Circular, o barriadas al sur de Dulbín), pero
ahora se lamenta de las atenciones y dinero que
gastó en ellas; a pesar de que le gustaba sacarlas en
tranvía y pagarles todas las invitaciones al teatro,
dulces, chocolates; amargamente dice "maldita sea
lo que saqué de todo eso"? 7. El haber empujado a
una mujer a la prostitución sí parece pesar en su
conciencia, "ella estaba ... bastante bien-dice con
sentimiento" (D, 55) (Subrayado mío). Le cuenta
a Lenehan que él la vio con dos hombres dentro de
un auto, calle abajo de Earl Street. Se autojustifica
diciendo "hubo otros antes que yo" (D, 55). Lene-
han, quien sabe la verdad del asunto, le replica
"-Tú sabes que tú no me puedes andar a mí con
cuentos" (D, 55), a lo que Corley dice" itriste
traidora! " (D, 55). Después de esta escena, Corley
se convierte en un gigolo barato. Es un frustrado y
es al mismo tiempo insensible como para perca-
tarse de su fracaso a nivel del sexo. Es un protago-
nista que pierde todo sentido de dignidad, y al
final de la historia, con pasmosa indiferencia "[ex-
tiende] una mano hacia la luz y, sonriendo, la
[abre] para que la [contemple] su discípulo. Una
monedita de oro [brilla] sobre la plama" (D, 62)

(Subrayado mío). La sirvientilla de clase baja le
había pagado, una vez que había terminado el pa-
seo de aquella tarde.

Como lo indica el profesor Epstein, Corley, cu-
yo físico es similar a un falo erecto, vive frustrado
a costa del dinero de la slrvientilla'" . Corley vive o
vegeta en un eterno statu qua, si hacer el menor
esfuerzo por remediarlo, y de alguna manera trans-
mite al lector su insatisfacción.

La historia final, titulada "Los muertos", la más
larga del libro se lleva a cabo en una fiesta concier-
to en la casa de unas señoritas Morkan. La acción
se centra sobre los protagonistas Gabriel y Gretta
Conroy, que son marido y mujer. Gabriel sufre una
desilusión sentimental y sexual. Una precede a la
otra al final del cuento. Poco antes de esto, ambos
salen de la fiesta, cuando un tenor está cantando
una canción que se titula La joven de Aughrim, y
se van a pasar la noche al Hotel Gresham, donde
Gabriel piensa revivir su luna de miel. En ese mo-
mento, el hotel no tiene electricidad, y cuando al
marido le ofrecen unas candelas, dice que mejor no,
que la luz de gas de la calle es suficiente. Quiere
que el ambiente sea perfecto para hacerle el amor a
su esposa. Ya antes, camino al hotel, Gabriel sentía
que iba "galopando a alcanzar el barco, galopando
hacia su luna de miel" (D, 223). Sin embargo cuan-
do están solos en la recámara, el hombre percibe
de un modo extraño que el ambiente no está listo
para los deleites carnales: "Su cara [de ella] lucía
tan seria y fatigada que las palabras no acertaban a
salir de los labios de Gabriel. No, no era el momen-
to todavía (9, 225). Para disipar un poco la ten-
sión, ambos hablan, y mientras esto sucede, Ga-
briel piensa que "tomarla as í como [está] sería bes-
tial. No,[tengo] que notar un poco de pasión en
sus ojos. [Desearía] dominar su extraño estado de
ánimo" (8, 225). Debido a lo intenso de su pasión
Gabriel no se percata de que ella se le acerca desde
la ventana, se alza en la punta de sus pies y lo besa.
Esta súbita reacción lo sorprende y,

temblando de deleite ante su beso súbito ... le [pone) una
mano sobre el pelo y [empieza) a alisarselo hacia atrás,
tocándolo apenas con los dedos. El lavado se lo había
puesto fino y brillante. Su corazón [desborda) de felici-
dad. Justo cuando lo deseaba había venido ella por su
propia voluntad. Quizás sus pensamientos corrfan acordes
con los suyos. Quizás ella sintiera el impetuoso deseo que
él guardaba dentro y su estado de ánimo imperioso la
hab ía subyugado (D, 226).

Todo parece indicar que el momento es perfecto
para una noche de amor, pero Gabriel todavía pero
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cibe que algo no está del todo bien, y le pregunta
qué sucede. De primer momento ella no le contes-
ta, pero explota en llanto y contesta "-oh, pienso
en esa canción, La joven de Aughrim" (D, 226). El
texto de la canción le recuerda a Michael Furry, un
mozuelo que se había enamorado de ella, cuando
vivía en su pueblo natal, Galway. El sol ía cantar
esa canción, y ahora Gretta recuerda que en una
lluviosa noche, después de haber estado enfermo
en cama por muchos días, la vino a despedir y
murió de pulmonía a consecuencia de esa salida
nocturna. Este momento tan inesperado, torna la
noche de Gabriel en una total frustración, al darse
cuenta de que Michel Furry ha dejado hondas hue-
llas en su esposa, y que no puede luchar contra
alguien que está muerto. Después de estos instan-
tes de sentimiento y frustración sexual, Gabriel va
a vivir en epltanio? 9. Gabriel yace en la cama jun-
to a su esposa y piensa que ella ha conservado la
memoria de su amado por tantos años, y esto lo
hace llorar y darse cuenta de que "nunca hab ía
sentido aquello por ninguna mujer, pero [sabe] que
ese sentimiento [tiene] que ser amor" (D 231). Es-
te es el inicio de su visión o epifan ía en tanto que

a sus ojos las lágrimas [crecen) en la oscuridad parcial del
cuarto y se [imagina) que [ve) una figura de hombre jo-
ven, de pie bajo un iÍrbol anegado. [Hay) otras formas
próximas. Su alma se [acerca) a esa región donde moran
las huestes de los muertos. [Está) consciente, pero no [pue-
de) aprehender sus aviesas y tenues presencias. Su propia
identidad se [esfuma) a un mundo impalpable y gris: el
sólido mundo en que estos muertos se criaron y vivieron
se [disuelve) consumiéndose (1;), 231).

Inmediatamente después de todo esto unos "leves
toques en el vidrio lo [hacen] volverse hacia la ven-
tana" (D, 231), poniendo fin a esa visión que es el
episodio que marca el climax del cuento. La epifa-
n ía de Gabriel lo hace reparar en cuánto ama a su
esposa, y sus lágrimas exaltan ese sentimiento.
Comprende su inseguridad como marido y se da
cuenta de que no ha vivido nada realmente. La
frustración sexual de Gabriel es reforzada por un
detalle simbólico bien adecuado al momento "una
bota se [mantiene] en pie, su caña flácida caída; su
compañera [yace] recostada a su lado" (D, 230)30.

Aún cuando Gabriel sufre de una intensa pero
pasajera desilución sexual y emocional, el fracaso
de esa noche no va a afectar su vida conyugal. Su
esposa solamente tuvo un mal momento procova-
do por la festividad de esa noche, nada indica que
ella no lo ame. Al particular, la doctora Francesca

Romana Paci, resume e! fin de "Los muertos", ci-
tando a su vez al profesor Praz en Oue maestri del
modernl, de la siguiente forma:

... La fiestecilla de la primera parte, el discurso de Gabriel
y la dramática y elegfaca conclusión forman un conjunto
habilísimamente orquestado ... recogiendo como en un
símbolo el sentido de la fragilidad humana y cerrando el
todo con un fin de sinfon (a31

De todas las historias que figuran en Dubtineses,
ninguna contiene líneas tan llenas de tal ardor y
pasión como la narración a que nos referimos. De
algún modo le recuerdan al lector las cartas de
James Joyce, a su esposa, Nora Barnacle, de 1903
a 1912.

"Un encuentro", es la historia de un sensible
niño y de su enfrentamiento con un mundo sórdi-
do. Estanislao Joyce nos da un recuento de tal
hecho:

En Encuentro, mi hermano describe un día en que resolvi-
mos escaparnos de casa, cuando vivíamos en la calle North
Richmond y nos encontramos con un viejo pederasta. A
nosotros nos pareció un papanatas. Ninguno de los dos
tenfa entonces noción de qué clase de 'papanatas' era,
pero algo divertido en su manera de hablar y en su con-
ducta nos puso en guardia en seguida. Pensamos que era
un loco que se había fugado (Subrayado m (0)32 •

Tres muchachos deciden escaparse un día de la
escuela y visitar el Pigeon House, que era la planta
de electricidad de Dubl ín. Para llevar a cabo
esto, planean una estrategia, en la cual incluían
excusas con notas falsificadas, hechas por la her-
mana de uno de los muchachos para los jesuitas del
colegio, así como el tiempo exacto en que debía
volver a casa--antes de las cuatro de la tarde- para
no ser descubiertos por sus respectivos padres. Uno
de los muchachos, al final decide no ir, y la aventu-
ra la van a vivir únicamente Mahony y el protago-
nista. Como el tiempo se les acorta, no pueden
llegar al Pigeon House, por lo que van a quedarse
en un potrero vacío, en donde encuentran al viejo
papanatas (Subrayado mío).

La aparición de este individuo es relativamente
muy corta, pero suficientemente abundante en de-
talles reveladores de los muchos perturbados aspec-
tos de su personalidad, tal como exponer a los
muchachos al sexo pervertido. En la historia, el
desconocido aborda a los muchachos, primero ha-
blándoles de cosas inocuas, tales como el tiempo, o
cuán felices son los días escolares, no sólo para él
sino para cualquiera, y asimismo que daría cual-
quier cosa por ser joven de nuevo. Poco a poco
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entra en temas más serios, como hacer un comen-
tario sobre la poesía de Tomás Moro, Sir Walter
Scott y Lord Lytton, con el ánimo de impresionar
a los muchachos con su conocimiento de tales te-
mas. Después de esto, va al grano, a las sugerencias
sexuales: "Todos los muchachos- [dice]- tienen no-
viecitas" (D, 26), Y les pregunta a ambos que cuán-
tas tienen. Esta actitud al principio impresiona al
protagonista, quien encuentra que el individuo es
bastante liberal para su edad. y cuán razonables
suenan sus palabras. No obstante, todo esto, el
protagonista observa cuidadosamente al hombre,
pero Mahony por otro lado, no parece estar pensan-
do lo mismo. Entre tanto, el hombre llega a un
punto tal que no puede controlarse a sí mismo y
habla de las jovencitas -sin parar, de cuán suaves
son sus manos, "[repite] sus frases una y otra vez,
variándolas y dándoles vuelta con su voz monóto-
na" (D, 26). Se perturba tanto que le "[dan] tem-
bleques una o dos veces, como si temiera algo o
como si de pronto tuviera escalofrío" (íl, 26).
Inesperadamente se pone en pie y se aleja hacia el
final del terreno. Lo que realiza inmediatamente
después de esto hace que Mahony exclame: " iMira
eso! iMira lo que está haciendo ahora! " (D, 27).
El protagonista ni siquiera levanta la mirada. Tiene
miedo, tal vez, pero permanece inmóvil en su sitio.
Inmediatamente después de esta escena, el hombre
retorna a su sitio anterior como si nada hubiera
sucedido. Su actitud hacia los muchachos y las mu-
chachas ha cambiado radicalmente, y se contradice
a sí mismo diciéndoles a ellos que deberfan azotar-
los por tener noviecitas "cuando un muchacho [sa-
le] travieso y malo" dice "no [hay] nada que le
[haga] tanto bien como una buena paliza" (D, 27).
El cuento finaliza cuando Mahony persigue a un
gato por todo el terreno, y el protagonista, a quien
muchos han identificado con joyce y que perma-
nece junto al viejo decide finalmente marcharse
"[sube] la cuesta en calma pero [su] corazón [late]
rápido del miedo de que [lo] [agarre] por un tobi-
llo" (D 28). En verdad eso es todo lo que sucede el
"viejo papanatas" evidentemente tiene una con-
ducta sexual anormal, tal como sadismo, homo-
sexualidad, o simplemente exposición indecente; el
texto es bastante ambigüo y se presta para muchas
interpretaciones. Pero lo que sí está claro es que el
hombre no pide absolutamente nada a los mucha-
chos, aunque sí los asusta mucho. Florence L.
Walzl dice que "Un encuentro" es un cuento que
tiene que ver expl ícitamente como la homosexua-
lidad33, pero Zack Bowen no está del todo seguro
cuando dice:

ya fuera que el hombre se esté masturbando u orinando,
no está del todo claro, pero sf se está manipulando de
alguna manera y este acto está ligado con sus pensarnlen-
tos sobre el sexo y las mujeres inicialmente, y luego con
sus impulsos sádicos de azotar a los muchachos por tener
noviecitas34

A pesar de todo lo que los críticos dicen, parece
que hay una fuerte frustración homosexual en el
"viejo papanatas". Esto lo enfatiza el diálogo entre
el protagonista y el hombre, la segunda vez que se
sienta junto a él, por la extraña mirada de sus ojos
"verde botella" bajo una frente fruncida, y por el
tono de su voz que se hace casi afectuosa como si
le rogara que lo entienda o pidiéndole complici-
dad.

" 'Las hermanas' es una muy desconcertante
historia que ha inquietado a los críticos joycianos
por más de dos décadas al tratar de descubrir su
rnisterio'P". Este fue el cuento que más revisó
[oyce, y en el que más trabajó, como así lo indican
los numerosos borradores y pruebas. Estas revisio-
nes nos ofrecen varias claves interesantes, especial-
mente desde el punto de vista textual, eje de nues-
tro interés principal. Como es evidente, los críticos
lo han enfocado desde muchos puntos de vista. Por
ejemplo Eileen Kennedy afirma que los estudios
pueden dividirse en naturalistas y simbólicos,
cuando se refiere a la síntesis comprensiva de
Florence L. Walzl36.

"Las hermanas" fue inicialmente publicado en
un periódico irlandés The Irish Homestead, a prin-
cipios del verano de 1905, en una sección llamada
"Nuestra historia semanal". Las versiones moder-
nas varían mucho de la original, sin embargo los
personajes principales en todas las versiones son el
sacerdote, las hermanas y el niño, cuya considera-
ción varía bastante en los últimos manuscritos,
tanto así que en la versión original "no hay suge-
rencias en cuanto a conducta inmoral o trazos de
sodomía" (Subrayado mío)3 7. A pesar de que
existen otras diferencias en los protagonistas, lo
que nos interesa ahora es la frustración de uno de
los personajes más importantes, el padre James
Flynn, tal y como aparece en la versión moderna.

El personaje principal de "Las hermanas" es un
niño a quien los críticos han identificado con Ja-
mes [ovce. Este jovencito hace amistad con el pa-
dre [ames Flynn, quien es un sacerdote viejo y
paral ítico, que a su vez enseña al muchacho cosas
acerca de la Iglesia, la doctrina, ritos, y hasta anéc-
dotas de su vida pasada. El lector se familiariza con
la historia a través del niño y de lo que otros perso-
najes dicen. El padre Flynn es un individuo que
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puede estudiarse desde muchos puntos de vista, no
obstante ahora nos interesa como frustrado sexual.
Tal y como la doctora Walzl lo sugiere, en Dubll-
neses "todo depende de inferencias"H, es as í que
nosotros debemos inferir que el padre vive una
frustrada y marcada apetencia homosexual, tal vez
pederastria. Para empezar, por ejemplo, las pala-
bras del viejo Cotter al tío del muchacho, nos dan
la primera pista:

-No, yo no dlrra que era exactamente ... pero había en él
algo raro •.. misterioso. -Vo tengo mi teoría =dllo-«, Creo
que era uno de esos .. casos ... raros .•. Pero es difícil decir ...
-No me gustaría nada que un hijo m(o-dijo-tuviera mu-
cho que ver con un hombre ase.
-Es malo para estas criaturas -dijo el viejo Cotter- por-
que sus mentes son muy impresionables. Cuando ven estas
cosas, sabe usted, les hace un efecto ... fl;!, 9, 10,11)
(Subrayado mío).

Nos podemos dar cuenta de que se refieren al pa-
dre como raro, y el texto inglés usa una palabra:
queer, cuya connotación se refiere la mayoría de
las veces a homosexual" 9. Otros significantes los
podemos obtener de las palabras del niño, especial-
mente cuando nos relata un sueño que tuvo en el
cual ve la cara gris del paral ítico persiguiéndolo y
"[siente] que su alma [recula] hacia regiones gratas
y perversas" (f;), 11). Hay otras sutiles y extrañas
sugerencias de algo misterioso y pecaminoso y la
referencia a Persia como tierra "de costumbres ex-
trañas" I¡}, 14). Esta fantasía intriga al muchachi-
to y la idea de "una lámpara colgante de las anti-
guas" (D, 14) (Subrayado mío) definitivamente
tiene matices fálicos. El jovencito también hace
referencia a las preguntas del sacerdote sobre lo
que uno debería hacer en ciertas circunstancias, tal
es el caso de si todos los pecados son mortales o
solamente imperfecciones. En sus observaciones el
~ura no es claro en cuanto a qué tipo de situacio-
nes particulares se refiere, y luego la gravedad de
los pecados es otra clase para su frustración. Una
cosa sí debe de quedar bien clara: al muchacho
nunca le pasó -n'ada, tal-como abordamiento de
índole sexual por parte del sacerdote. Es factible
que el muchacho haya inferido algo extraño por
parte del sacerdote, debido a sus preguntas particu-
lares, o a la historia de su vida. Esto lo vemos en el
contenido del sueño del jovencito, anteriormente
mencionado, aún cuando para él sea solamente una
vaga percepción subconsciente, y que no le esté
clara del todo. Ser hemofílico es un peso muy gran-
de en un hombre de Dios, además de que el sexo le
está vedado por sus votos. Ahora en relación con el
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padre Flynn, pensamos que su homosexualidad no
lo hizo paral ítico, pero sí debió de darle gran ten-
sión y sufrimiento mucho antes de que se enfer-
mara; es importante hacer resaltar que esta situa-
ción del sacerdote se agrava al darse en un contex-
to victoriano. Al respecto, la Dra. Walzl, refuerza
nuestro pensamiento cuando indica que "dado el
estado de invalidez del sacerdote, homosexualidad
manifiesta es extremadamente improbable,,40-

Hemos deducido la condición homosexual del
presbítero, así como su subsecuente frustración,
del lenguaje en el cuento y de algo que [oyce mis-
mo le dice a su hermano Estanislao, en una carta
que le escribió después de que habló con su
editor irlandés. La carta está fechada eL20 de agos-
to de 1912, y dice:

Ví a Roberts otra vez. Me preguntó minuciosamente si
había sodomfa también en 'Las hermanas' y que qué era
simonía ...
Te adjunto una carta de Lindwell. Sabré que hacer ahora
(Cartas, 11,305-6) (Subrayado mío).

Esta carta que menciona de último es del señor
John C. Lindwell, y se relaciona con un Comité de
Vigilancia, "cuyo objetivo era vigilar y suprimir
todos los escritos con contenidos inmorales ... "
(Cartas, 11, 306). Lo único que podemos decir, pa-
ra concluir, es que, la frustración sexual del reve-
rendo [ames Flynn acompaña su alma, lo mismo
que la parálisis de su cuerpo.

Contemplaremos ahora el tercer paso de nues-
tro análisis: la frustración y aniquilamiento del yo
de los personajes. Debemos señalar que la autoesti-
ma es un sentimiento que juega un papel muy im-
portante en la personalidad saludable de cada indi-
viduo. Todos tenemos, hasta cierto grado una acti-
tud positiva hacia nuestra personalidad y toda su
estructura, no importa cuán jóvenes o viejos sea-
mos. Ahora bien, cuando algo o alguien nos moles-
ta y nuestro amor propio es maltratado, responde-
mos casi de inmediato con conflictos y ansiedad,
que evidentemente nos crean una frustración. En
Dublineses, el yo de los personajes se ve afectado
por la acción de los demás, es decir por el contexto
social. Hacemos nuestras, de nuevo, las palabras de
Raúl H. Castagnino cuando dice que algunos perso-
najes son:

.. .identificables con el creador, nacidos de la introspección
y auto-observación de éste ... tam bién los hay nacidos de la
observación exterior, de la penetración psicológica del
creador, que sabe mirar a su alrededor y describirá quien
vive con él41
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por lo tanto vamos a tener que recurrir al sirnbolis-
mo de vez en cuando para explicar el significado
de algunos personajes.

Inicialmente hay tres casos de aniquilamiento
en los protagonistas de las tres primeras historias
de Dublineses. Para algunos críticos, ellos son la
proyección de un joven James Joyce, para otros
son tres jóvenes diferentes. Personalmente, nos in-
clinamos a creer que es la misma persona en dife-
rentes estadios de crecimiento, de la niñez a la
adolescencia. Es importante resaltar que, aunque
no son graves casos de frustración, son hechos que
influyen grandemente la idea del propio yo que
tienen los jóvenes.

Al inicio de "Las hermanas", el protagonista se
encuentra en una situación familiar, está sentado a
la mesa; su tío, tía y un visitante, el viejo Cotter,
hablan sobre la muerte recientemente del padre
Flynn. Para evitar que el jovencito entienda, los
mayores, en especial el viejo Cotter, usan frases
incompletas, y hacen alusiones al sacerdote que del
todo no quedan muy claras para el muchachito.
Los adultos piensan que es todavía muy joven para
explicarle con exactitud qué era lo que andaba mal
con el viejo paral ítico. Este particular momento,
es para el niño el punto de partida de la frustración
de su autoestima, cuando se da cuenta de que es el
centro de atención. Siente que le tratan como si
fuera muy niño, muy idiota o inocente para que le
hablen francamente, sin reservas. Para contrarres-
tar el momento, pretende no poner atención y
concentrarse en lo que está comiendo. Si levanta
los ojos del plato, siente al viejo y "sus ojos de
azabache [observándolo]" ~, 10). Debe de con-
trolarse "por miedo a dejar escapar [su] furia" (D,
11.), y piensa que el viejo Cotter es un "viejo can-
són, nariz de pimentón" (D, 11). No puede evitar
sentirse incómodo. Es normal que un niño así se
sienta frustrado en un mundo de adultos, al que no
pertenece y que además, lo ignora.

En "Un encuentro", el protagonista también da
signos de un yo lastimado. Este joven tiene
un alto concepto de sí mismo. Esto se refleja en las
palabras del padre Butler -que el protagonista hace
suyas, más adelante en la historia- cuando se da
cuenta de que sus estudiantes han estado leyendo
El jefe apache, sobre lo que el maestro comenta:
"Me sorprende que jóvenes como ustedes, educa-
dos, lean cosa semejante. Lo entendería si fueran
ustedes alumnos de ... escuela pública" (D, 20)
(Subrayado mío).

En el cuento, los muchachos se encuentran a sí
mismos en condiciones de escaparse de la escuela e

ir solos tan lejos como el Pigeon House, para sentir
"el hambre de sensaciones sin freno, del escape
que solamente [las] crónicas desaforadas parecían
ser capaces de [ofrecerles] "(D, 20). Los primeros
signos de frustración del amor propio por parte del
protagonista, aparecen cuando se encuentra al vie-
jo papanatas y le miente diciéndole que ha leído
los libros que éste menciona. Cuando Mahony
cuestiona al viejo sobre los libros que no debe de
leer, el protagonista se molesta y agita; teme que el
"hombre [fuera] a creer que [el] [era] tan tonto
como Mahony" (D, 25) y esto lo frustra inicial-
mente. También cuando el viejo hace referencia a
los azotes, el muchacho se siente tentado a repli-
carie indignado que ellos "no [son] alumnos de
escuela pública para que [les] dieran una buena,
como [dice] -el" (D, 27). Igualmente, cuando en la
conversación el viejo papanatas les pregunta si tie-
nen noviecitas, el muchacho responde mintiendo,
ya que no quiere que el desconocido se percate
que no tiene ninguna. Ya al final de la historia y
cuando el joven decide dejar la compañía del viejo,
llama a Mahony por el nombre de Murphy (con
anterioridad se hab ían puesto de acuerdo en usar
seudónimos en presencia de extraños). Esta escena
refuerza su frustración ya que usa un tono de voz
diferente para dar la impresión de que no está asus-
tado (Subrayado mío). Se percata de que está ac-
tuando y se avergüenza de "treta tan burda" (D,
28). Sin embargo, ha de llamar a Murphy dos veces
antes de que lo oiga y dejarse venir corriendo co-
mo si viniera de algún modo a ayudar al personaje
narrador. Todo esto sólo contribuye al crescendo
de su frustración, y al mirar a Mahony piensa que
se "[siente] un penitente arrepentido: porque den-
tro de [él] [ha] sentido por Mahony siempre un
poco de desprecio" (D, 28). Con esas palabras,
Joyce emula la Biblia, específicamente Samuel 11,
6; donde Mical, hija de Saúl, ve a David Danzando
ante el Señor, y entonces la mujer "al ver al Rey
David haciendo piruetas y cabrilas delante del Se-
ñor, lo despreci6 en su interior" (Samuelll,6, 16)
(Subrayado mío). El castigo para la mujer es que
"Mical, hija de Saúl, no tuvo hijos en toda su vida"
(Samuelll, 6, 23).

La frustración de este muchachito no es otra
cosa que un rato desagradable y un susto en la vida
de un pre-adolescente.

Así el protagonista de "Arabia" es también otro
ejemplo de este tipo de frustración. El es mucho
mayor que los protagonistas de "Las hermanas" y
de "Un encuentro", además es ya un adolescente
interesado en las muchachitas y suficientemente
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grande para permitírsele salir de la casa a las 9
p.m., e ir solo a la feria. "Arabia" es la historia de
un amor entre un jovencito por una mujer más
madura que él. Es precisamente esta muchacha la
que le pide que vaya a la feria, a la que se ha hecho
propaganda como [sic] Grand Oriental Féte y era a
beneficio del Hospital de la calle Jervis, regentado
por las monjas de la caridad42 .De esta manera el
muchacho sueña por varios días con ir a este sitio,
y hasta su trabajo escolar se ve afectado por la
expectativa. Finalmente llega el día: su tío, quien
debe darle no sólo el permiso sino el dinero, llega
tarde a la casa, a pesar de que en la mañana el
sobrino se lo hab ía mencionado. Cuando final-
mente arriba a casa, exaspera al muchacho con co-
mentarios sarcásticos tales como "ya todo el mun-
do está en la cama y en su segundo sueño" (O, 34).
Luego se excusa por molestarlo, pero una vez que
el joven le dice que va a la feria, el tío le pregunta
si sabe un poema que se llama "Un árabe dice
adiós a su corcel" (D, 4) y continúa irritando al
chico. Todo parece estar en contra de su visita a la
feria, incluso el tren que permanece más tiempo
que se costumbre en la estación y que luego sale
lentamente. El protagonista está lastimado en su
fuero interno por todo lo sucedido, además a su
llegada a la feria está el hecho de descubrir que ya
ha cerrado, tiene las luces apagadas y no era exac-
tamente el lugar que había imaginado. Todo lo
anterior hace al protagonista experimentar una
mezcla de sentimientos encontrados: furia, auto-
compasión y burla, tal como se describe en su epi-
fanía: "levantando la vista hacia lo oscuro, me ví
como una criatura manipulada y puesta en ridícu-
lo, por la vanidad; y mis ojos ardieron de angustia
y de rabia" (D, 35) (Subrayado mío).

Podemos resumir el caso anterior diciendo que
lo vivido es una situación que se escapa de las ma-
nos del muchacho, y no es otra cosa que los índi-
ces de que un adolescente se está acercando a la
madurez, y a pesar de todo, en su corazón, sabe
que todav ía es un muchacho. Esta y las frustra-
ciones antes mencionadas no son nada serio, sola-
mente un asunto de amor propio contrariado.

Para continuar con nuestro análisis, tenemos al
señor Roberto Doran en "La casa de huéspedes",
quien también sufre una desilución del yo interno.
Como lo indicamos anteriormente, ha sido forzado
a casar con Poliy Mooney, después de caer en una
trampa de matrimonio. Como consecuencia de su
frustración emocional, sufre una crisis al compren-
der que es inmaduro e inseguro y lo lamenta amar-
gamente. Este señor Doran es de mejor estrato so-

cial que Poly Mooney .~Es.devoto y cumple regular-
mente con sus deberes religiosos, y además, es tra-
bajador. Esa es la razón, por lo que lucha interna-
mente con su obligación de hombre de honor en su
relación con una mujer, cuyo padre es un hombre
despreciable, y cuya madre posee.una casa de hués-
pedes de bien conoci'da dudosa reputación. Su de-
silución está acentuada por el hecho de que Polly
es vulgar, low-class, y que hasta comete errores
graves al hablar, tales como "séase y me han escre-
bido" (D 68).

Los comentarios burlescos de sus amigos en re-
lación con el matrimonio eran realmente difíciles
de aceptar; podía imaginárselos comentando el
asunto a carcajadas" (O, 68) (Subrayado mío). Do-
ran, en su inmadurez, no obstante tiene la impre-
sión de que los Mooneys "lo hablan atrapado" (f>,
68) (Subrayado mío), pero no hace nada para evi-
tarlo. Existe también el temor al hermano de la
mujer, [ack Mooney, su futuro cuñado. Recordaba
el incidente que una vez presenció, cuando un ar-
tiste se pasó con la joven, y entonces [ack amena-
zó a los invitados diciendo que u•••si alguien se
atrevía a jugar esa clase de juego con su hermana,
él le iba a hacer tragar los dientes: de seguro" (.Q,
70). Este temor físico es otro elemento que contri-
buye a que sienta que él [Doran] no vale nada. De
esta forma vivirá toda su vida: es un hombre débil
e incapaz de superar todo esto.

En la historia "Duplicados", el personaje frus-
trado es el señor Farrington, un apuesto y fuerte
hombre, que vive bajo la presión de su irascible
jefe, el señor Alleyne, así como en una situación
de pobreza familiar. Este señor Farrington bus-ca
su escape en la bebida y para ello pide dinero pres-
tado. La acción de otros personajes acentúa el de-
sencanto de este hombre: no es un buen empleado
y trata de escapar de sus deberes, lo que tlógica-
mente le atrae la antipatía de su jefe, un 'hombre-
cito insignificante, opuesto a la alta estatura de
Farr ington .

La oficina es el punto de partida de las frustra-
ciones de este señor Farrington; dos de las copias
que debe hacer no están, porque aún no las ha
hecho. Su trabajo es hacer copias manuscritas de
documentos legales, ya que a principio de siglo, las
copias hechas a máquina no se aceptaban como
valederas legalmente. En relación con los duplica-
dos que no aparecen, el señor Farrington le dice al
señor Alleyne que ya las ha hecho y que "no sabe
nada (Q, 94) (Subrayado m ío). Esta respuesta in-
solente exaspera al Sr. Alleyne, quien delante de la
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señorita Delacour, una simpática cliente de la ofici-
na, que ha presenciado todo, le dice a Farrington:

- iso impertinente! lSo rufián! iLe voy a dar una lec-
ción! iVa a saber lo que es bueno! iSe excusa usted por
su impertinencia o queda despedido al instante! iO se
larga usted, Zrne oye?, o me pide usted perdón! (D,94).

No solamente lo humilla e insulta al Ilamarlo ru-
fián, sino que lo obliga a pedir perdón, enfrente de
la dama y de sus compañeros de trabajo. No puede
darse el lujo de renunciar a su trabajo dado que
tiene responsabilidades en la casa, además de la
falta de oportunidades en Dubl ín.

Después del trabajo, visita una cantina, Mulli-
gan, en la calle Foolberg. AIIí se encuentra con sus
amigos, y con un matón inglés, un artiste del mu-
sic-hall, llamado Weathers, mucho más joven que
él. Este hombre alardea mostrando sus biceps a la
gente, "y se jactaba tanto que los otros ... llamaron
a Farrington para que defendiera el honor nacio-
nal" (D, 98). Esto da lugar a una demostración y
en un juego de pulsos, Farrington es derrotado en
menos de treinta segundos. Aumenta la humilla-
ción y "su cara color de vino tinto se [pone] más
tinta de humillación y de rabia al haber sido derro-
tado por aquel mocoso" (Q, 98) (Subrayado mío).
Farrington acusa a su contrario de no jugar limpio;
de nuevo se enfrentan, Farrington pierde una vez
más. Desaparece así su prestigio enfrente de sus
camaradas, entonces se retira: "un hombre con ca-
ra de pocos amigos [espera] en la esquina del puen-
te O'Connell el tranv ía que lo [lleve] a casa" (5),
99). Toda esta presión interna en el hombre debe
salirle de algún modo, y el chivo expiatorio va a ser
su pequeño hijo Tom; a quien da una paliza con un
bastón, ya que no le tiene su comida lista y ha
dejado que el fuego se apague. A pesar de todo,
Farrington no se va a librar de toda su gran frustra-
ción, pues ésta lo acompañará en tanto que sea un
mal trabajador, un matón con sus amigos y un
padre miserable con sus hijos.

Finalmente tenemos algunos protagonistas cu-
yas personalidades son muy débiles y se encuen-
tran bajo extremos de tensión y compulsión. Sus
frustraciones los obligan a sumergir sus preocupa-
ciones en los extremos más profundos de sus men-
tes; sienten lástima de sí mismos, reaccionan vio-
lentamente, o simplemente no hacen nada. En
otras palabras, su yo interno se anula y es así abru-
mado por la acción de los otros.

Algunos de los protagonistas antes menciona-
dos, podrían ser retomados bajo esta rúbrica, pero
preferimos no ser muy reiterativos, por lo tanto

en esta cuarta sección vamos a estudiar al pequeño
Chandler, como ejemplo del más patético y sobre-
saliente caso de anulamiento de personalidad.

El cuento corto "Una nubecilla" presenta la his-
toria del señor Tomás Chandler, quien es un humil-
de hombrecito, que ha fracasado aparatosamente
como escritor. Su contraparte es su próspero ami-
go, el señor Ignacio Gallaher. El pequeño Chandler
sufre también la opresión que la furia maternal de
su castradora esposa ejerce constantemente sobre
él.

En relación con el título de "Una nubecilla",
David Weir nos comenta que:

los críticos han propuesto una serie de respuestas, pero
ninguna de ellas enteramente satisfactoria. La nubecllla ha
sido considerada como el mismo pequeño Chandler , em-
pujada por el aeólico viento de Gallaher, un Gallaher abru-
mador; o por la esposa, obnubilando la vida de su espo-
s043

Zack Bowen está de acuerdo con William Tinall
York en que es probable que la referencia esté
relacionada con Reyes 1, 18,44, donde "El ías hace
llover para aliviar la sequ ía de una tierra desgastada
moral y literalmente ... El primer signo es una nu-
becilla" (Subyarado mío) 44 -

Esta es una de las historias más bellas de Dubll-
neses. James [oyce, mientras vivía en Roma, escri-
bió a su hermano Estanislao una carta fechada el
18 de octubre de 1906, en que le dice: "Una pági-
na de 'Una nubecilla' me da más placer que todos
mis versos" (Cartas, 11, 182). En la historia, el pe-
queño Chandler e Ignacio Gallaher son .dos perso-
najes opuestos, como el día y la noche; Gallaher
representa todo lo que el pequeño Chandler no es.
Gallaher se fue a Inglaterra, en donde se convirtió
en un periodista de mucho éxito. Representa un
eco vivo de la voz de James [oyce "si uno [quiere]
tener éxito, [tiene] que largarse" ~, 76) de Irlan-
da. Gallaher es un homme raffiné, de maneras ele-
gantes y con mucha experiencia. Chico Chandler,
por el contrario, es un hombrecito manso, un poe-
ta frustrado que sueña despierto con su éxito, gra-
cias a la supuesta y futura recomendación de Galla-
her para los editores de Londres.

Es evidente que Tomás Chandler tiene un fuerte
complejo de inferioridad, y siempre está a la defen-
siva de la gente y de los lugares. El autor nos dice
que "[escoge] las calles más tortuosas y oscuras y,
el silencio que se [esparce] alrededor de sus pasos
lo [perturba], como lo [turba]' toda figura silencio-
sa y vagabunda; a veces el sonido de una risa baja y
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fugitiva lo [hace] temblar como una hoja" (D, 75).
Ha de reunirse con Gallaher en un exclusivo

pub, llamado Coreless's, donde los empleados ha-
blan lenguas extranjeras. Ir a un sitio de esos lo
preocupa, ya que solamente gente refinada va all í,
generalmente después del teatro, a comer ostras y
tomar liqueurs. Se percata de esto una noche en
que pasó y vio cuán ricamente iban ataviadas las
damas y sus compañeros cuando entraban all í.
Cuando se acerca al establecimiento, su agitación
lo domina, y sus pasos son torpes e indecisos a la
entrada de Coreless 's, "el bar parecía estar lleno de
gente y sintió que la gente lo observaba con curio-
sidad" fIJ, 77).

Su encuentro con Gallaher no es precisamente
lo que él esperaba; su descarada mundanalidad lo
impresiona al principio, pues contrasta con su pro-
vincialismo, la naiveté de su conversación y sus
preguntas en contraposición a las respuestas de Ga-
lIaher. Chandler no ha viajado y sigue siendo un
devoto ignorante de un mundo que gira más allá de
Irlanda; de lo que está de moda y de los vicios de
actualidad en el continente. Siente "en lo vivo el
contraste entre su vida y la de su amigo, y le [pare-
ce] injusto. Gallaher [está] por debajo suyo en
cuanto a cuna y cultura" (D, 83).

Chico Chandler invita a Ignacio Gallaher a venir
a casa, pero éste se excusa gentil mente, diciendo
que está visitando Irlanda con otro amigo, y que
tienen ya planes para ir a una fiesta a jugar cartas.
Bajo parole d'honneur (D, 82), promete que lo
visitará el año próximo si vuelve a Irlanda.

Por un momento, Chico Chandler tiene un sen-
timiento de orgullo, y piensa que "[sabe] que [pue-
de] hacer cualquier cosa mejor de lo que lo [hace]
o haría nunca su amigo, algo superior al mero pe-
riodismo pedestre, con tal de que le dieran una
oportunidad" 45. Pero esta reflexión es solamente
temporal, porque.se da cuenta de que su timidez le
impide su propio desarrollo, y que tiene que existir
algo que lo "[reivindique] de alguna forma" que
"[haga] valer su virilidad" (D, 83). Con estas pala-
bras acepta que otros lo hacen sentirse inferior no
deja, en verdad, de ser pequeño en cuerpo yalma,

Si ~gnacio Gallaher lo hace sentirse miserable,
despues de que llega a casa, su esposa lo pone aún
peor. Fácilmente podemos recrearlo en su estancia,
cuidando de su niño, mientras ella sale a comprar
algo. En este momento, un corriente de pensa-
miento fluye por su mente al meditar sobre su
vida,. en tanto que mira a la foto de su mujer,
Annie. Se pregunta por qué ten ía que casarse con
esos fríos ojos de la fotografía. Su relación con ella
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no es del todo feliz. La esposa es de temperamento
fuerte, agresiva y difícil de complacer. Medita en la
agon ía que tuvo que pasar para comprarle una blu-
sa -ya que él considera impropio comprar prendas
femeninas- para finalmente verla lanzar el artículo
sobre la mesa en una racha de furia al saber que era
muy caro. Mientras todo esto sucede, el niño co-
mienza a llorar sin control. De pronto la mujer
entra en la habitación y,

sin prestarle atención, ella comenzó a caminar por el cuar-
to, apretando al niño en sus brazos y murmurando:
- iMi hombrecito l iMi muchachito! ¿Te asustaron,
amor? ...
iVaya, vaya, amor! iVaya! ... ¡Casita! ¡Corderito dlvl-
no de mamá! ... ¡Vaya, Vaya! (0,87-8)
(Subrayado rnfo}.

La mujer llama al niño corderito, pero en el texto
original, joyce usa una palabra larnbabaum que en
el dialecto irlandés equivale a lamb-bab;, lamb-
baby, es decir, niño-cordero. También en el origi-
nal la mujer usa otra expresión lamb of the world,
o cordero del mundo, que contrasta con el epíteto
que jaun el Bautista usa para jesús, que es el Cor-
dero de Dios (Juan, 1, 29); (cf.: la respuesta de
jesús a Pilatos: "Mi Reino no es de este mundo"
(Juan, 18,36) 46-

Inmediatamente después de la escena, Chicho
Chandler se da cuenta por medio de una epifan ía
de que "[está] condenado a cadena perpetua" (D,
87), de que es muy poco, muy pequeño en su
fuero interno, que "ha escogido una casita una
esposita, y una vtdtta't+", '

Tomás Chandler está aniquilado, anulado por
todos los que viven a su alrededor y su consuelo es
llorar silenciosamente, ya que no tiene siquiera el
valor de hacerlo con fuerza.

Al analizar todos estos aspectos de la vida de
algunos de los personajes más importantes de Ou-
blineses, hemos hurgado en el fuero interno de
ellos, para así demostrar cómo el elemento de las
frustraciones es un hilo invisible, pero omnipre-
sente, que une toda esta madeja que james j oyce
tejió alrededor de los protagon istas de sus cuentos
cortos, y que no es otra cosa que la constante
desilusión del hombre de las calles de Dubl ín.
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